陈全林
其实父亲都知道
冬夜，我梦见了父亲。父亲如果活到现在，九十二岁了。他辞世的时候，刚七十二岁。
我想象不出来，九十二岁的父亲会是什么样子的。父亲五十岁的时候留了胡须，他辞世的时候长须飘飘。我也是过了五十岁的生日后蓄须的。有时候照镜子，感觉跟父亲很像，至少跟我记忆中的父亲神似。
有时候也想，自己还能不能活到父亲的岁数。要活到父亲的岁数，我还得活二十一年。这是漫长的岁月。
记忆里，父亲年轻时的形象逐渐模糊，而他留着胡子的形象一直清晰。
记忆里，与父亲的交流，弟兄五人中我最多，也最深。这是时节因缘。我上小学五年级时，二哥已经在外地上大学了；我上初中时，二哥三哥在上大学，五弟还小，大哥已大，不时外出打工，而我在家，经常和父亲聊天。父亲喜欢唐诗，我也喜欢唐诗，我小学、初中背了很多唐诗，经常与父亲分享心得。我上高中时，二哥、三哥大学毕业工作了，五弟上小学、中学，大哥大到已经不愿意和父亲交流了，他结婚后更不和父亲交流了，和父亲交流的依然是我。等到我高中毕业，没考上大学，在农村务农，那时候五弟上高中了，大哥分家了，父亲还得教我如何赶牛耕地，和父亲交流的还是我。
弟兄中和父亲交流最多的，是我。
我在农村的日子很苦闷，内心有很多苦，虽然不说，父亲是知道的。他从来没有责备过我。我多次参加高考，不论是应届考试，补习两年，还是社会考试，都没成功，父亲从未说过我什么。他对我的才华还是看好的，尽管我当时看不到希望，内心的理想和苦闷，父亲始终是知道的。
有一次在干农活时，我和父亲谈及我的感情世界，谈及我爱过的女生，我的孤独与无奈。这些，我过去从未对父亲说过，偶尔写到诗歌里，其实父亲是知道的，他劝慰了我，给我讲了很多他在民国年间的往事，以及“抗美援朝”时在朝鲜战场上的往事。
父亲讲到伤心处也会哽咽难语，那时候父亲有六十多岁了吧，会像个孩子一样痛哭。这点很像我，我很多次，在和朋友讲起我的往事时哽咽难语。有一次，你父亲来我家，我讲起家族往事，讲到解放后家族的悲催命运和伯父陈治邦悲苦人生，潸然泪下，坐在对面的你的父亲，唏嘘叹息，心意难平。
也许，这是男人间的情感的表达，不管是父子，还是朋友。
父亲和我，我和你父亲，都是性情中人。
我在西安打工的六年，五弟和父亲生活在一起，他和父亲的交流是多是少，不得而知。那时候，父亲经常给我写信，信的开头总是“全林吾儿，见字如面。”写到这里，泪花涌现。父亲有时候也在信里给我附上他写的古体诗，我也给父亲在信里写古体诗，这是我们之间的交流。我在1997年给父亲的信里写过一首七言律诗，记不得全诗，只记得其中两句中的八个字是“足量华夏……，肩挑道脉……”。当时我在注解宋代的道书《青华秘文》，2002年，我在北京开讲《青华秘文》时打印此书作为讲稿，那首诗收录在后记里。现在，都记不起来了。只记得一件事，当时有感，写了一篇回忆父亲的文章，谈及往事，在同事面前哭得稀里哗啦。
父亲辞世那年，我三十岁，没事业，没女朋友，没有前途，一个人在西安打工，在社会底层挣扎。希望在哪里？甚是渺茫。
父亲临死前对我母亲说，不要操心老四的事情，他有他的命，命会转好，未来会很好，婚姻他自己会解决。
父亲说这话不是为了安慰我母亲。当时弟兄五人中只有我没结婚。五弟已经有了女儿，唯我孑然。
父亲懂命理，他曾说我命理是“文曲星”命格，有“天乙贵人”。果然，我这一辈子，靠写作、写字、画画、写诗谋生。我三十一岁时来的北京，三十四岁结婚，果然如父亲所言，命转好了，也遇见了能帮助我的“贵人”。
其实，我的事情，父亲早就知道。
我知道的事情父亲知道，我不知道的事情父亲知道，我想隐瞒的事情父亲也知道。
这就是父亲。
不知你和你父亲是怎样交流的。也许，你的心事、你心里的痛苦和困扰，你父亲都知道，只是没说而已。
父亲都有共性，他们的坚韧里隐藏着深厚的爱，尽管有时候无言。有时候真是如俗话说的，大爱无言。
爱有所表达，会更温暖。
我五十一岁了，想起往事，想起父亲，泪雨连绵。
年轻的你，要早早珍惜这三生三世等待而来的亲缘，亲缘中的父女缘。
