曾昭抡
－－作者：不详
在这个世上，智者总是不为世人所理解的，他们喜欢放浪形骸，他们偏执于精神世界，他们往往遗世独立。
以上三者，曾昭抡占了个全，甚至有过之而无不及。
曾昭抡出身贵族却丝毫不纨绔，先后就读于清华、麻省理工，是化学领域的顶尖学者；
他留学海外但不染西洋习气，布鞋长衫，邋里邋遢，不修边幅，常与流浪者无异。
此外，他为化学皓首穷经也为爱情勇闯世俗观，与近亲表妹俞大絪结婚一世不要孩子，举案齐眉未曾意难平。
无论事业还是婚姻，曾昭抡都是个中佼佼者。
如若世事不曾发难，他的故事，可以写成我们最喜闻乐见的大团圆结局。
可世事是这世界上最难以预料的东西，它上一秒还在和风细雨，让你以为岁月静好万事无恙，下一秒随即狂风暴雨，
疾病、灾祸顷刻降临。曾昭抡的人生便是遭到了世事这样的戏谑对待，从鼎盛到衰亡，抛物线式的人生轨迹，
是他留给我们最后的印象。
图：曾昭抡
“空前绝后”，是名教授亦是学痴
1899年5月25日，曾昭抡于湖南省湘乡县降生，他是曾家的第二个男孩，属昭字辈，是曾国藩胞弟曾国潢的曾孙。因着诗书传家的祖训，曾昭抡很早便开蒙，13岁即考入长沙雅礼中学，16岁，考入清华学堂，因学业优异，跳级入四年级；21岁，考取庚子赔款留学生，入麻省理工学院；27岁，获博士学位归国，先后任教于中央大学、北京大学、武汉大学等多所知名高校。
这样一个杰出的人物，在很多人想来，不是姿容绝世，那也一定是风流倜傥的。可事实是，我们“世无双”的曾公子，其实是个彻头彻尾的“邋遢大王”和“糊涂虫”。
在西南联大的时候，他常穿着蓝色长衫，且终日不洗，袜子时常露出脚趾头，一双鞋子也是前后都见天，师生们称之为“空前绝后”，他听了不以为然，依旧我行我素；他常常沉迷与自己的化学对话，有人看见他站在电线杆前自顾自地谈笑风生，完全不顾身边人大跌眼镜的观望；大雨滂沱时他带着伞，可因为想着一个化学问题，浑身湿透了也没有撑开；在家吃饭仍旧不忘科学研究，拿着煤铲去盛饭，直到夫人发现饭里有煤渣他才觉察到自己的心不在焉。诸如此类，不胜枚举。身边人渐渐地都习以为常，视他为学痴。
图：化学系1940级毕业生与师长合影，中排左三起为曾昭抡
费孝通是这样评价曾昭抡的：“在他的心里想不到有边幅可修。他的生活里边有个东西，比其他东西都重要，那就是'匹夫不可夺志’的'志’。知识分子心里总要有个着落，有个寄托。曾昭抡把一生的精力放在化学里边，没有这样的人在那里拼命，一个学科是不可能出来的。现在的学者，当个教授好像很容易，他已经不是为了一个学科在那里拼命了，他并不一定清楚这个学科追求的是什么，不一定会觉得这个学科比自己穿的鞋还重要。”
相传有一次中央大学开会的时候，朱家骅时任校长。曾昭抡一身褴褛地来到会议室，朱家骅没认出他，厉声道：“去把你们系主任找来开会。”曾昭抡听罢没有作答，随即就走了出去。第二天朱家骅便收到了化学系主任曾昭抡的辞呈。道不同不相为谋，曾昭抡就是这样的简单而又纯粹。这虽是一桩笑谈，可切实证明了曾昭抡的随性和坚持。
图：曾昭抡（1937年1月27日摄）
桃李天下，院士之师
在生命的前半场，曾昭抡的人生是呈递进式前进的。他入北大，作为首批研究教授，担任化学系主任。借着北大秉持思想开发，兼容并包的学风，他对化学系进行了大刀阔斧的改革，从教师聘任、课表安排、设施筹措等方面都焕然一新。尤其在师资选任这方面，曾昭抡极为用心，选聘的教师皆为本领域有相当能力或极具潜质的高水平人才，为北大化学系优秀人才的储备奠定基础。
在教学方面，曾昭抡对学生要求极为严苛，他认为化学是理论与实践并重的学科，要求学生在平时多做实验，也令学生在毕业前必须接受专业的科研训练，完成相应研究方向的毕业论文。因为他的坚持，1934年起，北京大学化学系的毕业生开始做毕业论文，不完成不得毕业。也正因为曾昭抡这一教学上的改革，我国高校开始先后实行毕业论文制度，如果说毕业论文非要追根溯源的话，那曾昭抡确实是创始人之一。
除了化学，曾昭抡在文学、语言等多方面也是成绩斐然。他撰写的《缅边日记》被收入巴金主编的“文化生活丛刊”，精通英、俄、法、德、意等五国语言。可见这位学痴，还是全能型的学霸。
凭借着自身在学界的影响力，不断有学生慕曾昭抡的名气而来。加之治学严谨，教学缜密，曾昭抡的学生大多出类拔萃，成为化学领域内的优秀科研工作者。“中国量子化学之父”唐敖庆院士、美国化学家协会主席第一位女会长朱汝华、中国科学院学部委员蒋明谦院士、清华大学首任化学工程系主任曹本熹院士、中国人造石油学科创始人朱亚杰院士等都是他的学生。曾昭抡和妻子一辈子未曾孕育子嗣，但他的学生遍布天下，替他延续了化学的血脉。
图：湘黔滇旅行团教师合影，曾昭抡（右三）、闻一多（右四，蹲者）
是表妹也是妻子，以爱之名
曾昭抡的妻子俞大絪，是这位化学天才身上唯一的烟火气。
俞大絪的母亲曾广珊，是曾国藩的孙女。她和曾昭抡，是有着姻亲关系的表兄妹。1927年，两人结为连理，是近亲结婚。
因为两人的身世本就显赫，加上在各自的领域都是佼佼者，这一桩婚事，随即传开成为一时美谈。在两人的婚姻基础上，一张巨大的名人关系网被拉开。俞大絪的大哥俞大伟，娶了陈寅恪的妹妹陈新午，陈寅恪的母亲俞明诗，又是俞大絪的嫡亲姑妈。他们的妹妹俞大綵，嫁与了傅斯年。民国的知名人物，小半都在了这个关系网内。兜兜转转，姻缘落到了亲缘关系上。考虑到近亲结婚的影响，曾昭抡与俞大絪担心将不好的基因遗传给后代，双双决定不要孩子。
图：右起：俞大絪与曾昭抡的妹妹
不要孩子的决定并没有对两人的感情造成影响，在结婚的几十年里，两人感情甚笃，相辅相成。上个世纪20世纪40年代末，因时局发生变化，两人短时间内滞留在香港。蒋介石爱惜二人才华，派人游说他们去台湾，但曾氏夫妇坚定地拒绝了这一邀请，果断地返回了大陆。
新中国成立后，曾昭抡夫妇全身心地投入了国家的教育事业。曾昭抡先在北京大学担任教务长兼化学系主任，1951年，他开始就任教育部副部长兼高教司司长，之后又任高教部副部长兼中国科协副主席、中国科学院化学研究所所长、学部委员等职。相比较之下，俞大絪也毫不逊色，她在英国语言文学方面有着极高的专业造诣，凭借着出色的教学和研究能力，入北京大学担任西语系教授。两人坚定着对新政权的美好希冀，为国家的建设而奋斗着。
图：曾昭抡家族合影
阴阳两隔，昨日已是前世
时间来到了1957年，这一年，是曾昭抡人生抛物线的顶端，也是走向低谷的前奏。在此期间，曾昭抡积极响应国家号召，为化学科研工作出谋划策。他针砭时弊，倡导就老旧的教学制度进行改革，然而这些宝贵意见被视为了反动的发端。不仅没有被采纳，反而成为了“反党反社会主义的科学纲领”，迎来了大范围的讨伐之声。与曾昭抡一起提议的费孝通、钱伟长、黄药眠、陶大镛、吴景超等6位科学家被划为右派。山雨欲来风满楼，这一年，成为了曾昭抡人生的转折点。
曾昭抡被撤去职务，众多大学抛去的橄榄枝也都以政治原因被拒绝。1958年，武汉大学校长李达发来邀请，经中央有关部门同意后，曾昭抡得以前往武汉大学化学系执教。在这之后的几里，曾昭抡一面挂念着远在北平的妻子，一面投入实验和研究，在煎熬中勉强度日。
许是心力交瘁透支了他的身体，1961年，曾昭抡患上了癌症。囿于身份的原因，他没办法得到好的医疗照顾，只能拖着病体继续研究教学。
图：曾昭抡夫妇
与此同时，曾氏家眷也饱受着苦难的折磨。胞妹曾昭燏于1964年在南京灵谷塔自杀，远在北平的俞大絪也不能幸免于难。1966年，革命小将开始大肆抄家，贴大字报，对这些曾经德高望重的知识分子开始了无休止的诘难。俞大絪被抄家时，家中只有她一人。革命小将强迫她下跪，还剥除了她的上衣，用皮带对其进行抽打。贵族的世家小姐，曾昭抡视若珍宝的夫人，校园里备受尊重的教授，那一刻受尽了凌辱。在红卫兵离开之后，俞大絪难掩心中悲愤，服药自尽，终年61岁。
图：1956年冬，俞大絪在家中
人人称羡的伉俪，就此天各一方。即便如此，曾昭抡也没能获批回家奔丧，饱受着丧妻之痛的同时，他也在承受着无休止的批判。癌细胞在他的体内发生病变，一点点地夺走了他的健康。不过此时，曾昭抡对人世间已经没有太多的期望，在1967年的某一天，曾昭抡永远地倒下了。没有人察觉他的离世，直到几天之后，才被人发现，而后草草安葬。68年的人生，在失去挚爱与沧桑巨变的剧痛里画下句点。
曾昭抡抛物线式的人生结束了，一个属于他的时代也就此终止。历史的年轮没有忘记前进，时代也不曾忘记他的身影。若再相逢，希望先生还是那个恣意纵横的湘江公子，无所顾忌，但求无愧于己，无愧家国。
转自《你的心做呀》
