指标

27岁，168cm，25kg | 非常病例003

原创 真是脸叔 苍衣社 2020-01-09

 

*【苍衣社】刊发的都是基于真实改编的故事

【非常病例】是实习医生王婧在苍衣社开设的故事专栏，记录她在医院遇到的令人动容的故事，旨在以医护人员的视角聚焦医疗现场，解读生命的残酷，真实地呈现这个不完美的世界。

大家好，我是脸叔。

最近牙齿痛，茶饭不思，吃饭的欲望被剥夺，让我突然失去了安全感。我从来没想过，平日吃块铁都能消化的我，会被无法吃饭这件事吓到。

人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。看了今天的故事，叔发现一顿不吃只会饿，可时间长了，原来真的会要人命。

这是 实习医生 的 第 03 篇 病历手记

本期病历：疑似神经性厌食症

时间：2018年

地点：北京

人物：王婧、患者，大妈

全文10653字，阅读约需11分钟

 

早上6点，我靠在谈话区的椅子上，抱着一摞整好的病历心满意足地伸懒腰。

 

再过几个小时就下班了，没收新病人的夜班，简直爽到起飞。

我脑袋放空，正掰着指头数今天周几，早饭有没有炸馒头片时，带组二线的周老大看了轮班表，字正腔圆的河北口音从前台响起：“小兔崽子，过来收病人！”

我打了个抖，因为目前待在科室里的小兔崽子，就我一个。在周围饱含同情的笑声中，我含泪离开谈话区，摸着饿了一宿的肚子出门。

到了前台，周老大已经在看片子，患者家属正在挂号，折叠床从抢救间正门推进来，那张床夹在两位高壮的救护车工作人员中间，显得窄小到躺不下人。

一眼看过去，床上好像只堆了条棕色的毯子，并没有人。我有点眼花，快步迎上去，刚想问病人在哪，床上的毯子突然动了，从顶上转过一张骷髅的脸。

我自认胆大，上学时就敢独自在解剖楼里加班，哪怕是刚接触画风生猛的临床时也没过大的波动，但此刻面对这张鬼一般的脸，我却差点惊呼出声。

她实在太瘦了。

患者蜷缩在毯子下，两腮下完全没有任何肌肉填充，薄白如纸的脸皮直接贴着两侧的牙齿。头骨架上只绷着一层白皮，眼眶深深凹陷进去，干枯稀疏的短发下盖着一张灰白的脸。

下颌角因为完全没有脂肪和肌肉的视觉缓冲，直接露出嶙峋的骨质边缘。由于肌肉萎缩的缘故，病人的嘴唇甚至遮不住牙齿，一截没有血色的牙床因为长久的裸露，显示出一种没有生机的苍白。

 

说句不恰当的话，如果挡住脑袋，毯子下的隆起程度根本看不出是个人，难怪我第一眼没有发现她。

不过就算是这副模样，她依旧画了眉毛抹了口红，借着这仅有的依据，我大致推断她是个女人。

我深吸一口气，稳定了情绪准备问诊，惨白的骷髅头却忽然睁开眼。那眼闭着时眼眶凹得几乎像没有眼球，然而一睁开，黑幽幽的眼珠竟格外的大，仿佛浸在峡谷深处的黑暗里。

她的样子已经失去了基本的人形，更像一具躺在棺材里无法活动的干尸，现在和我四目相对，一种颠倒的错觉让我心惊肉跳。

“哪里不舒服？”我掀开她的毯子轻声问。

被送进抢救间的病人神志清楚的很少，我本没有指望她能回答我，只是例行公事地一问，没想到她立刻清楚地回答我：“吃不下饭，没力气。”

她嘶哑的声音混杂在抢救间嘈杂的机器声和人声中，仿佛大雨里细弱的蝉鸣一样难以捕捉，我俯身把耳朵凑近她的嘴唇，“什么时候开始的？”

“两年前。”

“当时有原因吗？”

“受了点刺激......”

“医生！医生！快治治我闺女！”

我们的谈话突然被打断，一抬头，刚才还远在挂号窗口的家属已经到达我身边，厚实的双手抓住我的胳膊往前拖。我没站稳，本来有些恼，然而一对上她的眼神，到嘴边的话便咽了回去。

这样的眼神我几乎天天见到，年轻患者父母签字时眼中的惊慌和恳求，很难让人无动于衷。老练的医生能快速稳定情绪不影响判断，有条不紊地完成该做的事，我还远远不是这样的人物。

她的眼神，说话的语气神态，那种近乎哀求的神情，让人无法抗拒。

我没有推开她的手，问家属也一样嘛。

“患者两年前受什么刺激了？”我尽量平稳地开口，患者的母亲听到这句话瞬间一愣，立刻回头看了患者一眼。

从我离开床边后，患者一直看着我们这边，我看不见她母亲的神情，却清楚的察觉到患者枯槁的身体瑟缩了一下，她把头转过去，不再向这边张望。

患者母亲又转过头来，脸上带着隐约的惊慌，红润的胖脸与女儿的外形形成鲜明的对比。

“哪有，这孩子瞎说，两年前她好的很呢，你看看。”她掏着腰间的挎包，“就是有次发高烧，烧了七天，那之后就一直吃不下饭，还拼命吃冷饮，冰淇淋一口气能吃六七盒......”

“没受刺激？”我拧起一边眉毛看着她，她的神情肉眼可见地开始慌乱，一连声地否认：“没有，没有，哪有的事，这孩子上大学我也一直陪读，天天看着的，她能受什么刺激......”

她又从挎包里翻出一小叠照片，“你看，这是她两年前过生日拍的艺术照，没化妆呢，就在家楼下拍的。”

看了几眼照片，我不得不承认，就算按虎扑标准，这姑娘也能打6分。朱唇皓齿，明眸善睐，拍摄的技术和搭配的服饰背景都很粗糙，但仍然衬得出气质温雅，身材秾纤合度。

我拿着照片，余光不禁再次扫向床上的人，她已经闭上眼睛，平躺在窄小的床上，肩骨露在毯子外，把单薄的碎花上衣撑起锋利的棱角，看着不像人，更像干尸。

老大放下外院少得可怜的检查结果，挥挥手示意把病人推进去，“严重低钾血症，食欲低下，肢体无力原因待查，初步考虑神经性厌食症或CA，请消化科、营养科、心理科、神内、肿瘤内会诊。”

“没有没有，不可能的，精神肯定没问题，我们找好多大主任都给看过，就是脾胃不和，她之前也总低钾，给她补补钾就行了。”

我跟前台坐班的师兄对视一眼，暗道不妙。

周老大纵横急诊十多年，对学生雷厉风行，代代弟子皆称一声老大，对患者倒是一向言笑晏晏如沐春风——除非不懂行的病人自己乱下诊断。

果然，周老大瞬间黑脸：“你治还是我治？哪个大主任说的？谁家光脾胃不和能瘦这样？”

越是有水平有自信的医生，怀揣几十年苦读苦干来的学问，往往越有自己的骄傲，表现欲强的家属讨不了好。

大妈面露尴尬，扑到床边握着女儿的胳膊一阵猛摇，“我不是这个意思，大夫你们说了算，我们听大夫的，是吧？”

姑娘睁开了眼睛，干涸的双眼望着天花板，并不看她妈妈，只在嘴里小声嗫嚅：“是，都听你的。”

老大哼了一声，脖子拧回去继续整理交班材料，前台师兄帮我把床推到指定位置，拍拍我的肩膀宽慰道：“放心，给你留饭。”

老大侧过来，眼睛仍然斜盯着屏幕对我们这边大声道：“甭管她，给她多留个豆浆她就屁颠屁颠干活去了。”

我“嘿嘿”一笑，转身屁颠屁颠干活去了。

 

豆浆的鸡血作用毕竟有限，我坐在谈话间敲电脑，顶着大妈的唾沫星子暗自伤神。

病人28岁，知名大学硕士学历，按理来说，这样文化水平的家庭沟通起来不会太困难，但这位母亲操着一口听不懂的方言，出乎意料的难缠。

进了抢救间，正常家属一般都会答应所有的检查措施和抢救措施，恨不能把能用的全都签一遍，而这位妈妈就连做CT的检查同意书都不愿意签字，几张知情同意拖了半天也没签完。

问病史的时候，她顾左右言其他，就是不肯正面回答任何关于病程的问题。眼看半个多小时过去，病历里的问诊内容还空空如也，手里其他病人的检查也没腾出手看。

我摁住脑门上跳动的青筋，站起来深吸口气和她对视：“我再问最后一遍，你闺女两年前到底怎么了？”

“没有，哪有的事儿，她就是脾胃不和......”

我彻底放弃，保存好除了基本信息以外一字未多的病历文档，收起签字单转身就走，“我还是去问你女儿吧。”

大妈穿过窗户拉住我，有些纠结地说：“其实也没什么，只不过我们租的房子楼道防盗门不好，有次她遇上一个喝醉的流氓，被吓住了。”

“没了？”

“没......没了。”

 

“你在场吗？”

“不在，我那天不在家。”

没有办法，我把这件事记在病历上。精神方面的刺激是很重要的病史，对急诊医生来说会影响到拟诊的判断方向，在家属不肯提供任何有用信息的前提下，算是个挺有用的因素。

谈话完毕，我示意大妈去休息区等待，临走前我问她：“你之前说病人发过高烧，那她高烧七天，遇上流氓，和开始吃不下饭，这三件事的先后顺序你还记得吗？”

“嗯......先遇见流氓，然后发烧，发完烧就吃不下饭了。”

终于应付完这位大妈，我夹起病历回到病区。看着围在病区里交班的一大批人，我眼前一阵发昏，努力地扒了扒快要黏上的眼皮，打起精神往拐角的12床走去。

心理科和消化科交班以后就会过来会诊，在那之前，我需要整理出尽可能多的信息供会诊科室参考。

 

会诊意见

我想向病人求证，那句“受了刺激”之后被打断的内容，或许隐藏着关键的信息。如果真的和那次被侵犯受刺激有关，她的厌食症状就要靠心理科的老师解决了。

 

 

抢救间有一条规定，就是不许家属陪护，每天只有中午11点到11点半家属可以进来探视，所以从刚刚在抢救间门口询问到现在，大妈还没有任何机会接触病人。

没有大妈打岔，算是个很理想的时机。

转进抢救间，我看见管床护士正跟患者争执着什么，细瘦如柴的姑娘，伸着同样细瘦的胳膊，正努力想抢过护士手里的矿泉水。

走到近前，护士正苦口婆心地跟患者解释：“你刚刚才吐过一次，之后说不定还要考虑胃肠减压，水不能喝这么多的。”

那姑娘眼睛直勾勾地盯着水，黑洞洞的眼里闪烁着渴望的光，嘴里直嚷嚷：“没事儿，让我再喝一口，就一口，快给我......”

我眼神示意管床护士带着水赶快撤离现场，自己戴上手套，轻轻掀开姑娘身上的被子开始查体。姑娘伸着脖子盯着护士离开的背影，终究无可奈何地躺了回来。

之前看着是一回事，现在亲手触到她的身体，又是另外一种感受。

盖着被子，她像武侠小说里被吸走精元的人干，现在没了被子遮掩，她的身体就像直接从金字塔里挖出来的木乃伊，让人起了一身鸡皮疙瘩。

我还特意比了比，我骨架不算大，可她的大腿差不多只有我手腕粗，第二性征的毛发也已经基本消失，怕是已经停经很久了。

总体看来，她现在的状态像极了初中课文里杨绛先生笔下老王临死前的模样：像是棺材里倒出来的，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。

把能做的都尽量做一遍，我开始尝试问她问题。万幸患者的状态虽然看着吓人，神志却还清楚，回答问题逻辑清晰，甚至措辞都很礼貌。

我松了口气，把现病史七要素问了个全，记了好几页纸，然后又开始尝试问她其他问题，比如为什么吃那么多冷饮。

“不喜欢热的，饭也只吃凉的，吃热的就恶心。”

想起刚刚在外面跟大妈扯皮的时候，管床护士说患者吐了很多黄色水样物，我便问她：“平时经常呕吐吗？”

“有时会。”

“什么时候会？多久吐一次？”

“吃了不舒服的就会，不一定多久。”

“你之前说的两年前受了刺激，是怎么回事？”

患者突然扭过头不说话，眼睛却望向四周。

这个时间，抢救间里除了横着的以外都是医护人员，又是卡在这个问题上，我大致猜到她在顾虑什么，轻轻拍拍她枯枝一样的手。

“不用怕，没别人。”

她抬起眼看着我，之后移开眼睛，“什么都没有。”

这样的抵抗是意料之中的，我只好开个头，“你妈妈说你当时遇见流氓了。”

她细瘦的手腕在我手底抖了一下，嘴唇抽动的更厉害了一点，这是缺钾的典型症状。她枯井一样的眼睛里隐隐闪动着戒备，幽幽的瘆人。

“你妈妈别的都没说，她说她不在场。所以我希望在心理科来会诊之前，你能把情况大概说一说，我们不会透露给不相干的人。”

她用眼睛打量着我，仿佛在猜测我究竟知道了多少，我看着离这边还有段距离的交班队伍，干脆拖过一张凳子坐下，准备打场持久战。

“没有强奸，真没有。”

回答的尺度跨越如此之大，我也愣了一下。她晃动着脑袋，细弱干瘦的脖子让人担心仿佛随时会折断。

“我知道你们怎么想的，但就是没有，真没有，什么都没有。”

我张了张嘴，想不出该说些什么，她骨质嶙峋的脸上居然露出了一点笑容，本来就合不上的嘴唇又打开了一点，整齐却没有光泽的牙齿裸露着。

尽管有些瘆人，但我控制着自己的手没有移动。她咧着嘴盯了我一会儿，继续说：“你别不相信，我一点都不在乎，当初都过去了。”

她的双上肢肌力只有2级，一只手费力的抬起，抚摸着自己凹陷的脸颊。

我感觉身子有些僵硬，在本子上记了几笔，换个问题继续问：“是这件事之后才开始发烧的吗？”

“跟这事没有关系，我早就开始发烧了，这就是件小事，我现在心里敞亮的很。”她呵呵地笑起来。我抱紧了怀里的病历夹，手心里沁出汗来，脸上努力保持着平静，心底里一阵发毛。

“那你是先开始发烧，然后遇见那件事，最后才开始吃不下饭的？”

“是。”

“可你妈跟你说的不一样，她说你是遇见那件事之后才开始发烧吃不下的。”

她愣了一下，随即道：“我那时候脑子不清醒，可能是我记错了，听我妈的，她都是对的。”

我垂眼看着地面，在纸上胡乱记了几笔，知道问不出什么了。

交班人群终于移动到附近的床位，我收起纸笔看了看她，“好好休息。”

 

她阖起眼，想翻身但明显没有力气，又平躺下去，恢复成第一眼看她时的样子。

我正准备起身，那女子忽然抬手，有气无力的手指拽住我的胳膊。天气很热，我穿着短袖白大褂，她凉而干瘦的手毫无预兆地贴上我上臂的皮肤，我不由自主地起了一身鸡皮疙瘩。

我愕然回头，见她似有所求地看着我，我俯下身，她把我拉的更近一些，明明她没有力气，我却觉得她的手指攥得那么紧，“我想见我爸。”

“你爸不在外面，你妈妈在谈话区等着，你有话要对她说吗？”

“我知道，但我想见我爸。”

抢救间的病人都是不能穿裤子的，也不知道她从哪掏出一张皱巴巴的纸条，上面写着一串电话号码。她把纸条塞到我手里，眼里的乞求几乎溢出来。

“帮我叫他来吧，谢谢！”

 

交过了班，夜班的人陆续开始收拾下班，我嘬着豆浆一边回血一边坐在谈话间补病历，写到既往史一栏，想着那句“我妈说的都是对的”，觉得心里堵得慌。

抢救间不允许患者使用手机，明明这么想见父亲，进来之前却不自己打电话，原因恐怕只有她自己知道了。

我拨通了号码，用肩膀夹着手机继续打字。富有年代气息的彩铃响了一阵，一个同样带着口音的沙哑男声接起了电话，听起来那边似乎有些忙乱。

我简要说明了身份和来意，告知了医院信息和患者的大概情况，电话那头静了几秒钟才开口：“已经抢救了？”

这是常有的误会，我立刻解释：“暂时还没有，只是住进了抢救间，但是病人情况很差，严重营养不良导致了很多问题，血钾只有1.3，已经是严重危急值，刚下了病危通知，我们会随时做好抢救准备。”

电话那边安静了一些，我尽量斟酌着措辞：“患者现在情绪比较低落，治疗压力也比较大，她很想见您，您方便来探视吗？我们......”

“不方便。”

准备好的话卡在半截，我没料到对方会拒绝得如此干脆。

“病人现在情况很不好，随时有器官衰竭的风险，心理状况也不是很乐观，她很想见您才拜托我联系您，有条件的话希望您一定要来看看她。”

又是一段沉默。

“有什么事找她妈做主就行了。”他不想再继续这个话题。

我只得换个问法：“病人两年前曾经遭受过刺激，您知道之前出过什么事吗？”

“应该是遇见过坏人，当时没报警，人也没抓住。”他的回答依然简洁。

我忍不住问：”“为什么不报警？

”“她妈不同意，报了警怕人传闲言碎语。”

我感觉心头一阵发寒。她的想法很简单，也很残酷，比起少吃几口饭来说，保住女儿的名声对她来说要重要许多。

 

我被噎得差点没夹住手机，再三告诫自己不要争论，深吸口气再次问他：“那她现在病危了，说很想见你，你不来看她一眼吗？”

“不好意思，我确实不方便过去。”他说着就要挂断。

我一急，声音再高了一度，“你就算不来，你好歹跟她说句话行吗？就打个电话！”

“行。”

我仿佛得了令箭一样，从椅子上蹿起来，攥着手机直奔12床，扒在床头把手机塞在她手里，“你爸的电话，你要不要接？”

她闭着的眼睛瞬间睁大，干瘪的嘴唇咧开，鸡爪一样枯瘦的手指抓起手机，我扶住她颤巍巍的手送到耳边，等待着这段来之不易的通话。

她眼里闪烁着神采，一点泪意从眼眶深处浸出来，声音颤抖：“爸......”

我心里一酸，虽然听不到电话那边的回应，但大概是一段难得的温情。我转身走远几步，不想打搅这场父女之间难得的重逢。

然而没几句话的工夫，她脸上的笑容就逐渐消失，神色开始紧张，进而显出恼怒之色。

“你来不来？你不来就别管那么多！”

她扎着输液针的另一只手开始狠狠撞击着床档，我连忙摁住她，幸好她几乎没有力气，迅速被我制住。忙乱中我瞟了一眼监护仪，看着开始上升的数字暗叫不好，立刻伸手去抢手机。

她扭着身子躲避，继续朝电话里喊：“你来了再说话，你不在我就听她的！怎么回事你都知道。现在她不给我签字，要么你来签字，要么就别说我。”

附近的护工见状立刻过来帮忙，手机被抢下来，患者依旧没有平静，情绪越来越激动，肌肉开始出现明显的僵直。眼看心率已经飙到130，在严重低钾的情况下，这样的状态很容易出现心衰。

白班二线查看之后立刻下了镇静药物又上了约束带，或许是镇静药物起了作用，她渐渐安静下来，我才想起放在一边的手机。

约束带示意图

通话不知道什么时候起已经挂断了，只剩下一段不到10分钟的通话记录，前9分钟，都是我和他父亲交流，而仅有那引起争吵的最后1分钟，属于他们自己。

手里的其他病人早就交接妥当，唯独这个疑似厌食症的患者，必须把完整的材料和手续办好才能交给白班的同事，忙完抢救我已经饿得两眼发黑。

前台师姐夹着一摞资料进来，把检查单和押金票递给我：“还没下班？这12床的，让家属交上，叫白班的赶紧带去做检查。”

 

她另一只手提着一袋小面包，“先塞一口，一会大佬们出来了。”

我感激地接过押金票和单子，把面包整个塞进嘴里，起身走进病区。

时间已近中午，探视时间到了，家属都已经守在病区里，转过拐角我就看见了那对母女，母亲俯身在床头，伸手拢着女儿枯涩的头发。

接手她的白班管床老哥从我手里接过票据：“熬了一晚上，怎么到中午还在忙？赶紧回去歇着，后面的我来。”

我点点头，他转脸看着病人，摸了摸自己的肚腩感慨道：“可怜见的，168cm，25公斤，看得真想分点肉给她......”

我憋着不敢笑，拽着他往旁边退了两步低声嘱咐：“这家家属难沟通，就来了一个人，也问不出什么靠谱的内容，抢救间四联一个都不肯签。”

眼见白班老哥眼中流露出“怪不得”的神情，我苦笑一下，接着给他打预防针：“别的就算了，这是严重营养不良低钾的病人，电解质紊乱是肯定的，要是家属死活不让抽血化验就麻烦了......”

白班老哥眼里的同情肉眼可见地变成惊恐，这次换成我安慰地拍拍他肩膀，“加油吧，我下班啦哈哈哈哈哈！”

 

昏天黑地地睡了一觉，我总算缓过精神，再睁眼周围已经漆黑一片，舍友们大概都在上夜班或者泡自习室，房间里没有开灯，只有手机在不断亮起弹出新消息。

正考虑要不要屏蔽科室总群，又一条新消息弹出来，我点开扫了一遍，果然满屏都是12床的信息。

我料的一点没错，白班老哥劝了整整一天，当值二线也找家属进行了N次友好洽谈，患者母亲的意见依然和之前一样，除了监测补钾以外不同意做任何检查和治疗。

我翻着白班管床不断发给上级的请示信息，隔着屏幕都能感觉到他已经急得跳脚。

仔细翻过他传上来的会诊结果，我感觉心沉了又沉。消化科、营养科、心理科、神经内科甚至肿瘤科都来会诊过了，除了几项全部标着下箭头的血检指标和查体记录，再没有能参考的信息了。

毫不夸张地说，目前连张能看的片子都没有，建议做的检查也一项都没法实施，不同意下胃管胃肠减压也做不了，可以说目前除了低钾以外，包括感染误吸心衰多脏衰在内的一大堆风险都可能马上要她的命。

但按管床老哥的描述，家属的态度是：“人送进来的时候还挺好的，怎么可能危险，我这么大岁数别总吓唬我，给她补补钾就行了。”

我刚才做梦满脑子都是她形销骨立的身体，实在不能理解人送进来的时候哪儿看起来“挺好的”。

白班老哥的情绪已经暴躁起来：“病人她妈的态度像是人活着就行，但现在什么检查结果都没有，我特么哪知道能不能活？”

作为纠纷风险最高的地方，抢救间的规定非常严格，别说家属不付费根本约不了检查，哪怕小到推床出趟门，都必须有人签字才能实施，没有签字，寸步难行。

唯一在场的家属明确表示反对，病人说是躺在急诊，实际上真的出了问题连心肺复苏都进行不了。既然这样，送到急诊来做什么？就为了测个血钾？送到医生眼前再捆住医生的手，让我们看着病人去死？！

我气得磨牙，恨恨地关掉屏幕，又不死心地打开，找出了上午那条通话记录。

急救医学老师的谆谆教诲在脑海里打转儿，无数前人的经验教训在告诫我少管闲事，再想想上午那段不到一分钟就让患者激动到肌僵直的通话，我到底也没能按下拨号。

一闭上眼，我就感觉她的骨头架子在我眼前晃来晃去，想起她递给我纸条时乞求的眼神，我打了个寒颤，眼眶却微微地热起来。

最起码有人能替她签个字......

夜班之后的36小时都是休班时间，可我没心思休息，第二天早上当我跟张悦在谈话间门口相遇时，她现补的眉毛上排列着“上班都没工资，加班还这么积极”几个大字。

我自然还没伟大到休息日无偿加班的境界，只是想趁交班时间看看12床的近况，顺便从夜班管床那听来点一手信息。

我也不明白自己究竟出于怎样的想法去关注她，或许有一些对病程的好奇，或许更多的，是那一点无能为力的惋惜。

所有人都已经尽力了，拒绝治疗后果自负的同意书签下的那一刻，医生的义务已经尽到，一再交代病情危重程度、苦口婆心地劝说家属，无一不是真心为了病人好。

可惜，最终的决定权，依旧在患方自己手里。

每每想起她的眼神，再想想拒绝治疗同意书上那一大串随时可能致命的风险，想到再这样下去，这姑娘即使现在不死，恐怕也活不了多久。

我有点不甘心就这样结束使命。

我跟在张悦身后，找了个不起眼的角落跟在交班队伍后面。队伍挪动半晌，终于走到12床跟前。

患者还在睡着，抢救间的环境一贯嘈杂，人群移动到周围她还没有醒过来。用来捆住手脚的约束带从被子一角露出来，留置针已经换了一只手扎。

二线打量着她贴着敷料的另一只手，翻着手里的交班病历：“昨晚没少折腾，本来消停些了，神志也很清楚，谁知道后半夜不声不响突然开始撕留置针，又不肯吃不肯喝，补钾液体一口也喂不进去，只能全走静脉，一打针就肌僵直，血管条件又差得要命，重新扎半天都没扎进去，找护士长弄了好一会才摆平。”

 

夜班管床连连点头，“好歹血钾算是补上来一些了，早上刚报的数据是2.4，昨儿进来的时候只有1.3，分分钟要心衰的节奏......”

她的病历捧在管床医生手里，和二线手里其他病人夹满检查报告的病历夹比起来，单薄得近乎寒酸。

二线伸手捏了捏我昨天好不容易凑出来的几页病案，闻言翻了个白眼：“啥检查啥治疗都不肯做，满脑子就惦记着补钾，要再补不上来，还送我们这儿干啥？”

大家都低着头没出声，张悦组的二线老师本来脾气挺好，偏生家属油盐不进，眼看病人随时可能翘辫子却什么检查都开不出来，也难怪他一肚子火。

交班很快结束，我一路跟在12床的又一任管床医生后面进了谈话间，她打开广播叫了家属，不多时，着装鲜艳的大妈就出现在谈话区窗口。

抢救间的病人情况瞬息万变，所以经常要在特定时间节点让家属签病情告知，意在让家属对病人的最新情况有所了解。

新管床是个姓胡的住院医生，据说是个很厉害的学霸，只是此刻眼神疲惫，一手把打出来的单子递过去：“昨天一天都只做了监测补钾，今天早上新出的数据显示血钾有所回升......”

大妈保持一贯的抢话风格，迅速截断了她的阐述：“血钾这不是2.4了吗？挺好，那不就没事儿了吗！”

“血钾正常最低值是3.5，病人现在这个状态依旧是危急值，只是比之前好一点......”

“那不妨事儿！她之前血钾1.8的时候还能跟我逛大厦呢，她时间长了都习惯了，没事儿的，已经补上来了就给她出院吧！”

我都听愣了，管床医生也显然一时没有反应过来，低钾还能习惯了？

“对，出院，现在能给办吧？你们先办着我进去帮她收拾收拾......”

“您先等等，患者现在不仅血钾没脱离危险值，其他指标也都低的一塌糊涂，有多脏器衰竭的可能，现在出院随时会有意外……”

“哎呦你们这些医院每次就是这些话来吓唬我，这么多次了不也啥事儿都没有？她什么样我知道，帮帮忙，赶紧帮我闺女办个出院。”

家属已经说到这个份上，于情于理我们都没有办法阻拦。答复了患者母亲让她到附近等着办手续。胡医生坐下来打单子。

 

她转头看向我：“你不是周老大组的吗？怎么今天也来上班？”

“上个夜班是我收的她，昨天看群里说了一晚上，就想着过来看看，谁知道赶上她妈想出院。”我气不打一处来，想着屋里半死不活的病人就要被抬走，心中很焦躁。

“你还真是操心命。”胡医生笑笑，眼底的青黑从口罩边缘露出来。她把打出来的单子收好，转身去叫家属签字。临走前，她又回头看了我一眼，“小同学，尽量少操点心，尤其不要管患者的闲事。”

我默然，点了点头，“谢谢师姐。”

待她走出去，我翻出手机找出通话记录，按下了拨出。

怀旧的彩铃响了半晌，随后是拒接的提示音。

我尽力了。

严重营养不良、体重不到正常成年人一半的年轻女孩，被微胖的母亲架着胳膊一步一步挪着，背影看去，就像一把裹着淡粉色衣裳的柴棍挂在人身上。

一天前我迎着她从那扇门进来，没做任何检查，没明确任何一项诊断，一天后我再次目送她从那扇门出去。

那天她遭遇了什么，已经不是讨论的重点，我猜想，在那之后父母亲的态度可能再次刺激到她，这种无意识的恶意以及传统家庭对于“性”的态度加剧了病人的症状。

两年前那场因为恐惧流言而没能报警的风波，没有立案。没有审判，却可能成为一个年轻姑娘穷极一生也迈不过去的一道坎。

在回去的路上，我一直在想，如果在她恐惧时，父母能陪伴并鼓励她，一起进行心理方面的干预，女孩或许能够走出那片沼泽的。

记录片《日本之耻》的主人公伊藤诗织，她是日本史上首位公开身份、以本名告发性侵事件的女性。面对朋友的侵害，她顶着社会舆论和政商两界的巨大压力，做出了教科书般的抗争。

她胜诉了，我的病人，还有机会吗？

编辑 | 大番茄

—END—

作者 | 王婧