图集｜武汉中元节，生者告慰亡者
完美世界旗下深度资讯平台“全现在”专稿，无授权不得转载。
“那些在阴曹地府开门之日回家”的亡者，迎来一次正式的归来与告别。正如一名老人在祭祀时所说：“你记得回家的路囖。我多烧些钱给你，到了那边就别再磕磕巴巴过日子了。”归来的意义，是死跨过生的一次远程联结。
图文：朱玲玉
为了弥补清明节无法祭祀已逝亲属的遗憾，中元节前、当天的夜里，武汉居民们纷纷埋头在街头巷尾间焚烧冥纸，以慰亡者。按当地习俗，他们用白色粉笔在街面上划上一道道留有缺口的圆圈，有的还在圈里写上家属姓名，然后放入纸锭、金元宝、钱币等冥品。他们小声嗫嚅着，在念念有词的追思间伫立、默哀、作揖，最后待冥纸焚寂，归去。
尽管他们大多数拒绝在镜头前讲述关于死亡的故事，但是当他们立于欲被风吹散的纸钱堆前，或是一次俯身拨拢、或是三次拜首作揖、或是原地注目时，一场疫情之后所发生在城市空间里的古老仪式，就被纳入这个城市的集体记忆中，以沉默的方式呈现了他们的叙述。
“那些在阴曹地府开门之日回家”的亡者，和生者迎来一次正式的归来与告别。正如一名老人在祭祀时所说：“你记得回家的路囖。我多烧些钱给你，到了那边就别再磕磕巴巴过日子了。”归来的意义，是死跨过生的一次远程联结。
田老先生就住在吉庆社区，今年94岁，已经耳聋。农历七月十四晚七点半，他在地面上画了七个圆圈，每个圆圈都代表一个家属，“一个老伴的、一个父亲的、一个母亲的，其他的圈是烧给今年被新冠带走的和无家可归的野鬼，都不容易，给他们也烧一点。这个圈圈要留个缺口，他们才好拿钱。”年过六旬的儿子站在不远处陪着，因单腿残障，今年和老父亲度过了一个非常不易的春节，“我父亲有隐疾，那会儿也很不容易搞进医院做治疗，这个年岁在疫情期间活下来也不易，但他觉得自己占用了医疗资源。”
吉庆社区另一名老人，在地上烧了三堆纸钱，然后朝着每个圆圈作揖三次。他说：“拿了钱，该吃吃，该喝喝，别再省着花了。”
农历七月十五晚七点，在百步亭社区怡康苑小区居住十多年的一名市民，正在小区一角烧纸。“武汉封城以前，我们全家就去三亚度假了，图那边暖和过个冬。那时候还不知道这里会发生疫情。全家人待到4月份才回来，躲过了这次疫情，真是万幸。”
百步亭社区温馨路边烧纸的居民，和旁人没有言语交谈，一直眉头紧皱、面色凝重。
“今年疫情，几个月没出门，也没上过坟，在那边有啥子事，就捎个梦来告诉。”温馨路街边的居民对着纸钱堆说道。
住在百步亭社区的一对母女正在给已逝家属烧纸钱。“当时那个万人宴，我们家人都没有参加，其实也没有像新闻里说的那样让居民恐慌的程度，很多百步亭居民其实都没去。这几个月有幸没有感染新冠，我们也一直坚信这次疫情会被整个国家战胜。”这名母亲说道。
温馨路街边摆摊卖冥品的武汉居民。“这一块来摆摊卖这个的特别多，一条街上好几个摊，生意也不好做。但这两天烧纸的人多，一天也能赚个两三百。”摊主说道。
“我昨天晚上就烧了纸给爸妈，回去之后就躺着睡觉了，然后我曾姥姥捎梦来，我今天再给她烧一点。”百步亭社区的这位居民说，“回想这次疫情，还是心酸得很。都过去了，不说也罢。”
晚近十一点，在怡康苑小区门口的街边烧烤摊附近烧纸的一对母女。
百步亭社区温馨路上，被风吹散的焚烧纸钱，在一旁烧纸的居民，独自坐在人行道上啜泣良久。
在宝丰社区市民文明公约墙下烧纸的居民回忆，“当时这个小区有新冠感染者，但是保密工作做得蛮好，没有透露家属信息，对他们也公平点。“公约墙上红字写着：敬老爱幼，邻里和睦。
晚10点半，现代城小区西北口，一位孕妇和丈夫给已逝亲属烧纸。
粮道街朱家巷角落，“严禁此处烧纸”的标语。
晚11点，朱家巷一居民楼下，还留下两个烧纸的圆圈。
晚11点半，兴业路上焚寂的纸堆。凌晨过后，武汉的居民结束祭祀。第二天上班的环卫工将用烧碱清洗路面上的烧黑痕迹。
临近中元节时，微博用户@胃口好真是极大的罪恶 发了一则微博感慨武汉街边随处可见烧纸祭奠亲人的人，网友纷纷在评论中表达对武汉疫情中的死难者的哀悼。
以下为网友评论：
胃口好真是极大的罪恶：之前一直疑惑，为什么从下午六点多天还没黑就开始祭奠，后来才发现，小区里同样的地方，火光从六点多能断断续续亮到十点，只是烧纸的人和祭奠的人不一样了
NightTide精神粗糙患者：这段时间烧纸的时候连坑位都占不到，楼下人行道全部密密麻麻的圈圈。上半年武汉走了多少人，谁也统计不出来，我只看到到处都开满了红色的花朵而已，烟熏火燎的烟子可能才能熏出眼泪吧，人人戴着口罩也不能看出是不是难过的表情。大家都很平静～
绝世可爱棠敏敏：有人跌跌撞撞走到了九月，也有人无声无息留在了那年冬天。
被慌乱了年华：明天妈妈走了一个月 不知道怎样排解难过
视知TV：那个追着殡葬车喊妈妈的女孩，那个哭爸爸没有了的女孩，希望她们安好。李文亮、夏思思医生的家人，导演常凯的家人，小卖部林老板的家人，希望他们安好。 伤痛是真实的，哀哭是真实的。凉风起天末，别忘了那个春天。
NeoKerouac：还记得 前些日子 武汉殡仪馆门口安静排队的人 特别是一个小男孩 只由志愿者牵着..去领..唉 ..无声无息离开的人们啊 除了亲人们 又能有多少被这个盛世记住呢
我在东北捡矿泉水瓶：之前看到一个武汉的美食攻略，下面的一些留言说自己一直吃的哪家哪家小店关了，不再开了，因为老板疫情期间走了，就觉得好难过啊
小色大色老色：我是湖南人，在武汉工作。因工作关系在疫情爆发前就回湖南。上个月得知来武汉吃的第一家烧烤店，疫情期间家人走了4个，包括老板本人。唉。
窗透初晓丶云自摇：现在回想起来，前半年感觉像做梦一样，都只有模模糊糊的记忆了，可能大脑会自动封印不好的记忆吧万幸家人都平平安安的，也是运气。
今天喝了口甜酒：坐标武汉 在阳台上就能闻到烟灰味 以前从来没这样过 逝者安息
错的：愿天堂没有苦难 分别的人们总会用其他方式相遇
STOPWATCHINGMEYOUFUCKER：下一世去一个幸福的地方吧
谬里加爱：唉，胸口堵着一口气，喊不出来也咽不下去。今年度过的那些日子对我们这些仅仅是站在一旁看到听到的人来说都久久没能走出来，时至今日也常常在某些时刻回到噩梦里，更何况那些正处中心、历经一切的人们呢？只能将永不遗忘作为我们仅有的哀悼。
wydhsdbsjd:是真的今天穿过小巷，发现路边上布满了白色的圆圈
dinorunner：晚上回家看到路边角落躲着一个男的跪在那边烧纸，边上立着一瓶二锅头，一下子就想我爸了，可我一家子都不会喝酒，他在的时候我连啤的都没跟他喝过一杯
大杯牛奶冰：晚上绕着小区散步 旁边都是烧过的痕迹 突然觉得原来这场疫情并不是没有留下痕迹
这个昵称要用到天荒地老：疫情不是一串数字，是一个一个鲜活的生命。
媛纸想要当学霸：昨天晚上和爸爸去烧纸，看到桥上一堆一堆的灰烬，也是整整齐齐的，想到每一堆烟灰都是一个家庭心碎的故事和思念，就很感慨。我和爸爸是去给爷爷奶奶和我年初去世的妈妈烧纸的，这五年时间，从五口之家变成只剩我和爸爸两个人。。难过和想念只能自己消化。人生无常，来世上一趟，多做些让自己高兴的事吧
华尔街日豹：很多人甚至不能成为数字被公布出来
笑一个吧豆花：那些还未发芽的持续性痛苦开始舒展，会疼很长一段时间吧，但没关系，想念这件事，就交给我们活着的人吧。
忍冬-Zora：要是学校安排的核酸检测能留给那个时候、武汉没等到盒子做检测的感染者医生、多好。
奋斗中的ET最近鸭梨大：只要转发太多 就会不见的。不许大众提，连小区拉小提琴那段视频也会被删
xiaorizi：我的爸爸从正月初十病情渐重，我亲手把他送进医院治疗。疫情开始了，我在医院24小时陪护他一个月，工作关系，轮到我去封闭执勤了，就离开了他。当轮换到第二次时候，刚好在我结束封闭执勤的那一天早上，2020年5月13日，早上8:30我爸爸没能等到我从那个狗屁不通的单位里出来，没能看到最后一眼就走了。
ophelierrr：是这样的，晚上我家门口那条马路边，整整齐齐的码着十来个圈，里面堆满了烧完的纸钱，看得出是用不同的人画的，这是以前从来没有过的。我家楼下倒闭了好几家各种各样的店铺，买衣服的、卖花的、买锅盔的。但是那家办白事的小店子还重新装潢了一下。
喜鹏啊：没有身处过疫情地区的人 真的无法感受过那种 绝望 恐慌有时候真的是一眨眼的事
永恒组成：妈妈三月份离开了我。我很难过。心痛得要死掉了。
南十字星_Crux：后来那里的树变得更绿，有些人再没见过春风
宙斯传奇11282013：具体走了多少人，可能真的只有天知道。很多人连个数字都不是
易辉天：掩盖的事实总会由其他的方式表现出来。
xiaorizi：昨晚上我和孩子他妈一块儿去给我爸爸烧纸烧金元宝，希望爸爸在天上好好的，儿子想你了
chiobird：因为疫情四月清明没有去给爷爷扫墓，到了八月忌日的时候才去，去年的时候很多墓都是空的，今年去的时候都满满当当了，看着就觉得挺难受的
一头super糖蒜：姥爷在正月十六走了，因为封城，半个多月没见他，再见已经再也不能见到
大黄在这里2019：之前呼吁过给武汉人民立碑，怎么没动静了。
阿哇阿瓦君的ID里面不让用日语啊：其实最难过的不一定是清明或中元这种用来祭奠的日子，可能在下一个中秋下一个除夕意识到饭桌上有个位子以后会永远空落落的时候才会爆发感伤。
春风是蓝色的吗：我是个傻子吧！十三十四的晚上遛弯 满城飘散的烟味不散 每条街每条道都是如此 白天路过的街道也是满地的白色圈圈还在感叹好多 只是在心里觉得比去年多 但好像完完全全没有想到冬天里早春里发生的事情一样。这下子才被击中。怎么可以没想到呢！哎！深深的罪恶感。希望它们安息 保佑活着的人平安健康
Louyongm：WH究竟死了多少人？总有一天会真相大白
历史不会缺席：和三年饥荒一样，很多不明白，但永远不会忘记
