伴君长夜过春时

伴君长夜过春时——走访茶陵潘汉年旧居

 

作者：青山自牧

 

01

 

一个秋日，我来到井冈山下的茶陵县。

 

在茶陵县城的东南郊，在蜿蜒曲折的洣江河畔，有一个洣江茶场。

 

走过这个牌楼，就进了洣江茶场

 

这个茶场，曾经另有一个名称：湖南省第三劳改管教队。至今，茶陵监狱仍设于此。

 

在监狱围墙的西侧，有一个平缓的山坡，坡上建有很多红砖平房，至今仍是职工宿舍区。

 

在这个山坡的最下方，有一栋小小的红砖平房。平房坐北朝南，墙上挂了一块木牌：“潘汉年旧居”。

 

潘汉年旧居外景

 

这里曾是职工澡堂，室内约有20余平米。被改造为潘汉年住房后，隔成两间，其中一间为灶屋。

 

如今门窗紧锁，室内空空。

 

在这栋平房的左前方，有一间小房，挂牌为“四方水塔”。

 

“四方水塔”

 

在这栋平房的右前方，与“四方水塔”相对的小房子，也挂了“职工澡堂”的牌子。

 

“职工澡堂”

 

在这片建筑的前面，是一片普普通通的菜地和田野。

 

潘汉年就在这里度过了人生的最后两年。

 

02

 

在中共党史上，潘汉年是一个公认的传奇。

 

他是江苏宜兴的望族子弟，本是妥妥的一枚文青，却在19岁那年（1925年）加入中共，20岁担任了国民革命军总政治部《革命军日报》的总编辑；

 

24岁时，他就是“左联”创始人、领导人之一；

 

26岁时，他成为神秘的中共“特科”下辖的情报科科长，参与处理了顾顺章、向忠发叛变事件；

 

29岁那年，他作为中共代表，与广东军阀陈济棠谈判，为中央红军顺利通过粤赣、湘粤边界创造了条件；遵义会议后，他又和陈云奉命离开长征队伍，赴苏联向共产国际汇报请示工作；

 

30岁那年，他从莫斯科归来，代表中共与南京政府进行多次谈判，对促成国共第二次合作发挥了重要作用；

 

他常年西装革履，说话温文尔雅，是上海滩上风度翩翩的“小开”，却长期担任中共在上海、香港地下组织的负责人，与蒋、汪、日、英、美、苏等多种势力周旋，多次传送出重要情报；

 

上海解放后，他是上海市常务副市长、市委副书记，却于1955年4月3日在北京被捕，21年后病逝于羁押期间。

 

潘汉年的功绩无需赘述。吸引我目光的，是他身后的一位女性。

 

03

 

1938年9月，潘汉年在延安向组织提出：希望配备一位在香港、上海等地具有广泛社会关系的助手。

 

不久，组织就从延安马列学院物色到了一位20岁的女学员，她就是董慧。

 

董慧，原名董奉然，1918年出生，祖籍广东，父亲董仲维是香港道亨银行董事长，在香港商界威信很高，担任过香港总商会会长。

 

董慧原本在北京上大学，1935年12月参加了“一二九运动”。七七事变后，董慧和许多热血青年一样奔向延安，进入抗日军政大学学习，第二年1月就入了党，7月进入延安马列学院学习。

 

1939年4月，董慧随潘汉年回到香港，在父亲的道亨银行做一名普通职员，实际是在潘汉年领导下从事情报工作，负责保管党的情报工作经费，同时负责香港与上海之间的情报传递。

 

1940年，他们结为伴侣。

 

潘汉年和董慧（网络图片）

 

此前，潘汉年有过一次由母亲包办的婚姻，前妻名叫许玉文，文化不高，两人感情不和。

 

此后，潘汉年和董慧辗转香港、上海等地，在隐蔽战线上出生入死，甘苦与共。

 

上海解放后，董慧也从香港到上海，担任市委统战部秘书科科长，后来提任为工商处副处长。他们的家，是位于武康路上的一座花园式小洋房。

 

据老战友刘人寿回忆：

 

“她对一般同志也十分热情、诚恳。”

 

（他们的家里）“经常高朋满座，好友如云；平时总是客人不断，到了节假日时，更是热闹得很，欢声笑语常常不绝于耳。”

 

但厄运说来就来。

 

1955年4月，潘汉年被捕的消息传到上海，董慧坚信丈夫无罪。为了促成问题解决，她主动来到北京，找战友、领导反映情况。

 

5月19日，董慧也在北京被捕，能够成立的理由只有一条：她是潘汉年的战友和妻子。

 

04

 

入狱之后，文人出身的潘汉年写过多首诗歌思念董慧。这里试选两首：

 

怀妻

不知生死第五年，纵活人间亦可怜；

莫谓夫妻不到老，三生石上订良缘。

 

七律  给董慧

千里驰书一片心，巫山隔绝白云深。

朝思暮念夜成梦，月暗花愁空断魂。

纵死不辞称所爱，此生何时复相亲？

天摇地动倒流水，但愿冬寒化早春。

 

字里行间，都是思念。

 

潘汉年没有想到：妻子紧随自己也进了班房，而且关在同一个地方，先是北京功德林监狱，1960年又第一批入住秦城监狱。

 

在关押审查期间，董慧依然正直、朴实、善解人意，审讯者也认为她态度很好。王朝柱在《功臣的悲剧》一文中写道：

 

她受审查期间的态度真是好极了！事后，没有一个奉命办案的执法者不交口称赞。而在这种交口称赞的背后，董慧那纯朴的心灵又遭受到了何等大的摧残啊！她心甘情愿地接受这种非人的心灵摧残，除去那个特定的年代留给她的烙印外，她更是为了思念和钟爱中的潘汉年！

 

1962年1月，潘汉年被最高人民法院判处有期徒刑十五年，剥夺政治权力终身。2月13日，转至北京郊外的团河农场（隶属于北京市公安局）关押。

 

此时，某负责人（女）找董慧谈话，善意提醒她：只要你和潘汉年离婚，可以恢复你的党籍和组织生活。

 

董慧先是一怔，沉默片刻，轻轻地摇了摇头。

 

这位负责人难以理解，又告诉董慧一件事：你在香港的年迈的母亲向有关组织提出申请，希望你能回到香港休养或定居。这一申请得到了有关组织的批准。

 

董慧非常思念母亲，但她十分理智地又轻轻摇摇头。

 

“你不愿意回香港和母亲团聚？”

 

董慧点了点头。

 

“那你……？”

 

“我永远和汉年在一起。”

 

05

 

下放团河农场之后，潘汉年夫妇的处境宽松了很多，被允许进城探亲访友。

 

一次，潘汉年对友人说：“阿董是最冤枉了，我犯了错误，管她什么事，她却也陪坐了几年监牢，算什么名堂！”

 

蒙冤后的潘汉年和董慧（网络图片）

 

宁静的生活总是太短。1966年5月，文革爆发。1967年3月，江青通过陈伯达批了一张条子给公安部部长谢富治：

 

“请谢富治同志再把杨帆、饶漱石、潘汉年抓起来。”

 

5月22日，潘汉年夫妇被带回“小温泉”（秦城监狱）重新关押。

1967年10月，潘汉年被诊为肝癌，仍遭受无休无止的审讯。

 

1970年，中央专案组第二办公室提交了《关于内奸分子潘汉年罪行的审查报告》，向中央建议：“将潘汉年永远开除党籍，判处无期徒刑，终身剥夺政治权利。”中央予以批准，但未办理改判的司法手续。

 

1975年5月29日，潘汉年被送往湖南洣江茶场，接受劳动改造。

 

潘汉年出狱之前，专案组负责人说：

 

“经中央批准，将你放出，与董慧一起安置在湖南省，今后对你的思想教育、生活管理及治病等问题，由湖南省有关单位负责，每人每月生活费一百元。”

 

此时，董慧已到洣江茶场两个月。

 

06

 

劫后余生，异乡重聚，潘汉年和董慧悲喜交集。

 

来到这偏远的山乡，对他们来说不是坏事。

 

后来成为著名出版家的钟叔河先生，1970年因为“污蔑攻击”文革被判刑十年，也关在洣江茶场。后来，他回忆第一次见到潘汉年：

我一眼望去，是一个身材矮小、面容清癯、头发白多于青而且非常稀朗、穿着一件旧灰色派力司干部服的老头，手里提着一只小竹篮子。

 

在洣江茶场，他们有特殊的待遇：带了不少书，有钱买鱼和蛋吃，可以抽“牡丹牌”一级的好烟，可以订购公开报刊，享受公费医疗。

 

潘汉年旧居外景

 

董慧被明确是人民内部矛盾，还有通信的自由。当然，她给香港的亲人写信，必须经过茶场领导检查。

 

他们夫妇俩同住在由浴室改成的小平房里，被允许在茶场范围内“自由活动”。在初来的头一年里，潘汉年同志总是每天五点多钟起床打太极拳，接着就打扫屋子周围的卫生。到六队买柴火，到邮电所取报纸，都是这一年里的事情。

 

钟叔河反复提到，那时候潘汉年神情安祥、恬静。

 

钟叔河主动与之搭话，悄悄地说了不少，潘汉年只轻轻回过两句，一句是“相信人民”，一句是“你还年轻”。

 

潘汉年的肝功能本来就有毛病，虽然已被排除癌症，但由于得不到很好的治疗，身体一直不太好。

 

与潘汉年相比，董慧的身体更差：初到茶场时，她的身体虚弱，说话无力，精神也不太正常；加上腿有残疾，行走不便，高血压也越来越重。

 

经过一段时间的休养、治疗，董慧的身体状况有所好转。后来，她的弟弟从香港给她送来了一把轮椅，她经常由潘汉年推着，在场部范围内转转。

 

茶场领导为了照顾他们，特地派了一个名叫王芝兰的职工家属，每天照料董慧的日常生活。

 

但是，湘东山区气候潮湿，夏暑逼人，冬寒刺骨，毕竟不适宜老人居住。

 

潘汉年旧居后侧的职工宿舍

 

07

 

1976年10月，“四人帮”垮台。消息传来，潘汉年欣喜万分。

 

12月26日，为了纪念毛泽东诞辰83周年，《人民日报》、《湖南日报》等报纸在头版头条刊登了毛泽东长篇文章《论十大关系》，其中有这样一句：

 

“胡风、潘汉年、饶漱石这样的人不杀。不杀他们不是没有可杀之罪，而是杀了不利。”

 

这篇文章彻底击垮了潘汉年，他自感沉冤难雪，旋即病倒。

 

到了1977年2月，潘汉年病情严重，而茶场医院的医疗条件实在太差。经茶场请示省公安厅，省公安厅先后请示公安部、省委，终于批准送他去长沙治病。

 

1977年3月24日，潘汉年化名“萧叔安”，住进了湖南省医学院附属第二医院（今中南大学湘雅附二医院）14病室，这是一个干部病室。

 

经过检查，才发现潘汉年不仅早已患了慢性支气管炎、类风湿性关节炎、贫血，还患有多囊肝合并消化道出血、肺部感染等病症。虽然采取了一些治疗措施，但为时已晚。

 

4月6日，潘汉年病情恶化，神志不清，全身浮肿，大小便失禁，呕吐。

 

董慧没有陪同和看望的权利，只能在茶陵苦盼消息，度日如年。直至潘汉年病危，有关方面才通知董慧去长沙探望。

 

4月14日傍晚，董慧终于来到病室。潘汉年睁大眼睛看着妻子，却一句话也说不出来（一说是抱头痛哭）。

 

当晚19时15分，71岁的潘汉年与世长辞。

 

潘汉年死后，经董慧同意，医院做了遗体解剖，发现他的肝部已烂成了豆腐渣。

 

4月17日，潘汉年的遗体火化，骨灰安葬在长沙金盆岭墓地西侧的半山坡上。

 

董慧要求立碑，有关方面研究同意，但不准刻写“潘汉年”三字。董慧只好用丈夫使用过的化名立碑：

 

萧叔安之墓  1977年4月14日病故  妻董慧立 （碑号是77-652）

 

08

 

回到洣江茶场，董慧给中央写信，请求给潘汉年平反，也要求组织恢复她的党籍，因为她只是被“停止党籍”。可惜，都没有回音。

董慧的身体越来越差，生活不能自理，几年前患过的精神分裂症也间歇性复发。茶场派王芝兰搬过来，照料她的生活。王芝兰性情温和，很同情这位不幸的老人，经常为她做一些好吃的菜，还叫自己刚上中学的女儿燕子（刘海燕）课余时间常来陪伴董妈妈。

 

潘汉年旧居内景

 

1978年5月，董慧的弟弟董锡辉和妻子到长沙探望姐姐，茶场派专车送董慧到长沙，派王芝兰全程陪护。董慧与弟弟两口子在湖南宾馆相聚了五天，董锡辉夫妇反复表达多位海外亲人的心愿，希望她去香港治病或休养。董慧握着亲人的手说：

 

“亲人们的情义我都领会。请你们代我表示感谢。我为中国人民的解放富强回到祖国，那时才16岁，今年60岁了！请你们转告海外亲人：老潘的问题还没弄清楚，我不能走！我也不忍心离开他含冤负屈的骨灰远走他乡呀……”

 

董锡辉夫妇闻言落泪，也只好放弃劝说。

 

洣江茶场的日子仍在继续。《潘汉年的最后岁月》一文记述了一个生动的细节：

 

1978年国庆节，燕子在董慧身边看书，突然听到董妈妈自言自语地念叨着：“董慧纺出来了！董慧纺出来了！”燕子听得莫名其妙，便问其故。董慧出神地述说着：

 

那是我一生中最幸福的时刻，因为我学会了自己原来不会的东西，延安当时开展大生产运动，男的开荒种地，女的纺纱织布，开始我纺不出来。当我第一次纺出纱来的时候，恰巧，毛主席走到我身边，他弯着腰，拿着我纺的纱，高兴地说道：“董慧纺出纱来了！董慧纺出纱来了！”

 

说到这时，董慧用颤抖的双手捧着手绢，揩着红润的双眼。

 

十一届三中全会召开后，传来为彭德怀、陶铸平反昭雪的消息。董慧受到鼓舞，既高兴亢奋，又思想紧张。1979年2月24日凌晨，她因高血压导致脑溢血，追随潘汉年而去，享年61岁。

 

董慧去世之后，仍未恢复党籍。不过，茶场给她开了一个追悼会，花圈的上款写的是“董慧女士”……

 

今日洣江茶业公司

 

09

 

历史总在艰难地前行。

 

1978年底，曾和潘汉年在香港并肩战斗过的廖承志率先提出应为潘汉年平反。

 

接着，中纪委第一书记陈云牵头组织了复查，并亲自作证。

 

时过境迁。此时复查，已能看到许多档案，包括1939年至1948年潘汉年向中央请示以及中央回复的全部电报。

 

发挥重要作用的，还有隐蔽战线领导人李克农牵头完成的一份报告。1955年4月29日，李克农向中央政治局和书记处提交了正式报告，虽然指出了7个疑点，建议中央进一步审查，但也列举了五大有力的反证。

 

当年构成潘汉年“罪行”的，主要是三件事：一是1936年投靠国民党，二是1943年投靠日伪并去苏州见了汪精卫；三是解放初期在上海“以特制特”，掩护了大批特务反革命分子。

 

第一条、第三条“罪状”很快就被证明不符合事实。最核心的“去见汪精卫”一事，也被证明有错无罪。原中央调查部部长罗青长说：

 

见汪精卫是在李士群、胡均鹤突然挟持下发生的，当时已无法请示。这次会见并没有任何实质性的东西，潘汉年所说的也仅是应付之词，以后也并没有进一步的接触。会见后我党在政治上、组织上没有受到任何损害。当然，由于许多原因，他长期没有能向中央讲清楚，有过错。

 

1982年1月，根据中纪委提交的复查报告，最高人民法院做出撤销原判、宣告潘汉年无罪的裁定。

 

此时，法院的同志才知道潘汉年已在5年前去世。

 

由于潘汉年夫妇生前无子女，身后无亲人，裁定书除了送给中央有关部门外，已无处送达。 

 

1982年8月23日，中共中央发出《关于为潘汉年同志平反昭雪恢复名誉的通知》。

 

文件同时肯定了董慧：董慧从1939年到上海解放止，在潘汉年领导下从事党的情报工作，是有成绩的。董慧是忠于党的好党员。

罕见的是，这个文件还告诫全党：

 

“这个沉痛的历史教训，全党要永远引为鉴戒。”

 

位于八宝山的潘汉年、董慧墓（网络图片）

 

10

 

新中国成立后，身为领导干部遭受不公正待遇的，潘汉年不是唯一。

 

古谚云：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”厄运降临时，与伴侣分道扬镳，甚至反戈一击的，不乏其人。

 

不应该苛求她们。为了与组织保持一致，为了家庭和孩子，她们的选择终归可以谅解。

 

也有始终不离不弃的，如张闻天的夫人刘英、潘汉年的夫人董慧。

她们的坚强源于善良，源于对丈夫的理解与信任；她们的坚韧，诠释了中国妇女外柔内刚、忍辱负重的传统美德。

 

1978年，中联部部长李一氓听说老战友潘汉年已经故世，但沉冤未伸，就写下一首诗：

 

无题

电闪雷鸣五十春，空谈瑶瑟韵难成。

湘灵已自无消息，何处更寻倩女魂？

 

后来，他在《纪念潘汉年同志》一文的开头，对这首诗做了解释：

此仿李商隐体，虽属无题，实可解说：第一句是指1926年潘汉年同志参加革命到1977年逝世；第二句是指工作虽有成绩而今成空了；第三句指死在湖南不为人所知；第四句指其妻小董亦早已去世，说穿了，如此而已，并无深意。

 

李一氓说得不准确，他1978年写作此诗时，董慧还没有去世；

 

李一氓说得也没错：天高地迥，董慧的冤魂已不可寻。

 

电影《寻梦环游记》中有一个金句：“生命的终结不是死亡，而是遗忘。”

 

也许，只有牢记这段历史，董慧的在天之灵才能得到安宁。

 

2019年12月29日  改定

 

主要参考资料：

 

《潘汉年案审判前后》一书，作者彭树华，中国青年出版社2010年版；

 

《功臣与罪人》一书，作者王朝柱，海天出版社1993年版；

 

《潘汉年冤案的历史教训》一文，作者罗青长，1995年3月；

 

《功臣的悲剧——忆潘汉年和董慧》一文，作者王朝柱，载于《历史再审判一书》，四川人民出版社1996年版；

 

《我在劳改队见到的潘汉年》一文，作者钟叔河，载自《历史风涛中的文人们》一书，人民文学出版社2009年出版；

 

《潘汉年的最后岁月》一文，作者武在平，载于《湖南党史》月刊1997年第4期。

 

 

转自《青山自牧》