杨小耶：奶奶的“迷信”人生
如果要总结奶奶的一生，很简单：是干活儿的一生，也是迷信的一生！
每天从早到黑，除了干活儿，还是干活儿。干各种活儿，家务活儿、针线活儿、面草活儿，还有地里的活儿。山里人的活儿是永远干不完的，只要你不死，活儿就一直在那里等着你。奶奶拐着一双小脚，家里家外，转进转出，忙了一辈子，从来没见有闲下来的时候。
奶奶有没有不干活儿的时候呢？有！
讲迷信的时候不干活儿。
奶奶的人生状态，就是两件事：干活儿，讲迷信。也就是说：只有在干活儿的时候，才能忘记讲迷信；也只有在讲迷信的时候，才能忘记干活儿。
我们山里长大的人，多多少少都是要讲点迷信的。这个没办法。就说我吧，书也读了一些，国也出过几个，唯物主义学了这么多年，但无神论的价值观始终建立不起来。稍微碰到点事，就会想是不是“哪里不合适”？我干过最出彩的一件事，是在大学毕业不久的时候，分配到一所高校当老师，跟好多同事一起住在单身楼上。有一次感冒，我首先想到的不是到药店买药，而是找了几张A4的打印纸，自己在头上过了几下，嘴里念念有词，最后在楼梯口烧掉。正烧着的时候，好几个同事从外面回来，吃惊地问我在弄啥？我很镇定地说：
治感冒啊！
但像我这个级别的，在我们山里就算是不信迷信的。真正信迷信的人，我们分为两类：
1. 迷信罐罐。
2. 迷信蛋蛋。
“迷信罐罐”的意思，就是指家里有大一点的事情，总要讲讲迷信，就像用罐罐装东西一样。“迷信罐罐”们有老太太，有四十往上的妇女，也有一些老头子。如果政府管得不严，他们在每月的初一十五，都会到庙上磕头上香。家里有什么难心的事，也都要找神仙算一算，拨治一下。迷信罐罐的数量很多，每个村子里二三十个总是有的。“迷信罐罐”们会见机行事，当政府开始打击封建迷信活动时，他们就不讲了。只有彻底放开了，再重新开始。
“迷信蛋蛋”就厉害了。整个人从里到外都是迷信的，大大小小的所有事情都靠讲迷信解决。讲迷信，成了一种生活方式。她们不管刮风下雨，初一十五必须到庙上磕头上香。就算政府再打击，他们都不管不顾，照样上庙磕头上香。管得最厉害的那几年，政府在初一十五会派专人拦截，白天黑夜都有人守。但稍微打个梦眼，“迷信蛋蛋”们总会半夜偷偷翻墙进去，烧一堆纸，献一些供品，守夜的人第二天起来，哭笑不得。
我们村有那么三四个“迷信蛋蛋”，都是几个小脚老太太。而我奶奶，是全村公认的最大、最硬的“迷信蛋蛋”。
奶奶住在我家对面的山沟里，村里的庙在我家背后的山上。奶奶每次上庙，先要从她家的沟里走出来，过一条小河，走到我们家这边，再爬一座小山，才能进庙上香磕头。
每月初一十五，奶奶总是风雨无阻地上庙。有时候，我们记不准农历的日子，我妈就会早上出门看看，回来就说：今儿个是初一。我看你奶奶远远地走过来了，提着个大筐子。有时候就说：今儿个还没到十五，不见你奶奶过来。
有时候初一或十五早上，下着大雨，或下了大雪。我妈就会提醒我爹：“今儿个阿妈不会还上庙吧？”我爹赶紧出门，一进来就摇头：“唉！上哩！我看远远地过来了个老婆子，摇摇晃晃地，还栽倒了几回！”说完赶紧出门去迎。
有好几次，我爹数落奶奶：你这么大岁数了，有个啥跑头哩。奶奶每次回答地很温和，但也很坚定：“神供后头的事，你再不了（liao)打搅干！”但有一次，奶奶被“抓”到公社去了，公社书记给全公社七八十个“迷信蛋蛋”开会，小脚老太太黑压压坐了一院子，公社书记吓唬她们，说以后坚决不能搞封建迷信活动，要相信毛主席，相信共产党。开完会又送回来了，我就问奶奶：你怎么说了？奶奶说：
对啊！知道了。
奶奶受委屈的时候，一句话也不说，只会把嘴撅得高高的，用力长长吸一下鼻子。我就想，当时公社书记训话的时候，奶奶肯定做了好多次这动作，想想怪可怜的。
但训完话的下一个月，奶奶照样大半夜上庙磕头上香，那次上庙的，全村就奶奶一个。
村里人老给我爹说：“我们的这个庙，就靠了你阿妈了！”我一直想找一个词，来描述奶奶的这个身份，但一直没找到合适的。直到我后来看《纸牌屋》，里面有一个词：党鞭！我一下子来灵感了，美国的党派中坚分子叫“党鞭”。那么奶奶就是我们村的：
庙鞭！
真是再贴切不过！
奶奶当“庙鞭”，干的最轰动的一件事，就是成功组织了一次求雨活动。那年春天，天大旱，种子撒到地里，就是出不来，全村人都急死了，天天听收音机看报纸，盼着下雨。早也盼，晚也盼，一天又一天，但就是不下雨。奶奶出马了，第一个到庙上，上香磕头，又招呼了几个迷信蛋蛋，其中一个还是神仙。一帮老太太在那个破庙里围成一圈，点上清油立灯，念经求雨。我们几个小孩子也去凑热闹，场面记忆犹新：
主持的是神仙八斤奶奶，说是念经，其实是唱小曲。她先独唱，四句，声音细细的，还很悠扬：
东海里有一个大龙王啊，南海里有一个小龙王啊，大小龙王都请上啊，轻风吗细雨的下一场！
紧接着一个小合唱：南无阿弥陀佛，唵嘛呢叭咪哄，唵嘛呢…叭咪哄…
听几遍，我们也都会了，也跟着唱，唱得还非常卖力。奶奶很高兴。
这样专门求雨的“经”并不多，不可能唱一天。唱完这个，八斤奶奶就拿出一本破破烂烂的本子，很古老，竖排的，用歪歪扭扭的小楷抄写的。这就是要正儿八经“念经”了，什么经？
《观音经》
（独）：观世音，坐云端，慧眼察看啊；凡世上，闹嚷嚷，绿水青山……
（合）：南无阿弥陀佛，唵嘛呢叭咪哄，唵嘛呢叭咪哄……
《观音经》几乎是一本书，很长，而且念到后面，就会听到许多“撒撒”“撒的个撒撒”，我就很纳闷，这《观音经》为什么有这么多“撒撒”呢，我就凑到八斤奶奶跟前，看这么多“撒撒”是怎么回事，一看才明白，好多字不认识，一律用“撒”代替。比如：菩提萨埵、涅槃、萨摩诃萨…..
也难为这帮老太太了！
《鹦哥经》就好多了：
(独）：小鹦哥，声声叫，泪如雨下啊；感动了，老林中，鸟王金凤啊……
(合）：南无阿弥陀佛，唵嘛呢叭咪哄，唵嘛呢叭咪哄……
一连求了好几天，念了那么多遍大小龙王、观世音和小鹦哥，但老天爷就是没有一点动静。刚开始求雨的是几个迷信蛋蛋，后来迷信罐罐们都去了，但再后来迷信罐罐们坚持不住，“缩掉蜡了”，全退出了。在革命最困难的时候，连八斤奶奶都找借口缺勤了两天，但我奶奶始终在哪里，八斤奶奶不在，组织不起来念经，她就和另外一个迷信蛋蛋，她的姑姑，两个小脚老太太一起点上清油立灯，一个接一个地磕头。
越愚昧，越虔诚；越卑微，越顽强；
村里人的心情非常矛盾，既希望老太太们求下来雨，又想看她们的笑话。但老天爷终于被打动，一天下午终于“轻风细雨”地下了一场！全村人喜大普奔，以我奶奶为首的迷信蛋蛋和迷信罐罐们更是高兴疯了，雨求下来的时候，经都顾不上念了，一帮小脚老太太站起来，开始扭秧歌。
奶奶在关键时刻挽救了庄稼，挽救了全村，一举将庙鞭的地位定于一尊！
奶奶很自豪，走路都带着风，上庙的决心更坚定，积极性更高。奶奶临死前的几年，眼睛彻底瞎了，生活很不方便，但让她最痛苦的是:
庙上再起不哈了！
虽然在浓厚的迷信氛围中长大，但刚开始，我对奶奶如此执着地讲迷信，还是有些不理解。后来经过的事多了，才渐渐明白。
人生一世，谁都难免会碰到难心的事。一有难心事，有钱的拿钱搞定，有权的拿权搞定，有关系的找关系搞定。奶奶有什么？什么都没有。那就只能求神仙，就得讲迷信。
但话说回来，那些有钱的就能用钱搞定一切？不能。如果能，马云为什么要一次次找王林？
有关系的就能用关系搞定一切？真正摊上事，再硬再亲的关系，屁都不是。还得问：哪里有靠谱一点的大师？
有权的就能用权搞定一切？更不能！如果能，怎么那么多被纪委查出的官员，都是“理想信仰全无，大搞迷信活动”？就连不可一世的火爷和海燕，还不是四处请风水，找大师。广州市委书记万庆良，长年在后院供着一个高僧，专门为他念经消灾，据说消了不少灾，可惜最后一个灾实在有些太大，高僧可能有些累了。堂堂的兰州市政府，非要正对大门放一个酒缸。河南交通厅的历届厅长个个贪污，却非要把责任推到对面炮校的一根大炮筒上。
坊间有个说法，老百姓的案子归法院管，得请律师；领导们的案子归纪委管，律师办不了，只能请法师。
那些平时洋洋自得，自命不凡的土豪和权贵们，讲起迷信来，又能比我奶奶高多少？
党一直在努力，想把组织建在各个宗教团体上，但其实，组织里已经充满了宗教团体的卧底，风水、阴阳和大师的信徒在组织内部，数都数不清。没有用的，前一天，当高官的平措和扎西们在痛骂大和尚，但第二天又找关系让大和尚给他们摸顶。
随着年龄增长，我就越来越想搞清楚奶奶讲迷信的细节。从去年就开始研究，奶奶当年念的《观音经》《鹦哥经》到底是个什么经？翻遍了佛教道教的经文，都没找到。
功夫不负有心人，通过阅读敦煌学、俗文学史等方面的相关著作，又上知网查阅，我才搞清楚，奶奶念的不是经，而是“宝卷”！
当年的佛教宣传工作者们，面对奶奶这样的信徒，“如是我闻，色即是空，空即是色”的一套完全行不通，于是降低层次，开始讲故事，这就有了“变文”，但后来“变文”也不行，奶奶听了容易打瞌睡，宣传工作者们就开始编曲子来唱，唱词的格式很固定：334，334。但奶奶光听听还不行，得有参与感，于是他们就加了“南无阿弥陀佛，唵嘛呢叭咪哄”的小合唱。这个方式非常接地气，让奶奶觉得很嗨，找到了在快手上和主播连麦的感觉。
不得不佩服，当年那些佛教推广者们真的非常灵活务实，佛教在中国能如此普及，与高度重视草根的接受趣味是分不开的。
最近才知道，“宝卷”居然混成了极为高深的学问，不光郑振铎的《中国俗文学史》堂而皇之地收录，其中还重点提到《鹦哥经》，而且最近这几年，还有学者在顶级学术期刊上不断发表高质量论文，还多次申报国家重点课题！
打死我也没想到，奶奶原来如此博大精深！
唵嘛呢叭咪哄……
读者推荐
