睡在我们身边的鬼，从不办暂住证
2020年03月20日
十多年前，我断断续续读了一些中国古代志怪小说，惊叹于古人对谈神论鬼无穷无尽的热情。
那些作者显然相信幽冥世界的存在，甚至可以说，他们认为人类每天都生活在人鬼杂处的世界里
（当然也包括神、仙、精怪）。可是，他们中很少有人会向我们描述那个世界的整体情况，
或者介绍那个世界运转的基本规则。
我想做的，就是将志怪小说中关于幽冥世界的不同元素分门别类地找出来，像做拼图游戏一样，
尽力拼出一幅那个世界的整体图景。并试图解读其背后更广阔的人文和历史脉络。
——作者：有鬼君
今天的文中展现了人鬼相处之道：那些为人所知或不为人知的“往事”和“规章”。
01 对阴间妹子说不
人鬼的婚恋故事，自古以来就多如牛毛，不过，男女双方大都不是生死相隔的夫妻，所以大致可以说，虽然有积简充栋的文章歌颂凄美的人鬼恋，但实质上就是阴间与阳间约会的故事。
人鬼之间的恋爱，当然也不是全都以约会为结局。或者说，首先是精神上的、柏拉图式的。比如著名的汉武帝与李夫人的故事，按照《拾遗记》的记载，著名方士李少君用奇石雕刻了李夫人的像，“刻成，置于轻纱幕里，宛若生时”。可是这石像只能看不能触摸，李少君劝武帝“勿轻万乘之尊，惑此精魅之物”。所以说，汉武帝与李夫人柏拉图式的人鬼恋，并非他们看重精神，而是李少君道术不够。因为在《搜神记》卷二的故事中，一个不知名的道士就做到了这一点。
汉代北海郡的一位无名道士，“能令人与已死人相见”。郡中某人妻子去世数年，因为思念不已，就去请道士帮忙。道士说没问题，但是听到鼓声，就得赶快离开，天亮就分手。道士教了这人具体的方法，他果然见到了亡妻。两人“恩情如生”，后来鼓声响起，那人恋恋不舍地离开，外衣被门夹住了，急切之间，只能将衣服留下。过了一年多，这人也去世了。家人将他与妻子合葬，进入墓道一看，他那件衣服就压在妻子的棺材下。
此后，可能是鬼世界的主体意识逐渐强化，女鬼看中了哪位帅哥，往往会直接上门，不再需要借助道士作法。清除技术壁垒之后，人鬼相恋的情况就很常见了。三国时著名的书法家钟繇就有这样的艳遇。
钟繇晚年经常不去上朝，而且脾性也变化很大，他对外人解释说，因为遇到了一个奇女子，美丽非凡。人家就说这多半是女鬼，得杀掉。后来那女子再来时，钟繇就做了准备，可是缠绵一晚，钟先生有点不忍心，可还是一刀砍下去，伤了女子的大腿。女子竟然没有任何表示，一边擦拭腿上的血，一边径直离开了。第二天，钟繇派人顺着血迹去找，在一座大墓中发现了那女子，与活人一模一样，穿着白衣服、花坎肩，正在用坎肩里的棉花擦血。（《搜神记》卷十六）
作者好像不忍心指责著名书法家，故事至此戛然而止。但是另外一些类似的故事中，女方似乎是借男方的阳气，以求复活。所以，人鬼恋这事有时就是双方各取所需而已，不一定非要弄得那么崇高。
对阳间的人来说，面对飞来艳福，虽然有找小三的嫌疑，不过在纳妾合法的古代，实在不算什么。麻烦来自那个世界，因为你实在没法判断那位主动投怀送抱的女鬼在阴间是不是单身，如果不小心睡了那个世界的有夫之妇，那就很危险了。
清乾隆年间，帝都有位官二代，模样俊俏，是个可以刷脸吃饭的主儿。有天出门去看社戏，一直到深夜才结束。回家途中，他到一户民宅讨水喝。那户人家只有一个少妇在家，见俊俏小哥进来，“流目送盼”，主动说自己的夫君出门在外，明天才回来。这妥妥的约会的节奏啊！小哥当然心领神会，两人就上了床。
临别时，少妇拿出一个金钏给小哥留念，并让他不要再来。小哥回到家把玩金钏，发现都是铜锈，好像是从土里挖出来的。因为对女子念念不忘，又来到相遇之地，可是民宅已不见，只有一座坟墓。正在惊惶时，有位虬髯大汉出现，二话不说，就扇了他几个耳光，嘴里还骂骂咧咧的。
小哥奔逃回家，就此发了失心疯。他父母听他絮絮叨叨的，才知道遇到鬼了。命人带着金钏到墓前，祭拜祈祷，并把金钏又埋入土中。可是回到家，小哥情况更糟糕，被那位虬髯男鬼附体，男鬼说：“我老婆的金钏不见了，当时虽然怀疑，可是没有凭据，只好当作被她偷偷卖了。今天你们把金钏还回来，我才知道她是被你家小哥穿过阴阳界给睡了。这样的奇耻大辱，一点祭品岂能了结？”果然，小哥疯癫了两个月后，不治身亡。（《北东园笔录》三编卷三“见鬼”）
即便天不怕地不怕，胆敢与女鬼约会，也还是先问清楚对方的家世为好，否则就是两个家庭的悲剧了。
02 睡在我们身边的鬼,从不办暂住证
由于人鬼在形质上的差异，人很难长期在冥界生活，而鬼却能很好地融入人类社会。按照这个逻辑推演，混迹于阳间人类社会的鬼应该非常多。事实上，我们周围的鬼确实很多。惊不惊喜？意不意外？
有鬼君引用过很多次的掠剩使的故事中，鬼是这么说的：“凡市人卖贩利息，皆有常数，过数得之为掠剩，吾得而掠有之。今人间如吾辈甚多。”（《稽神录》卷三“僧珉楚”）
“今人间如吾辈甚多”，已说明人鬼混杂的情况，至少在唐代就很普遍了。
当然，这里说的混居于人类之中的鬼，其实是长期出差的掠剩使，严格说来，还不能算是移民。到了宋代，市民社会的发达，大批的鬼迁居阳间，人鬼杂处的局面蔚为可观：
南宋高干史忞离休后，回故乡临安盐桥定居（今杭州市下城区庆春路中河北路口的庆余亭）。他带着下属一起逛街，见到一个卖烤鸭的人竟是自己旧日雇用的厨子王立，不过这厨子在史忞做官时就死了，下葬都一年了。王立看见旧主，连忙上前请安，并端上一只烤鸭。史忞问：你身为鬼魂，怎么能光天化日之下在帝都乱窜？王立说：我这不算什么，如今临安城中，十分之三都是鬼（“以十分言之，三分皆我辈也”）。或扮成官员，或扮和尚、道士，或扮商贩，或扮失足妇女，每天与人来往，和平相处。
史忞又问：你这烤鸭是真的吗？王立说：当然是真鸭，就在农贸市场买的，每天买十只活鸭，天不亮到作坊里就着炉火烤熟，然后卖掉。天天如此，尚可糊口。不过，白天好过，晚上难熬。没地方住，只能睡在屠户的肉案下面，有时还要被狗追着到处逃。史忞感慨不已，给了他两贯钱，让他找个安身之处。此后，王立常常给他送烤鸭。时间久了，史忞觉得有点不对劲，我一大活人，每天跟鬼来往，莫不是将不久于人世？王立就跟他说，您不用担心，您家里孩子的奶妈就是鬼。说着拿出两个小石子，“乞以淬火中，当知立言不妄”。史忞不大相信，因为这个奶妈在他家已经生活了三十年，现在是六十多岁的老太了。
回到家后，他假装开玩笑地对老太说，外人传说你不是人，是鬼？老太大怒：是啊，六十多了，也该做鬼了。虽然恼怒，却没有畏惧之色。正好有仆人在一旁熨衣服，史忞试着将小石子扔到熨斗的炭火里，果然就见老太的脸色变了，身体像逐渐气化一样越来越淡，“如水墨中影”，然后就消散在空气中。（《夷坚丁志》卷四“王立爊鸭”）这个故事对人鬼混居的生活描述得很细致，至少有几点是可以肯定的：
一、他们的确是来自冥界的移民，并非出差公干。
二、他们遵循阳间的生活秩序，即使生活不如意，也不随意使用法力，入乡随俗，就像吴太伯来到吴越要断发文身一样。
三、他们可以长期在阳间生活而不被发现。
四、他们身份的暴露，往往是因为被同类说破。
不过，最令人震惊的是，杭州城中鬼的比例竟然高达总人口的百分之三十，南宋时的杭州是首屈一指的国际大都市，生活便利，工作机会多，群鬼汇集也是可以理解的。所以下面一个南宋的故事还是发生在杭州。
南宋孝宗年间，河北人王武功，在湖北武昌一带做官。他雇了一个十几岁的小仆人，名叫山童，这孩子聪明伶俐，很讨人喜欢。后来，王武功生了个儿子，又雇了贾氏为奶妈。可是孩子出生不久，山童忽然不告而别，怎么也找不着了。当年冬天，王武功调任临安，在钱塘江边遇到了山童。山童请他到茶馆叙话，王武功说，你在我家里做得好好的，我待你也不薄，怎么不说一声就走了呢？山童说：不敢向您隐瞒，我其实是鬼，原本在您家里做事很安心。可是您雇的奶妈贾氏也是鬼，她怕我泄露她的身份，对我百般构陷，我只能避开。您将来对她要提防着点。说着就告辞离开。
王武功半信半疑地回到家中，正跟夫人说起此事，贾氏抱着孩子进来，向主人夸耀自己带孩子带得好，“以儿肥腴夸为己功”。王武功把孩子交给夫人抱着，转脸笑着对贾氏说，山童说你是鬼，这是真的吗？贾氏拍掌大骂：官人怎么能相信那个小王八蛋的话？一边骂一边走到厨房，众人跟着进来，只见贾氏如烟气一般，瞬间就消散了。（《夷坚志补》卷十六“王武功山童”）
这个故事中，虽然山童曾暗示贾氏可能对孩子不利，但多半是构陷，因为在山童离开的那段时间，孩子并未有什么异常，反而养得肥肥胖胖的。
很可能是鬼魂之间的矛盾导致互相揭发。两个故事都表明，鬼魂的身份被说破后，就立刻消散。
就像被警察查到没有暂住证一样，是要被驱逐的。
这种鬼移民到阳间，与人类共同生活的情况，志怪作品中称作“生身活鬼”。“生身活鬼”一般并无恶意，像《聊斋志异》卷八中的“吕无病”，甚至是贤妻的典范。《夷坚志补》卷十六的女鬼“蔡五十三姐”，嫁为人妻之后，生了一男一女，自己掏钱让游手好闲的丈夫做生意，生活富裕。可是遇到一个道士，运用法术说破她的身份，导致她“寂寞灭无迹”。
可以猜测一下，很可能在阴律的规定中，鬼移民到阳间是绝对的禁忌。因为只要被说破，他们基本是以尸骨无存的方式湮灭，而在关于鬼的形质的记载中，身体的发散、消逝，往往意味着鬼的死亡。也就是说，他们在阳间“寂寞灭无迹”，也许并非我们想象的那样，可以回到冥界，而是触发了阴律中的死刑判决。而这一结局带来的遗憾是，他们根本没有机会说明自己移民阳间的原因，他们是鬼魂史上的“失踪者”，随风而逝了。
03 这届人不行，因为上届的鬼不行
无论哪一代的人不行，说到底都是因为前一代的鬼不行。谓予不信，《水浒传》的开头就说得分明：“张天师祈禳瘟疫，洪太尉误走妖魔。”
宋仁宗朝内外提点殿前太尉洪信奉旨前往龙虎山请张天师，将伏魔殿强行打开，放出一干妖魔： 只见一道黑气，从穴里滚将起来，掀塌了半个殿角。那道黑气，直冲到半天里空中，散作百十道金光，望四面八方去了。
当时住持真人对洪太尉说道：“太尉不知，此殿中当初是祖老天师洞玄真人传下法符，嘱咐道：‘此殿内镇锁着三十六员天罡星，七十二座地煞星，共是一百单八个魔君在里面。上立石碑，凿着龙章凤篆天符，镇住在此。若还放他出世，必恼下方生灵。’如今太尉放他走了，怎生是好？”
这次清兵攻占济南，记载并不太多，时为1638年，皇太极派多尔衮沿运河南下攻取山东，第二年正月，清军渡过运河，经临清，包围济南。济南无备，为清军轻取，德王被俘。俘获人畜计四十六万二千余，金银百余万两。至于屠杀人数，据历史学者研究，至少有十万人。蒲松龄1640年生于山东淄博，其父辈对此事印象应该极深。如此惨烈的人祸，至少在当时人眼中，恐怕与命数有关。
为大家熟知的唐代安史之乱，根子也出在鬼那里。时值唐玄宗朝，宰相李林甫的家奴苍璧死而复生，他向主人讲述了自己的经历：
苍璧被索命的阴差押解至一处大殿，阴差嘱咐他在殿角等候，自己先进去通报。这时，“见殿上卷一珍珠帘，一贵人临阶坐。似剸割事。殿前东西立仗侍卫，约千余人”。就是有君王升殿处理政务，有一红衣官员出班上奏：现下有新奉命下界叛乱的安禄山，等您指示。贵人问：李隆基虽然皇位已尽，但命保得住吗？红衣官员说：他生活奢靡，本来应该折寿的，不过因为不好杀戮，有仁慈之心，所以寿命之数还在。
贵人又问：安禄山之后，还有数人僭越称帝，杀害百姓，要速速制止，不能让他们祸乱太久，伤了天帝的心。红衣官员说：自大唐建立以来，天下百姓安居乐业已久，“据期运推迁之数，天下之人，自合罹乱惶惶”。命数已到，老百姓该受罪了。贵人说：那这样吧，先把杨国忠和李林甫这两人弄到这里来。
这贵人又絮絮叨叨地处理了不少政务。苍璧在下面听着，也不敢乱跑。到了傍晚时分，贵人散朝，阴差带他上殿，见到一位道士，道士对他说：你赶紧回去，告诉主子李林甫，早点过来报到。苍璧就此被带回阳间。
李林甫得知世道将要大乱，对权势也不再关注，只是沉迷酒色中，结束了一生（《太平广记》卷三百三“奴苍璧”，引自《潇湘录》）。
历史学家对安史之乱的解读当然很有道理。不过，从有鬼君的视角看，真实的原因是，唐玄宗那届的人命数已尽，“天下之人，自合罹乱惶惶”，且安禄山等数人叛乱，扰乱盛世，也是早已安排好的。所谓的“天下之人，自合罹乱惶惶”，当然不是指所有人，而是群体性的因战乱流离失所。
除了战乱这样的人祸，瘟疫、地震等天灾，也同样能造成群体性的命运多舛，而这些变故，也早在冥府的安排之中。比如《续夷坚志》卷四“镇城地陷”、《坚瓠余集》卷一“瘟部神放灯”等都谈到过，这里就不啰唆了。
更能精准说明人的命运取决于鬼的是下面这则故事：
明末崇祯年间，安徽宣城有位姓高的秀才，在村庙里开馆教学生。某晚，他正在院子里纳凉，忽听背后的庙殿里灯影幢幢。从窗口望进去，只见面南坐着个儒生，两旁站着十多个顽童。这倒不奇怪，奇怪的是，这些顽童个个“深目巨鼻，貌极狰狞”。高秀才看得心惊肉跳，拍窗大喊。那儒生听到叫喊，走出来对他说：您别着急。我也是老师，这些小孩子，三十年后都是王侯将相。天帝担心他们目不识丁，所以让我办个扫盲班，让他们稍微认识几个字，略微知道点仁义道德。将来天下大乱，那些流民百姓，不至于被“其鲁莽啖噬也”。我就是借您的教室用一个月，之后扫盲班就结束了。说完他再进去熄灯，高秀才就什么也看不见了。（《觚剩》卷四“鬼徒”）
这里的暗示已经很明显了，那十多个“深目巨鼻”的孩童，就是要投胎转世将来入主中原的清朝勋贵。在当时汉人的想象中，清军入关之后，除了改正朔之外，更是文化上的重大创伤。为了让他们少些杀戮，连天帝也不得不对其文化水平进行强化速成教育。可是，速成的效果看来不是太好。
意大利专家朱塞佩·雷穆齐，是马里奥·内格里药理研究所的主任。他在接受美国国家公共广播网的采访时说：“我现在听到来自医师的消息。‘他们见过这种奇怪的肺炎，非常严重，特别是在老年人中，时间是（去年）12月甚至11月’。这意味着中国疫情暴发之前，病毒至少就已经在意大利的伦巴第北部地区传播起来了。”
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
