常识是深刻中的深刻。
文／方方
天气十分晴朗。阳光明亮得晃眼。我们把马路、大街、公园都让给了病毒，待在家里，看着它们游魂一样，在空旷的城里，四处寻人。正午太阳的力度给人感觉简直可以直接把它们晒死。今天惊蛰。封城的第43天。前几天跟朋友说，我倒是比平日好像更忙了一点。一部剧都没有追成，准备了一堆电影要看，结果一场也没有看。邻居唐小禾老师晒出他家孙女妹妹吃饭的视频。妹妹贪吃的小样子特别可爱。朋友说，白天看妹妹吃饭，晚上看方方日记，一天就过去了。妹妹的视频和朋友的话，让人看一次，笑一次。
今天这个日子，很特殊。有三个人，在今天会唤起很多回忆。一个是周恩来总理，他是我们这代人最熟悉的领导人。当年，看见他的名字在报纸上，心里就很踏实。三月五日是他的生日，而他去世时，却引起一场巨大风波，这风波叫“四五天安门事件”。年轻人恐怕多不知此一事。当时有一首诗，四处传抄，至今仍记忆犹新：“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。”第二个人，相信更多的人熟悉。他叫雷锋。我从小学起，雷锋就在记忆之中，从未被抹去。雷锋的善良，也一直是我这一代人成长过程中的陪伴。今天是他的纪念日。以前有个段子，说每到今天，小学生都去搀扶老人家，弄得老人家都不够用。在中国，该有多少人是在学雷锋中长大的？
但是，还有一个人，恐怕业已被人遗忘，或者在有些人的记忆里，根本没有存在过。他叫遇罗克。五十年前的今天，因言获罪，最终被枪毙。他只活到27岁。像我这种“文革”后最早参加高考的大学生，几乎没有人不知道他的名字。我们曾经因为他的命运，而思考民族的命运国家的命运和我们自己的未来。有人认为，遇罗克的文章并不深刻，讲的只是常识。是的，正是常识。但我经常会觉得人们对“深刻”的追求，存在误区。常识就是从最深刻的道理和最频繁的实践中拎出来的。常识是深刻中的深刻，比如，人生而平等。北岛曾经为遇罗克写过一首纪念的诗，诗中有一名句，多年来一直在各种文章中流传：“在没有英雄的年代里，我只想做一个人。”有时候，想做一个正常的人，守着常识生活，都不是易事。
继续谈疫情吧。疫情尽管好转，但速度很缓慢。新增确诊人数依然在百位数以上，尚未进入低位运行阶段。如果这两天数字能下拉，或许，就能打破这几天的僵局。以前医生朋友说过，这病毒是“流氓病毒”。现在看来，越发像了。你不知道它什么时候会窜到哪里，又感染上几个人，让你前功尽弃。
前两天，我的朋友江导告诉我，她的一位叫李亮的朋友本已出院，却在隔离期间，突然去世。江导是武汉市文化局的导演。她常去李亮那里做理疗。江导说，李亮是康复医生。春节前，他还为中心医院李文亮做过颈椎治疗。李亮初十开始发烧，进入汉阳的方舱医院。核酸检测两次都是阴性，他由方舱出院转至酒店隔离。但是他自己的感觉很不好，在与他的老师通电话时，曾放声大哭。最终，没能逃出死亡的追逐。36岁，丢下年轻的妻子和年幼的孩子撒手而去。
江导跟我在电话里聊到这个核酸检测是否准确的话题。我也不懂，想起前一阵看过的一些资料，都谈及不少人出院后，尚在隔离期间，再测又发现转阳。我们俩都觉得，出院的标准会不会有什么问题？果然很快看到有专家认为：出院标准放得太宽。而今天，又看到通知，说是从明天开始，将对所有尚在方舱医院的患者和即将出院的人，重新进行抽血加做病毒抗体的检查。
今天，武汉有一个视频十分火爆。中央领导人去一个小区视察。结果，高楼上有人在高声叫喊：假的！假的！传说领导人视察到一半，就走了。看视频时，大家纷纷议论，说武汉还是有钢人呀。我不知道这个小区是否真有做假，但多年来，凡领导视察之处，各种形式主义，却是众人皆知的。其实，不能单怪基层，因为层层做假，基层不做，一天都混不下去。武汉有今天的封城，何尝不是做假的结果？以前，在各种场合，我都会说，你们要实事求是点好不好？！就算执行文件，也要实事求是。文件经常一刀切，会忽略很多非常实际的问题。但如能实事求是，就可以向上面反映文件中的缺失，或是自行弥补那些漏洞。但是，哪里会有人听呢？做假，甚至明目张胆做假，形式主义，挥金如土地搞形式主义，早已是这个社会的“新冠肺炎”。不知这次疫情之后，是否能找到治疗的药方。
这一次的武汉人很幸运。有可靠朋友告知，说这个视频是真实的。中央领导下午当即开会，要求马上解决群众反映的问题。看看，这样不就挺好吗？如果没有那一声声的喊叫，领导人又怎么知道你的苦处？你沉默不语，你配合做假，吃亏的还不是你自己？所以，该喊的时候，还是要喊出来。话说回来，让自己的声音成为与他人不一样的声音，也不容易，但我们还是得让它一直都在呀。所以我很佩服那些高声呼喊的武汉市民。这一声声喊叫，或许意义非凡。至少可以让那些习惯做假的人，再做假时，心有所忌。因为他们不知道自己的身边是不是也有会高声呼喊的老百姓。社会的进步，至少从我们每个人都不做假开始；把标准再放低点：至少从我们每个人不配合做假开始。
今天还有一条信息，很有意思。政府表扬了一批在新冠肺炎预防中表现好的集体和个人。其中有两个受到表扬的人，我觉得颇有深意。一个是北京的王广发医生。王医生是前来武汉的第二批专家。我曾经在微博中把他写成了第一批，这里要道歉一下。王医生走后给武汉留下了“可防可控”四个字。这四字和“人不传人”搭配起来，让武汉人遭受灭顶之灾。我相信王医生有很多骄人的成就，个人能力也非常突出，可防可控四个字，也非他个人决定。但是，无论如何，这四字是王医生当众说出的，在受尽苦难的武汉人面前，他多少要有点愧疚之心吧，多少应该对武汉人表达一份歉意吧。我原本对王医生没什么成见，只是看到他在出院时，面对记者采访，没有不安，只有得意，这让我很是反感。我觉得一个医生这样子，不可以。所谓医者仁心，没有仁慈之心的医生，永远不会是一个好医生。王医生这次先进了，但是他欠下了武汉人一笔债。包括两批专家组的成员，他们都有欠债。这笔债，是要还的。否则，近三千枉死者的灵魂，不会安息。
另外，还有一个人，这个人是李文亮。李文亮也进入了先行人物行列。不知道这件事是不是就算过去了。李文亮泉下有知，是哭呢，还是笑？
据 二湘的七维空间所作作者简介指，方方：原名汪芳，祖籍江西彭泽，生于江苏南京，现居武汉，中国当代女作家，代表作《水在时间之下》《万箭穿心》《风景》，最新长篇《是无等等》，新浪微博“方方”。
我想逃出武汉
我记录下这些细碎，是要告诉那些有罪的人们：不是只有死者和病人承受了灾难，我们所有的普通人，都在为这场人祸付出代价。——作家方方
1
“我现在最后悔的事，就是在武汉封城之前，没有及时离开。”
在接受采访时，刘艳芳曾这样告诉冰点周刊记者。
刘艳芳是河南人。
1月10号，她携丈夫来武汉治病。要做脑部手术。
1月21号，刘艳芳弟弟打来电话，说武汉要爆发肺炎，劝她赶紧离开。
刘艳芳没当一回事。心想，外面商场热闹着呢，哪来的爆发。
两天后，武汉突然封城。
刘艳芳欲哭无泪。
因为封城后，医院所在科室停工，手术取消，丈夫错过了最佳治疗时间。
而后，医院把手术延迟到年后。
可人算不如天算。
肺炎爆发速度，比任何人想象的都要快。
武汉医疗系统陷入瘫痪。
刘艳芳丈夫的手术，一直拖再拖。
前几天，她听说私人救护车能出城，但每公里24元，掐指一算，光车费就1.4万。
刘艳芳愿意花钱。因为丈夫的病，真不能再拖。
但还是没走成。
因为丈夫是病人，高速有层层关卡，出城非常棘手。
最终结果就是一个字：等！
可从旧年等到新年，从冬天等到春天，何时解封，仍没个准数。
而这时，钱包已空，病情告急。
身为漂泊之人，如何活下去，成了头号难题。
这是刘艳芳的现状。
这也是武汉城内，所有外乡人的一个缩影。
2
在自己亲手建设的城市里，
流离失所
在武汉协和医院的附近，一点资讯的记者，记录下这样一幕。
街上游荡着一群流浪汉。
有年轻的小伙，也有年迈的老人。
这些人从何而来？
记者说，多是来武汉务工的外地人。
因为武汉没有家，真正的家又回不了，就被生活逼成到流浪街头。
那时天已暗。
有个身穿隔离服的志愿者，提着一袋食物，走到街边，准备分给他们。
“流浪汉”见到食物，像饿狼似的，立刻一拥而上。
食物秒被抢光。
然后志愿者像教训小朋友一样：“别抢别抢，你们都是有困难的人，要互相礼让。”
他们之所以饿成这样，是因为武汉封城后，街道全部停业，有钱也难买食物。
一个“流浪汉”告诉记者：“没有人管我们，我们只能靠捡剩饭吃。”
如此场面，实在令人心酸。
要知道，仅一个月前，他们都还是体面的人。
是务实的阿姨，勤奋的建筑工人，忙碌的外卖小哥······
那时的他们，估计做梦也想不到，自己居然会在自己亲手建设的城市里，流离失所，食不果腹。
3
住不起的旅店
吃不完的泡面
这座城市里的外乡人，遭遇都差不多。
不是在流浪，就是在勒紧裤腰带，艰难度日。
1月23号，武汉封城，交通全部停运。
消息很突然。
准备乘车返乡的外地人，完全是懵的状态。
那些现在怎么办？前走不了，后没有退路。
有人想出对策：睡地下车库！
在武昌火车站的地下车库，有人告诉南方记者：“我们十几号人，在车库睡了20多天。”
记者问为什么不去酒店。
小伙回答很实在：“现在酒店那么贵，我们又没钱是不是？”
有网友透露，武汉城内，现在最便宜的酒店都500元起步。
随便一算，住一个月，那就是一笔大开销。
大家都是底层劳工，谁舍得这样浪费血汗钱呢？
都不舍得。
所以，一张被子，一个免费车位，一群人就这样熬过2020年的冬天。
一日三餐都是方便面。依靠志愿者、执法人员来提供。
但志愿者也不是天天都来。
没有人援助，那滞留者就会走出地下车库，去街边捡些剩饭充饥。
所幸，车站停车场有公共洗手间，热水提供，以及少量的充电插口。
这勉强能满足他们的部分生活需求。
有个年轻人，斜躺在杆子上，生无可恋望向记者：“没办法，回不去了，住旅店住到穷光蛋了。”
“每天吃那个鬼泡面，吃多了拉肚子。”
他还告诉记者，自己现在连手机都没了。
原因是滞留太久，钱已经花光。手机卖掉，换了点生活费。
另一个滞留者也没有手机。
不过他不是卖了，而是睡觉时被偷了。
没有娱乐，也没有工作，一天24小时都愣在那，只为等一个消息：解封。
澎湃记者问，等武汉解封，你们第一件事想做什么？
一个50岁的大妈说：“我妈双眼失明了。我要回家照顾她。回家后，我再也不出来了。”
另一个年轻人的回答是：“打工，挣钱。”
没办法，不是不想家，而是肺炎已经掏走了他的所有——连一部手机都没剩。
4
“就算天塌下来，我们也还是走不了”
如果只是生活的苦，或许熬一熬，也就过去了。
但有些人，真的不能再等。
王静也是武汉滞留人员。
她的公司给出通知，企业2月24日就已经复工，鉴于她情况特殊，最多再等半个月。
半个月后，王静如果不能上班，就要面临被裁。
而一旦被裁，王静说：“就现在情况，车贷房产一个都还不上。”
还有一个高三复读生，重庆人。
春节前去湖北看望亲戚。
不巧，刚赶上肺炎爆发，一去就竟回不来了。
这些天，为能回到老家备战高考，他穷尽所有办法出城。
但还是没用。
因为想获得通行证，首先要当地的接收证明。
而小伙无奈道：“我老家居委会说了，只要是湖北的，不管什么情况，一律不准开接收证明。”
刘洋也是一个学生。在英国读博。
学校通知她，如果3月1号还不能及时回校，英国移民局将注销签证。
可这种情况，她怎么可能出得去呢？
极大概率，她要失学了。
冰点周刊报道了一个更悲伤的事。
大年初三，一个中年女人从苏州开车到云南，看望病重的妈妈。
但途径武汉时，却因为下错高速，被滞留于武汉。
2月16日，正月二十三，其母亲病逝。
中年女人说：“我肠子都悔青了，就因为下错了高速，妈妈在临终前都没能见自己最后一面。”
留在武汉，成了她一生的遗憾。
还有刘艳芳，还有留学生刘洋，还有那个复读高三的莘莘学子。
此刻的他们，是否也在想：如果及时出城，如果当时没有来武汉，如果自己能早点听到风声······是不是，一切都不会变的这么糟？
但“如果”是没有意义的。
只有等。
只有任由遗憾发生。
5
坦白说，近些时间，我写了很多关于疫情的文字。
没有歌颂。
也没有夸赞。
基本都是去呈现个体的悲欢，去写底层那些不被看见的牺牲与苦难。
再坦诚一点，我一直挺负能量的。
而之所以这样，借作家方方的话来说，我记录下这些细碎，是要告诉那些有罪的人们：不是只有死者和病人承受了灾难，我们所有的普通人，都在为这场人祸付出代价。
至于谁有罪，我就姑且不说了。
大家心里有数。
历史也会给出真相。
目前我们要做的，无非这两件事。
善待那些“流浪汉”。
善待这场灾难的所有受害者。
然后，不要高唱赞歌，不要忘记曾遭受的苦难。
毕竟，悲剧并未终止。
真相也还没有来。
那些漂泊的同胞，都还没有回家。
也许你还想看：
最担心的事，还是发生了
他们的天，再也不会亮了
