今天是2020年3月1日星期日第十六篇
阴天，走在街上耳边有呼呼风声。
几家半掩大门的商店和水果蔬菜店都在忙团购生意，不接待个人。若有人问询，里面要么不搭理要么甩出一句话，不卖！相当霸气。
药店大都在营业，所有的药店都在大门口摆张桌子，顾客就站在桌子前冲着里面报药名。
有些小杂货铺偶尔会拉开金属闸门悄悄经营，有时老远听到哗啦一声，然后又没了动静，走近看时，门还是关着的。路过一家小炒货店，一女的正用脚踢门，还说，有病的都被抓光了，你怕个屁呀。老板只把门拉开一半，弯着腰露出一张脸，小声问，你要什么。我花十元钱买了一包炒花生，那女的却一定要进去自个挑选。
觉得很是压抑，觉得这一切才刚刚开始。
我对十元十斤蔬菜包的事还是很关心，心想就算不向所有市民提供，那些低保户总应该有份。仔细一打听，才知道到昨天我们全社区才弄到5份蔬菜包。这也太少了。但更奇怪的事情，下午我在自己所居住的小区看见居委会正公开出售这种十元十斤的蔬菜包，我问，是不是只有低保户才能买，回答竟是谁都可以买。于是我也买了一包，有两只白萝卜、四只胡萝卜、两颗小包菜，称了一下，还真是十斤，不多也不少。我也算是社区的人，但对这种情况还真弄不懂。
得知十元十斤蔬菜包的消息，我觉得这还真是件很好的事情，应该向所有市民提供，不管怎么说，身居武汉的每一个人现在都是灾民，既然是政府下的封闭令，那政府理所当然就要承担解决所有居民基本生活方面问题的责任，包括最基本的吃菜问题。其实这种十元十斤的蔬菜也并不是多么便宜，只是一般市民都能够承担而已。目前由于封城，关卡重重，农民要把地里的菜运进城里非常困难，但政府却有能力直接将菜送到居民手中。如果全市推广，既解决了市民吃菜的问题又给农民带来了收入如此一举两得两全其美，多么好的事。其实严格地说，农民同样也是灾民，同样因疫情遭受了重大损失。平时媒体总说统筹兼顾，现在不正是大力发挥的时候吗。
今天社区给几个居民小区发放了免费的爱心菜。前来领取的人可以分得一棵西兰花菜和一大把红绿尖椒（也有白萝卜但总共才十几棵）。数量有限，先到先得，送完就没有了。看着那些平日里总是一副沉稳样子的老头三步并作两步冲向领菜队伍，真是有些心痛。这个小区业主的条件都比较好，以往这些东西就算送上门也没人要。但不管怎么说，真心感谢那些捐赠这些蔬菜的好心人，他们在救我们。
最近几天总听有人说，现在非常时期，不是享受的时候，能够不死就是胜利。我觉得如果把这当成我们的目标，那十有八九的还会死人。实在不明白那些人是怎么想的。缺乏常识难道是我们的通病和传统？
社区号召党员交纳特殊党费，但不强迫。听说有个党员居民交了5000元。
这个月的工资到现在还没有发下来。
听说政府下达了给外来滞留武汉的困难人员发放3000元救济金的文件。还听说这笔救济款先由社区垫付，说法很多，不知道是真是假，但这个救济3000元的政策应该是有的。
香烟很紧俏，价格低于20元一盒的烟根本买不到。据说烟草公司没上班，店家没货。难道他们不知道，有的人不抽烟也会丢命？
听说昨夜有个社区门被撬了，这种时候竟然也有小偷。
一个单亲妈妈在武汉熬着
如果不是李少云说出来，我大概永远也想象不出这样的生活——始终在崩溃的临界点徘徊，从来没什么好的选择，稍有一点起色便好景不长。多得是慌不择路，多得是病急乱投医。尽管心底想要有骨气有尊严更独立，却不得不一次次低头接受援助。“人间疾苦”这四个字说起来轻飘飘，苦难的故事看过了也就过了。可对于他们，充斥着意外的生活从未停止。满怀希望的下一秒会不会来？不知道。
我叫李少云，一名开出租车糊口的单亲妈妈，住在武汉。原本我的生活就不堪一击，这次疫情让我和孩子的状况更加窘迫。
1975年，我出生在武汉蔡甸的一个农村家庭。我从小就帮家里下地干活了。念完小学就开始打工赚钱。18岁在镇上纺织厂打工时，我恋爱了。随后，结婚了。接下来的几年，两个女儿出生，我和丈夫一起拼命赚钱，日子看起来越过越踏实。没想到婚姻刚过十年，夫妻关系变得糟糕。我在绝望中尝试过自杀，没死成。
人活下来了，心已经死了。31岁，我离了婚。两个孩子都跟了前夫，为了远离伤心之地，我跑到深圳做销售员，一人在外，孤苦无依，很想念亲人。后来，我又回到武汉开出租车。有一年，最爱我的爸爸打电话让我回家过春节，却遭到妈妈的反对。她觉得，从嫁出去的那天开始我就不再是李家人，没有资格回家。我不想为难爸爸，就再也不回家过春节了。
38岁，朋友给我介绍了一个男友，离异，有3个孩子。他看上去像是个会过日子的男人，我同意了。第二年，我生下了小女儿。丈夫说要把女儿送给朋友，说得好像是送出一个物件一样。
知道这个男人靠不住了，家里也劝我把孩子送人，可我怎么能做到？这是自己的骨肉，我说什么也得把她养活。我给她取了个名字，叫依依。从此，世上只有我和依依两人相依为命。我很快离了婚。要不到抚养费，我不再指望他什么，只想靠自己把孩子养大。
2015年春节前，我带着5个月的依依去了汉阳。从亲戚那里借了2千块钱，在我妹妹家附近租房，房租一个月七百。一下子变成单亲妈妈的我，不知道怎么带着孩子活下去。
两次失败的婚姻让我知道，只有自己能救自己。孩子那么小，我得一边照顾她一边赚钱。想来想去，我只能干回老本行：开出租车。我没什么文化，可以选择的工作有限，而开出租车可以带上孩子，工资也够养活我们两人。再说，依依身体弱，经常发烧，有了车还能方便去医院。
我不喜欢麻烦别人，可在这万不得已的情况下，我不得不去求助于原来的出租车公司老板。她很善良，让我先把车拿去开，租金以后再还。一想到有了工作，就有钱养孩子，我一点不觉得累了，毕竟我的灰暗生活开始见亮了。我记得，2015年的三八妇女节那天，是我最开心的一天。我用第一天开车赚到的两百块钱给依依买了一罐奶粉。一开始我上的是“花班”，两个白班三个夜班。那段时间，我会把依依放在附近的妹妹家睡。
有一次，半夜12点，依依突然吵着要妈妈。我妹夫不乐意了，向我抱怨，我赌气地说，下次依依再闹，可以把她关到门外去。话虽这么说，可我哪里真的舍得？那次之后，我再一次告诉自己，吃人嘴软、拿人手短，要想活得不憋屈，最终还是得靠自己。骨头里有硬气，日子再过得惨，心都不惨。从那以后，我都在家把依依哄睡着了之后，再出车。一次，半夜睡醒的依依，发现身边没有我在，一直大哭，邻居打电话给我，我一路冲回家。
从此，我决定带着依依出车。2016年开始，我只上夜班。白天带着孩子出车，客人经常会拒绝上车，晚上会好些，再说夜班交的租金也少。夜班是每天从下午5点开始出车，到次日凌晨5点交班，白天睡觉。昼夜颠倒的日子，孩子的生物钟也跟着乱了套。这不是一个最好的选择，对我和依依来说，向来没有最好的选择，只有“不算最坏的选择”。
一开始，我就把依依放在副驾驶座位上，下面垫个枕头，有时一个急刹车，依依就会滚落下来，我只好停车，抱着她哄她一会。有很多人说我应该给依依装一个安全座椅，可这不是我的私家车，我做不了主。而且，安全座椅占去大半空间，客人一看车上是这种情况，就会拒乘。说实话，我自己也知道这样做很不安全，即使我开车万分小心，还是会有万一。
依依三岁那年夏天，我的车第一次出了车祸。一个突然逆行的电动车迎面撞来，那名四十岁的男人头和腰受了伤，所幸我和依依毫发未伤。交警判了他主责，我次责。可是老板不再允许我带着依依出车。以前她已经很照顾我了，我不能再为难她。
就这样，我失业了。一天没工作，我们就一天没饭吃。在这条江边的桥上，我和依依说：我们跳吧。依依说：不要嘛！我接着说：那妈妈跳。依依又说：妈妈不跳。在三岁孩子的眼里，活着有那么多快乐：蓝天、白云、妈妈、动画片、玩具……而此时的我，除了绝望，不知道生活还要怎么继续。
没有选择的时候，任何选择的降临都是我唯一的选择。我觉得自己快要疯了，只要有车开，什么样的条件我都可以答应。一天，武汉市个体出租车协会给我打来电话，说是有车给我开，我马上就签了协议。哪曾想，要4万元押金，每月5500元租金，我根本不可能做到。毁约要赔钱，一分钱还没挣到，就要先赔一大笔违约金。最后，好友出面帮我沟通好几天，车主才同意只收我3千元的违约金。
我像个没头苍蝇，四处乱撞，找不到方向。天黑下来，满街的路灯都亮了，只有我的心深深沉入到暗夜里，世上所有的光在我眼里都如同夜色。天无绝人之路，终于有一天，我找到了一家肯接受我的出租车公司。我又有车开了！我和依依的生活又有着落了。
武汉洪山区一家幼儿园了解我的情况后，为依依入园免三年托费。这样，我就可以白天多跑几趟，晚上带着依依少跑几趟。依依第一天去幼儿园，看到我要离开，抱着我拼命哭。我知道她太依赖我了，一刻也离不开我。看到她可怜的样子，我越发感觉自己作为妈妈，非常对不起她。她从出生就一直跟着我讨生活，而我没有能力给她一个正常的家。
房租对我来说一直是一大笔开销。为了省钱，我三年没剪过头发，依依穿的都是别人送的旧衣服，我们每个月只能吃一次肉。依依营养不良，个子明显比同龄小朋友的矮一截。同事看到我们的窘迫，出主意让我去申请廉租房。可我到房管局去，他们说我的户口在农村，没资格。我去民政局申请低保，他们说我应该去户口所在地申请，而回老家，他们又说我没有在那里长期居住，还是没资格。后来公司同情我，腾了一间宿舍让我免费住。
让我感到欣慰的是，上天虽然给了我无数痛苦，却赐给我一个天使。依依非常懂事，从4岁起，她就可以自己拿着钱出去买早点，我累了她帮我脱鞋子；我心情不好，就给我讲故事；我生病的时候，她可以给我端水喂药，还唱歌给我听。她比我温柔体贴和坚强。我平常有了委屈，她就会问我怎么了，我难过流泪的时候，她会抱着我来安慰我。那时的我表现得像个孩子，而我的孩子却像一个大人一样，她会说“宝宝别哭，别难过，还有我”。
我和依依的生活不能再出一点差错，哪怕一点点闪失都会击垮我们。她是我活下去的唯一理由，我是她活下去的唯一支柱。每时每刻我都如履薄冰。2019年12月下旬，有乘客告诉我说武汉出现了一种不明肺炎，我说不可能，都没有听到消息。过几天，新闻上说是“甲流”，我看周围的人一点都不慌，就以为一切和平常一样。12月31号，有朋友发来了“协和红会神内”的群聊天截图，我还是不太相信，我只想等官方消息。
刚进入2020年，我就被一个男人用铁棍打了。元月6号那天，在东沙花园菜市场门口，我停车去买早点。后面的车急着要离开，车主使劲按喇叭。我连忙跑回车，他不住地骂我，我回了一句，他就拿铁棍把我打倒在地。我人生中第一次被打是因为想让孩子活下去，和前夫吵架，被前夫暴打。这次如果不是我衣服穿得厚，不知道会伤成什么样。报警后，我在家躺了一星期，膝盖淤青，腰不能发力，家里乱作一团。没想到这还不是最糟糕的。
1月20号，我开车途中突然听到广播里说，武汉爆发了“新型肺炎疫情”，有“传染性”。我有点慌，临时去买了几个口罩，给自己和孩子都戴上了。就这样，每天我还是带着依依出车。又过了3天，我突然听说“武汉封城”的消息，这可是从来没有过的事啊！那天早上，我送了好几拨乘客去机场，他们慌乱的样子吓到了我，人人好像大难临头似的。我回头看一下我的小依依，她正低头玩她的海绵宝宝。我当时想：我们不会跑的，我们也没地方跑。
除夕夜，为了挣钱活下去，我还是出了车。回家和依依简单吃了东西，就是这一年的除夕晚餐了。依依看动画片的时候，我一边看手机，一边流了一夜的泪。25号这天，我最担心的事情发生了——武汉中心城区机动车禁行。我又没车开了。我又不能挣钱了！下午把车送回公司之后，我们回到家，发现根本没什么可吃的。转身出去时又发现，商店关门了。晚上，总算有公司里的师傅给我们送来了吃的，可是，接下来怎么办？
第二天，我们意外地发现家里还有一盒放了4年的方便面，终于发挥作用了！依依如获至宝，吃得很开心。我忍不住对那盒方便面双手合十地说：感谢有你。
公司的3个师傅轮流每天给我和依依带吃的。他们接触外面的世界，也是有风险的人群，我们在门缝里拿到吃的，就马上关门。我成了被征用司机的预备队员，随时待命。我发愁口罩的问题没解决，没有防护，我怎么出车？如果我被感染了，孩子就没有保障了。我没有求助社区，他们太忙了，太多人需要求助了，疫情面前，我这都算小事。我不想指责谁，能坚持就坚持，慢慢想办法，我也要学会自救。
我们就在疫情重灾区江岸区，我听说，同事的家人被感染了。对于我来说，不出门是最好的选择，可想到帮不到别人，我很难过。我每天都在志愿者群里做调度。我尽量让自己不焦虑，我告诉自己，过去就好了，没事的。汉口私家车义工车队的三百人的群里，每天都有惊心动魄的消息，我们都倒下不止10个人了，急救站满负荷工作，整个系统上下都是乱的，每个人的情绪都一触即发。那时候我们已经困在家里10天了，依依一直在咳嗽。社区要我想办法带孩子去医院，我坚持不去。我安慰群里的人不要自己吓自己，一病就想到新冠状病毒。
依依出生后的五年基本是在车里度过的。这次武汉疫情的发生，让她可以呆在家里一直和我在一起。24小时都能见到妈妈的日子成了她最美好的时光。作为唯一的娱乐项目，她每天变着法地折腾我，拿我当玩具。因为从小就跟着我四处奔波，生活在成人世界的依依，口才一流，有时我都说不过她。她故意撒娇的时候会说，她生出来就是为了气我的，让我想开点。
依依连续咳了半个月，换作以前，我就带她去输液，可现在非常时期，只能在家自己想办法治。朋友帮我问了医生，让我给依依买药，可是，我连门都出不去，什么也买不了，只能按民间土方给依依做了紫苏水，止咳。还上网查了穴位，每天给她做按摩，慢慢地，她咳得越来越少了。我心里就一个想法，孩子吃百家饭长大，她一定要好好的，将来就能有机会报恩社会。朋友想买口罩给我们，可是上网才发现根本没有货。她就说买纱布和针线盒让我自己做，可物流信息显示快递到了武汉已经10天，而我依然没有收到。我决定就安心呆在屋子里，绝不出门。这8平米的小房子就是我和依依的避风港。
从封城开始，我和依依一直靠公司里的师傅送饭，每天两顿饭。早餐我们吃零食，那些零食都是以前别人送给依依的，现在救急了。以前担心她长龋齿，我不让她吃零食，现在我们只有这个了。依依问我：“妈妈我们怎么每天早上都吃零食啊？”有什么办法？没有别的选择。后来，零食也快没有了，我说我出去买点东西，依依说外面有病毒，我们不能出去！面对选择，孩子本能的反应是安全第一，我很有成就感。这个成就感是和一个5岁女儿一起成长的妈妈的成就感。
过了两天，师傅去快递点翻到了我的快递，我马上用朋友寄来的布头做了一个口罩给依依。最近我不敢看出租车群了，看了会哭，倒下的人越来越多，包括志愿者。我在网上看到有个作家说，时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。只有我们这些身处其中的人，体会最深。我不断收到短信，征集出租车用于宾馆饭店及医院接送医护人员和痊愈人员，我想去，可是我去了，就要和依依隔离。如果不去，就没有收入，坐吃山空。想来想去，我还是没有报名。出了事，只有我担着，我背后没人。
活着，是最重要的事，也是最难的事。我们每天吃面条，好久没吃米饭了。封城后的第25天，武汉管理越来越严了，小区全封闭。值班师傅也不能出车了，所以没有人给我们送饭吃了。我向社区求助了几次，可一直没人理。邻居知道我的困难，买菜时帮我买了一些吃的回来。菜很贵：一根大葱，十个鸡蛋，两个胡萝卜六个番茄，一筒面条，80元。我们还缺洗衣粉和牙膏，我想出去买，我的朋友在微信里说现在出去还是太冒险，劝我千万别出去。
封城第33天，为了不再麻烦邻居，我决定出去买菜。依依留在了家里，我戴着唯一的医用口罩出去了。关在屋子里太久了，在外面，我本能地想狠狠深吸一口气，可我不敢。如今一切都变了，往日热闹熟悉的小区黑漆漆的，没有了人气。小区唯一的路口有人守着，菜摊前排队的人很多，我想了好久要买什么，不知封城还要多久，手里已经没有多少钱了，不能出车还要付租车的钱，这样还能挺多长时间？我不敢想下去了。这些天我很感慨，我是武汉人，我在这个城市受伤，也在这个城市成长，我的孩子在这个城市出生，也在这个城市长大。现在，我的城市病了，等她病好了，我们一定也会好起来的。
活在这个城市的缝隙里
他们钻往这个城市的各个缝隙，挖取可以维生的部分。
2月25日上午，湖北省新冠病毒肺炎疫情防控指挥部发布公告，“对因离鄂通道管控滞留在湖北、生活存在困难的外地人员，由当地政府及有关方面提供救助服务”。公告发布的那天，浙江义乌人徐强已经在武汉流浪了20多天。那时，他正蜷缩在武汉黄鹤楼公园附近的地下通道里，和他在一起的，还有其他6个出于不同原因聚集在此的流浪者。武汉刚下过大雨，通道湿滑，徐强抱着他仅有的两个包，盼着外头出太阳。
因为8小时的误差，徐强成了一名流浪汉。他已经买好了1月23日下午6点回义乌的硬座票，只想在武汉中转一夜，到了火车站才知道，上午10点，武汉封城。从街边叫卖口罩的小贩口中，他第一次得知了武汉的疫情。
在武汉，无家可归者有不同的流向。一部分人驻守在有热水、可以捡到剩饭的医院，一部分人居住在地下停车场，剩下的，像徐强一样，孤独地在不同公园的长椅上漂流。城市停摆后，衣食住行都成了问题，他们钻往这座城市的各个缝隙，挖取可以维生的部分。
冷，饿，是生理上的痛苦，让48岁的徐强喘不过气的，还有生活的停滞、债务的累积带来的巨大压力。在武汉流浪像是一次急速下坠，对徐强来说，人生的下坠从2018年就开始了。他失去了一百多平米的临街店铺，有时候他想不明白，为什么一个不好吃懒做也不搞歪门邪道的人，会这么不顺呢？
2月27日凌晨，徐强的坠落终于有了托底。他和其他3名流浪者得到了安置，住进了酒店。徐强告诉《人物》，20多天来，他终于睡了一个好觉。
以下是徐强的自述。采访在2月27日进行。
1
1月23日，大年二十九下午，我到了武昌火车站。没进站我就觉得奇怪，怎么车站稀稀拉拉的，没有什么人。入口被封上了，进不去。车站的工作人员告诉我，“封城了。”
我不是武汉当地人，也不是外来务工的，我只是路过这里。最近一年，我在杭州和宜昌两头跑业务。过年前，我在宜昌跑完，准备回义乌老家。宜昌有直达义乌的车，但时间点不好，非常晚。如果从武汉转车到义乌，早上6点多到，回家正好可以吃中饭。于是我在武汉休息一夜，买好了农历二十九下午6点多回义乌的车票。可是，封城了。什么是封城？我想着，大概武汉的火车或者路段出了问题，维修好了就会通车。
这时候，有人提着一包口罩走过来，“口罩要不要？”“要口罩干吗？”我问。他挺奇怪，“你还不知道？武汉发生了疫情，要戴口罩。”我才知道武汉有肺炎这回事，赶紧买了个一次性口罩，讲了价，15块钱。
我当时想，这个病不会拖很久，就回酒店了。后面三天，我去过好几次火车站，不停问外边执勤的工作人员，什么时候能开？他总说，等通知。我越来越慌，心想完了，这肯定是大事。
酒店每天都在涨价，第一天130，第二天170，第三天就要200多。我只能换着酒店住，一旦一家酒店的价格超过200，就换一家更便宜的，前前后后换了4家。买不到酒精，那只一次性口罩被我反复煮，煮好了用电吹风吹干，直到外面起了一层毛，才把它丢了。
除夕那天，我一个人窝在酒店，吃了一桶泡面。老婆孩子都回到了浙江，只有我困在外面。我跟他们视频，他们俩看着我，不说话，哭了。
来武汉之前，我身上只有不到2000块钱，住酒店几乎薅光了所有的钱。外卖也是一天一个价。住了11天酒店，只剩下200多。我算了算，不能再住下去了，还得吃饭。只好把房退了，背着背包，拎着袋子，走出酒店，开始流浪。
2
我不知道自己能去哪儿，沿着那条街胡乱地走，走了一两个小时，走累了，我走进一个公园，躺在长椅上，靠着背包睡着了。一个保安把我喊醒，“不准在这里睡！”那我能在哪里睡呢？后来我才明白他的意思，不能躺在椅子上，但是坐在椅子上是被允许的。我就用背包把自己撑起来，靠在背包上睡。
我想不到怕，身上除了手机就是衣服，有什么怕的？人都怕鬼，这街上人都没有见到，哪有鬼？都是流浪鬼。
凌晨四点，我被冷醒了。双脚冻得没有劲儿，我只好起来走路，走到了早上七点钟。太阳出来了，阳光晒在身上好暖。趁着阳光，我靠在路边一条长椅上又睡了会儿，就这样过了流浪的第一天。
这二十多天，我睡过的地方太多了，都不好意思说，感觉丢人。我换了五六个地方了，去过汽车站、公园、电影院、地下室，有的地方露天，躲不了雨；有的地方用建筑工地那种铁板封住了，进不去；有的地方太冷了，晚上睡得腰痛。换来换去，公园里的木板凳睡起来最舒服。公园里有洗手间，还能在里面刷牙和洗脸。开始流浪后，我再也没有洗过澡洗过头，身上总有一股味道。
不睡觉，我就走路。武汉的街头看不到什么人，偶尔碰到几个，盯着我，看我拖着背包，都离得远远的。他们认得我是流浪的人，嫌我。但我没办法，还是得不停地走。只有走起来才能不那么冷。停在那里，寒风呼呼地吹。最怕下雨，没有伞，只能到处找可以躲的屋檐，还不能老站在屋檐底下，必须得运动，得在不同的屋檐下穿梭。
一整天，我未必能吃上一顿饭。所有饭店都封闭了，街上什么都没有。我只能在外卖平台上点外卖，一刷，大部分店都打烊了，剩下的又贵得很，60、70，哪儿吃得起。只有饿到全身无力的情况下，我才舍得叫外卖吃，比如今天点了，明后天就得饿着。流浪的这20多天，我只点过6次外卖。有一家重庆砂锅的外卖最便宜，36块钱一份。有一回运气好，点到了26块钱的盖浇饭，是最便宜的外卖了，收到一看，一大滩辣椒铺在米饭上，只能夹出两片肉。
好多超市也关了，要能进超市，我就买包泡面，找不到开水，就干嚼。有一次比较幸运，碰到一个开着门的超市，我马上进去买了一点面包。还要喝水，一瓶矿泉水3块钱，一天只舍得喝一瓶。有时候买不到水，就在公园的卫生间喝自来水，冷冰冰的。应该是吃不到水果的缘故，没有维生素，我喉咙开始痛，口腔里有了溃疡。
武汉的政策老是变化。前天，超市也不让我进了，说只接受社区团购，都是搭配好了套餐，分配给居民的。我到处找能卖给我东西的地方。有个小区里面有个超市开着，我想进去买点东西，保安不让进，他们见到我，像见到瘟神一样。
根据手机里的地图导航，我标记了一条路线，准备步行七天，走出武汉。我试着走了一夜，又冷又饿，只能打消了这个念头。路上没有足够的吃的，不敢想半道上会不会饿死。走在街上，有时候看到社区给居民送菜，我心里好酸。有谁知道我们这些流浪的人呢？
3
我打过几次救助站的电话，他们说，这种事他们管不了。我又在武汉的贴吧、58同城里求助，发了5、6个帖子，没有得到回复。我知道，人家是把我当骗子了。
打工的人还会背着棉被，来武汉时，我只带了个背包，装着三件外套。这些天，三件外套我都穿上了，两件毛呢的穿在里面，一件皮夹克裹在外面。昨天冷，所有的裤子，三条薄单裤，也都套上了。但晚上还是冷。上半夜还可以睡着，下半夜总会冻醒。冻醒了，我就坐起来，手掌捏着两只脚捂一会儿，实在冷得受不了，我就在地下通道的楼梯上来回地走，走半个小时，走累了，靠在墙边睡下，一直睡到被饿醒，再喝点矿泉水充饥。
流浪了大概一周，2月12日那天，我感冒了。头很昏很痛，喉咙还疼得要命，但我没什么钱了，只好打电话给我老婆。我和她说，这次完蛋了。她马上给我打了200块钱。我撑着身体，去药店里买了点感冒冲剂。没有开水，冲剂泡不开，我就往嘴里倒颗粒，干咽下去，咽完再猛吞几口矿泉水。那时，我一点都不害怕自己得新冠，得了病还好受一点，起码有些人来关心我。我又买了第2个口罩，29.8，不是N95，就是普通的棉布口罩。我心疼死了，30块钱，可以吃一顿饭，可以度几天的命。
再怎么累，我都要找地方给手机充电，最怕手机没电了，家人找不到我。昨天我跑了半个小时，才在傅家坡长途汽车站那里看到一家银行。这些天我发现一个规律：银行的ATM机底下有个不起眼的插座可以充电。电充得慢，中午开始充，下午6点钟才充满。为了让电充得快一些，我不敢用手机，就在边上，枯坐一下午。坐着坐着我就困了，在地板砖上睡着了。
迷迷糊糊中，我看到有些人从我面前走过，城管，送菜的，消毒的，还有一个扫地的，跟我相隔不到5米。他们都没有来问我为什么睡在这里。他们都好像根本没有看到我。
4
初中毕业后，我做服装厂流水线工人，打了十几年工。2016年终于存够了钱，又找人借了点，在义乌的一家商场外面开了家手机店，店面挺大，一百多平米。那几年手机行业吃香，一年能赚一二十万。我以为一切都走上正轨了，贷款买了一套房，给儿子成家准备。没想到2018年以后，这个行业开始走下坡路，大家更愿意在网上买手机，实体店越来越难经营，只能勉强保本，赚不了什么钱。今天进货，明天出货，一台机子可能跌一两百。慢慢累积下来，亏损像雪球一样越滚越大。
去年三月，我被人骗了一批货款。进货时，对方让我把货发给他，还没有给我钱就再也联系不上了。我报警，但没什么用，起诉还要起诉费，两三年内追不回来的。五月，义乌下了一场特别大的雨，店大半夜被淹了，放在柜子里的手机全被淹坏了，损失10多万。我看着一部部手机，眼泪拼命地掉，苦苦经营两三年的店就这样垮了。
店倒闭了，亏了100多万，欠朋友20多万，还背着30万的房贷，我只好又开始打工。今年过年，老婆说，不要心里面的负担太重，年还是要过的。我想，老婆说得对，那就高高兴兴回去过个年，却没想到偏偏碰上这个事。本身就是在水里面，现在又加了冰。
我想不通，我们一家都不好吃懒做，不喜欢赌，也不搞歪门邪道。我勤勤恳恳地打工、存钱，怎么就遇上这些天灾人祸、这么不顺呢？
老婆给我打电话，在那头哭，我知道她也无能为力。儿子二十出头，今年刚去外面打工，还在当学徒，没拿到工资，现在工厂又停工了，不知道什么时候才能复工。他们问我晚上在哪里睡，我不敢说。老婆尽力搞了点钱打给我，但很快就花完了。昨天，一个志愿者给了我100块，那是我仅有的钱。
大前天，我坐在公园里，接到朋友的电话。我欠他5万块，他母亲突然得了癌症，需要钱。我只好跟另外一个朋友借了6000块，先还给他一部分。
武汉下雪那天（2月15日），是我最痛苦的时候。降温了，好冷。凌晨5点，我坐在一家电影院外的椅子上，靠着包，望着天，盼着早点天亮。我望着月亮出来，望着月亮进去，但没有等到太阳。大概到中午，天空飘起雪了。满天的雪飘下来，掉在我的脸上。脚冻僵了，我只好站起来走来走去。还好有一件皮外套，一顶太阳帽，可以挡一下雪和雨。到处在滴水，没有地方可以躺了，我走上了一座天桥。看着自己的影子，眼泪流下来。我一个大男人，很少哭，这次真的掉了眼泪。那时我看着桥底下，自杀的心都有了。
但是我没有往下跳。我不能撒手，把负担留给老婆和小孩。
5
在武汉，和我一样的人有好多，但不会聚集在一起，都是东躲西藏。有的像我一样，只是路过武汉，也有的是在武汉打工。大家见面都不怎么说话。
从流浪开始，二十天来，我都是一个人。前两天，我在黄鹤楼公园里遇到了其他几个流浪者，也算是认识了。之后，我跟他们一起，睡在公园旁边的地下通道，一共7个人。
前天，我在路边捡了两块泡沫板垫，垫在身子底下，睡起来才好受些。那是我第一次在路边捡东西。我不想捡垃圾、翻垃圾桶，觉得不卫生，也不体面。那天晚上，武汉下起了大雨，我把衣服盖在身上，反反复复地睡不着，冷。雨水顺着楼梯往下流，风从人行通道两侧出口灌进来，在身上刮。
昨天晚上，有一个志愿者给我们送了被子和帐篷，真的非常感谢他们。我们几个人把帐篷布垫在底下，两床被子分着盖上，很高兴。终于有被子睡了。有人问我，要不要把他的被子借我垫在底下？我没要。他自己也就一床被子，借给我一床他不是更冷？
还有几个志愿者给我们送吃的，一袋花生饼干，一瓶水，盒饭里有鸡肉，还有饺子。饭那么烫，我5分钟就吃完了。还有10个一次性口罩。我算着口罩两天用一个，还能撑一段时间，又怕封城太久，以后万一没有口罩，超市不让进，连吃的都买不到了。
流浪久了，我没有时间概念了。昨天人家问我年龄，我才想起来，今天是二月初五，我的生日，我都48了。有什么愿望呢？要是面前出现一杯热水给我喝，我就满足了，心里面就热乎乎的了。其他的东西我不想，太渺茫了。
也许是志愿者反映了这个问题，今天凌晨1点，几个穿制服的人到了地下通道，登记了我们的信息，量了体温，带走了包括我在内的4个人，其他3个人还在那里，我不清楚他们为什么没有一起走。
穿制服的人把我们带到附近的酒店，住了下来。酒店里有热水，我洗了个热水澡，一下子感觉轻松多了。我睡了个好觉，直睡到早上11点钟才醒，太舒服了，都没有翻过身。今天起床我照镜子，发现在武汉的这段时间，我的头发白了一半。
酒店老板烧了饭，让我们跟他一起吃。现在我们还不清楚酒店的钱谁来付、能待到什么时候。没有人告诉我们这些。志愿者联系了我，问我在这里住得怎么样，让我把心情放轻松。如果不是他们，我不知道后面怎么过。
这件事只要能结束，我会从头开始。我想了，要把自己扶起来，慢慢把业务捡起来，对得起家人，对得起朋友。回去再难，也要面对人家，该还的钱要还，要想办法，我不能冷了别人的心。
（应受访者要求，徐强为化名）
