Thumbnail view only, Click to view original image. 女护士吴怡颖的日记里，18床的患者又“走了”。
1994年出生的吴怡颖，是上海市中医医院的护士。截至2月22日，武汉市金银潭医院ICU（重症监护室）里，她已工作29天。30张病床，她负责的4张住过8个病人，遗憾的是5人已经离世。第一例捐赠遗体的患者，也来自这个病区。
2020年冬春相接的时节，吴怡颖见到了最频繁的生离与死别。如果没有接到1月24日下午5点半的电话，晚上8点和家人吃过年夜饭后，她将在愉快的假期里，迎接春天的到来。
新冠肺炎从武汉爆发，金银潭医院是最早接收新型冠状病毒感染者的医院,也是迄今为止收治确诊患者和重症患者最多的医院。第一批上海支援湖北的医疗队中，吴怡颖名列其中。
交接 医院物资人手紧缺 感觉吃了上顿没下顿
1月24日5点半，吴怡颖的电话响起时，她和家人正准备出发去饭店，一家人的年夜饭定在晚上8点。
电话是单位打来的，通知她收拾行李，两小时后出发去武汉。这时候，四川、山东等全国多地支援湖北医疗队开始集结。
“我以为还有一段时间，没想到这么快。”吴怡颖参加过多次医疗支援，这次23日报名，第二天就要出发，她还没有做好准备。
没有吃晚饭，7点多从家里出发，飞机临近午夜才起飞。“在飞机上过了年，飞机餐成了年夜饭。”吴怡颖的第一篇日记里写到，25日凌晨1点半，飞机降落在武汉。
Thumbnail view only, Click to view original image. 出发前的吴怡颖
吴怡颖第一次到武汉，来不及熟悉这座城市。1月25日，金银潭医院将北院二、三楼移交给了130多人的上海医疗队。二楼是普通病区，三楼是重症监护病区。
彼时的金银潭医院受到全世界关注，收治着数量最多的新冠肺炎病人。它前身是武汉市医疗救治中心，是武汉地区唯一一家具有近百年历史的公共卫生医疗救治基地，也是是湖北省、武汉市突发公共卫生事件医疗救治定点医院。在武汉市民口中，这是专门收治传染病人的医院。
吴怡颖第一印象是，已经连续工作一个多月的金银潭医院的医护人员，明显感觉吃不消了。“护理记录是乱的，病区环境很糟糕。”吴怡颖描述是，两天才能打扫一次的病区，垃圾从垃圾桶里漫了出来。
跟多数网上求助的医院一样，这里也物资紧缺，手术隔离服和手术刀都不够用。“今天用了，不知道明天有没有。”吴怡颖说，最直观的就是缺医疗物资、缺护士，生活物资也曾紧张起来，有一天，他们住宿的酒店通知“以后不管饭了”，“还好协调后马上解决了。”
护理 一人照顾4个重症患者 病人一个半小时吃完一碗稀饭
1月26日下午，吴怡颖得知自己被分到了金银潭医院北院三楼重症监护室，第一个班是夜班。
重症居多的金银潭医院，都是隔离区，重症监护室里27个病人，20多个都用上了无创呼吸机。
Thumbnail view only, Click to view original image. 护理病人
吴怡颖要照顾一个房间4个病人，医院里没有护工、卫生清洁人员，重症病人的生活护理全部由护士来做，生活垃圾、大小便全都由护士处理，病重的患者还需要喂饭。“我年龄最小，照顾得是病区最轻的一组。”
4个病人，3人意识清醒，但是都无法大小便。“我帮他们垫便盆，擦屁股，他们会一直说不好意思。”吴怡颖说，都是男病人，长期斜坐的病人臀部有了压疮。
对有意识的病人，吴怡颖需要看他们是否喝过水，然后计量，每小时还要记录一次心电监护，每4小时量一次体温。吃饭时，病情轻一点的，只需要帮忙打开饭盒盖子。病情最重的老人，吃饭需要喂，一小碗稀饭加一个包子里的肉，喂完用了一个半小时，“吃饭要拿开面罩，拿开痒饱和就往下掉，吃一口饭要戴一会儿面罩。“
“没想到武汉的温差这么大。”吴怡颖非常后悔没有看一下天气预报，只穿着一件单薄的护士服，防护服里呼出的热空气，在她坐下时全部跑出来，还带走里大量的身体热量，“第一个夜班，8小时下来，手都冻麻了，摊开手掌，五指通红。”
泪水 回完一个个“加油” 躺在床上哭了10分钟
从呼吸科走出来的吴怡颖，刚到武汉，对未知对新冠肺炎也很恐惧。
从机场出发，到抵达武汉，“第一次看到人人戴着白口罩。”吴怡颖说，这时才感觉到病毒的可怕。
入住宾馆后，吴怡颖才看到微信有几十条留言，都会给她喊加油。“一条条回复，都是加油两个字。”她回复完时，眼泪就流了下来。
心理突然崩溃，她躺在床上哭了起来。10多分钟后，她才感觉心情轻松了许多。
Thumbnail view only, Click to view original image. 平时休息就做外围工作，帮忙送饭
“很少离家这么远，离家这么长时间。”吴怡颖说，面对未知的疾病，不知道病因，也没有特效药，她和同事莫名的恐惧。
心理压力下，她和同事睡不着觉，需要吃助眠的药物。“以前我也偶尔才会吃点助眠药物，但到这边来剂量都加大了。”吴怡颖说，平时倒夜班的时候吃一半剂量就行了，来到武汉后，有时候吃整个剂量的助眠药，仍睡不着觉。
幸好医疗队配有心理咨询师，吴怡颖也是人生第一次找心理医生咨询。好在两周之后，逐渐熟悉了环境，她和同事也有了自我调整的方法。
“整体的氛围终于轻松起来。”吴怡颖的手机里，还拍了一段抖音，配文“我是这条gai最靓的仔。”
离别 照顾8人去世5人 一位叔叔前一天还握拳说加油
2月9日，变故来临。
这一天，吴怡颖照看的16-19床，16床的叔叔情况越来越好，第二天就要转普通病房时，19床的叔叔却一直昏迷，无法进食。病房外的走廊上，开始加床，要给轻症病人吸氧。
2月10日夜间，19床的病人没有挺过去。2月11日早晨，18床的老大爷也走了。“虽然是预料的结果，但还是很难过。”吴怡颖翻出入院时折的小星星，她多希望这些人像16床一样好起来。
2月12日，18、19床住进了新病人，18床30多岁，19床40多岁。16床住进了一个24岁的小哥哥，虽然很虚弱，需要帮助他喂饭、喂水，但他很乐观：“来医院还挺好，有漂亮的护士姐姐喂饭。”只有这一瞬间，吴怡颖才有如释重负的感觉，可以开心地笑笑。
随之而来仍是坏消息。2月15日再上夜班时，同事告诉她，19床的男病人已经“走了”。不久后，18床的病人也停止了心跳。“精心照顾这么久，还是走了，难受也很挫败。”
2月19、20日，吴怡颖休息，但还会去外围工作，主要是帮同事送饭。“然后听说17床的叔叔也走了。”吴怡颖感到震惊，突然悲伤地眼泪打转。“我走的时候还好好的，还能玩手机。”
“前一天，他躺着一直举着手，好像要握拳又没劲。”吴怡颖看到这个叔叔要说什么，耳朵靠近嘴时，听到的是声音细微的“加油”。吴怡颖马上回了一个“加油”，右手在胸前握紧拳头。
17床的病人刚来，情绪并不好，全身挣扎，辅助注射镇定剂后，情况渐渐好转。戴着呼吸机不能说话，这位叔叔在纸上写下心愿：“1、请你们全体领导及同志，畅游武汉，吃遍武汉，加油！！！2、将安排盛大答谢宴会，奖金及实物双重奖励。”
Thumbnail view only, Click to view original image. 病人写下心愿单，这是写给所有医护人员的。
“我在重症监护室待过，从来没有经历这么频繁的送别。”吴怡颖说，看着身边病友离去，其他病床的人表情平静，安静地看着手机，“他不敢看这边，一个个病友离开，他内心也是恐惧的。”
在频频袭来的悲伤中，吴怡颖也看到了伟大。第一例捐赠遗体的55岁病人，来自这个病区，然后又有了第二例。47岁的肖贤友是提出捐献遗体的第三人，他留下了11字遗书。
吴怡颖记得这份遗书，一共两行，每一个字笔画都很凌乱。第一行“我的遗体捐国家。”空了很远，第二行写到：“我老婆呢？”
吴怡颖说，她看到了一个人的伟大，也看到了他的平凡。
送别50米的走廊 足足走了8分钟
2月15日，18床的叔叔离开时，吴怡颖在上夜班。拔掉氧气管、鼻插管，耳朵和鼻孔塞上棉球，遗体消完毒，裹上两层床单，然后推到走廊尽头的楼梯口，等着殡仪馆的车来接走。
从病房到走廊楼梯口，总共50米，但推行病床时走得很慢，平时几秒的路程，足足走了8分钟。“我们不能让他的头碰到任何东西，让他走得顺顺利利。”吴怡颖说，走廊里摆着治疗柜，行进小心翼翼。
行进的过程中，每位护士都会喊着：“老先生，一路走好！”吴怡颖说，这是一位护士姐姐教给他们的“仪式”，庄重而悲伤。没有家属送别，这是一场安静的告别。“短短的50米，走得很漫长。”
“想一切回归正常，想摘掉口罩回家。”吴怡颖说，回到上海，她要家人补她一个团年饭。但是，回家之前，她想游遍武汉，吃遍武汉，去看一看长江边上的黄鹤楼。
吴怡颖的日记中写到：
如果不是竭力对抗严冬，就不会感到春天的温暖。待到山花烂漫时，我们走出街头，繁花与共！
2月22日，采访结束时，经过吴怡颖工作的病区楼下，树丛中的白玉兰已经绽放满枝头，这是迎春而开的花。
元旦那天，楼下海鲜市场就整顿休市了。当时，我们还正常营业，大家偶尔还下楼去，围观如何整治卫生，打探疫情方面的情况。
现在回头想想，我当时的很多举动，其实救了全家人的命。
我是温州瑞安人，在武汉华南海鲜市场楼上做眼镜生意。说起来，也算不幸中的大幸。我们警觉地比较早，刚有风声时就开始戴口罩防护。
后来听说，市场里有几位轻度感染的温州老乡，都及时去医院救治，现在也都痊愈了。
2004年，华南眼镜城开张。我是第一批入驻市场的商户。与华南海鲜市场一样，华南眼镜城也隶属于华南集团。
海鲜市场在一楼，分为东西两区，中间隔着新华路。眼镜市场在二楼，面积1万多平方米，商户一百多家，也分为东西两区。
在眼镜城100多家商户中，大概有20多户温州人。
我们温州人喜欢海鲜，偶尔会去楼下海鲜市场，买点螃蟹、基围虾之类的。但不会去买那些野味吃。
我最早开始戴口罩，是12月31日。这天，我在朋友圈和微信群里看到，“武汉出现类似SARS感染病例”。
毕竟经历过2003年的“非典”，我当时就紧张起来了，心里盘算着该如何应对。
结果，第二天有关部门出来辟谣——“不是SARS，专家说暂时没有人传人”。我们老百姓哪里懂得这么多，就认为可能是一般肺炎。
紧接着，元旦那天，楼下海鲜市场就整顿休市了。当时，我们还正常营业，大家偶尔还下楼去，围观如何整治卫生，打探疫情方面的情况。
Thumbnail view only, Click to view original image. 已被封闭的华南海鲜市场。
当时很多人还想，这得整治多长时间，不知年前能不能重新开业。
直到我们接到通知，二楼眼镜城也要提前休市，这才感到大事不妙。正常情况，眼镜城一般是在1月20日左右休市。
市场管理人员通知我们，准备提前一周休市。1月6日前后，又通知1月11日休市。
6日左右，听市场里的人说，有几家商户感染，已经在住院。这时，一些小道消息越来越多，恐惧感也慢慢加剧。
华南海鲜市场周边有三家医院。听一些医生朋友说，每天有不少人感染了，但与官方公布的情况不太一样。
我感觉疫情不会那么轻描淡写的，开始高度警惕起来——反正那几天也没有顾客，1月10日我就提前关门了。
当时，儿子读书的中学15日才放假，课外培训班要等到20日结束。除了送儿子上学，我和老婆就不太出门了。
由于我们所处的区域位置敏感，脑袋里就要比别人多一根弦儿。当时，我已能明显感觉到，华南海鲜市场周边几个社区，出来的人相对少一点，走在路上也神色紧张。
大多武汉人还没什么感觉。送孩子上学时，我也在观察，地铁、公交、街上、超市里和往常一样，没什么人戴口罩。
孩子回家还说，“为什么要戴口罩，班上其他同学都没戴，很奇怪。”
“你别管别人了，自己戴好口罩！”我说。现在回想，这真是一个明智的举动。
本来1月22日，我们回老家要办乔迁宴。15日的时候，我就打电话提前取消了，通知了一圈亲戚朋友。
早办晚办都一样，不要担那么大风险！一方面我担心万一身体出状况回不了家，另一方面担心人太多，万一感染怎么办。
11日，市场停业后，又听说有几位轻度感染，好在医疗资源还没这么紧张，去了还能就诊。这是事后听别人说的，当时谁也不会把隐私告诉别人。
我回温州是临时决定的。19日晚上9点多，我们睡前打开手机，查了下回温州的机票，看到20日航班还有票。
“算了，我们还是回去吧，我明天给老师打个电话给孩子请假。”我和老婆商量。就这样，我们晚上10点多开始收拾行李，第二天飞回温州。
20日，一个亲戚送我们去机场。我们全程戴着口罩。当时，听说机场管制比较严格了。
不过，去到机场我们发现，和平常也差不多。偶尔看到几个人戴口罩，感到纳闷儿，好像大家对疫情很放松，没有什么感觉。
登机后，空姐看到我们，悄悄地说：“你们一家防护措施做得真好，我也想戴口罩，现在上面不允许。”
从空姐的眼神里可以看到，她其实挺担心的。因为是公共场合的服务人员，佩戴口罩要有统一安排。
当时，很多乘客、机场工作人员，都没有戴口罩，跟平常没有什么区别。
可见，疫情并没引起大家足够的重视。回头想想，幸亏自己口罩戴得早，走在路上刻意与别人保持距离，市场关门之后就居家，也不出去吃饭。
飞机抵达温州后，我们提前约好车，直接回老家瑞安马屿镇儒阳村。当时，从武汉回来还没有要求隔离呢。
不过，我还是比较谨慎，取消了所有应酬，也不让亲戚来上门走动。
印象中，瑞安市政府21日左右正式发通知，提醒不要接触武汉回来的人。
说实话，当时并没想到武汉以外还会这么严重，我们也曾外出上街准备年货。就算去市场采购，在外面待的时间也很短，从不主动和别人接触。
回家后两天，亲戚朋友还办了几场乔迁的喜宴，我们也没有去。
我是从武汉华南海鲜市场出去的，其他人可能没有我想得复杂。我对这个会敏感一点。
相比之下，浙江的防控措施比较早。很快，村里就不让办红事了，大部分农村的酒席都取消了。
23日武汉“封城”，全国对疫情的重视程度都高了。我回家才两三天，浙江马上就启动一级响应了，管制措施非常严格。
大年初一开始，文化礼堂就关闭了。往年，村里人都会聚在一起热闹热闹，现在这些活动也都取消了。村干部挨家挨户做工作，尽量不要聚集。
接下来每个村开始封路。虽然给生活带来不便，非常时期也没办法。
我们安心在家里隔离。有时待的时间太长了，晚上看没人了，去自己家楼下散个步。农村9点之后，外面就没什么人。
我们村有30多位从武汉回来的，现在都没有被感染。眼镜城里有几个温州人，过年没赶回来。有的封了想走走不了，轻度感染的也不能回来了。
现在就等着疫情过去，孩子开学才能回去。我们眼镜市场这么敏感的区域，能不能正常开门营业也是未知数。
管理方说，要根据政府发布的信息最后确定。后来，我们得到消息，不会早于2月21日开门。
现在主要关心孩子上学问题。生意上的事情也没办法，累了大半辈子了，就当歇一歇吧。
今年生意肯定会比较难做，大家心情都是一样的，希望疫情早点控制住，市场能慢慢回到正轨。
现在苦的是武汉那些被感染的患者，还有一线医务人员。我每天看新闻，想想都特别难受。（应受访者要求，王力丰为化名）
