父亲是个收废品的
大学毕业要读研究生的暑假，我们全家搬到了父亲打工的地方，我在那里住了将近两个月，亲眼目睹了父亲收废品为生的生活，尽管从小到大我身边的叔叔大爷们几乎都是收废品的，但亲眼目睹之后，我才对收废品这个行业有了更深的了解。
虽然看起来这是一个不太起眼的群体，这个行业也是一个存在感很低的行业，但它却让许多家庭过上了温饱甚至富裕的生活，成为很多学历低下的中老年男子的铁饭碗。
这个工作很脏、很累，还具有一定的危险系数，但是这里面也有属于它的行业规则，收废品要做得好，不仅需要你有体力，也需要你有脑力、情商。
一
我老家在山东东部的某个农村里，我们村大部分四五十岁的男劳动力都在年轻时就早早出去打工了，他们几乎都遍布在山东青岛、潍坊、淄博等这些离家还算比较近的城市。他们大多是中小学学历，有的甚至不识字，所以他们刚开始出去打工都是靠熟人引路，如果村里有个人在某个城市赚钱还行，那么村里就会有人去投奔他，长此以往，一个村里的人常常会聚集在相同的几个城市打工。
我爸大概是在我6、7岁左右出去打工的，是当时我爷爷给引的路，我爷爷当时在这个城市里专门回收一些饭店里的骨头去卖。到现在我爸在外打工有十几年了，这期间他做过建筑工人，也做过劳务工人，最后让他和我们全家稳定下来的是收废品这份工作。
据我从小观察，我们村百分之八十在外打工的人都是靠收废品来养活一家的。大家都在打工的城市租房子，一般都会租在离市里比较近的村里，因为平房大都有院子，可以放收来的废品，而且房租比较低。
很多年以前我第一次来这看病的时候，我爸还住在另外一个地方，那个地方是一个打工者租房的聚集地，住在那一片的人几乎都是收废品的，我们村有很多人就住在那。这些年里我爸断断续续搬过很多次家，现在我们住在一个老龄化很严重的村子里，大概有10来户是收废品的，在这里一年的房租大概是一线城市中等地段的房子一个月的房租。
（我爸回收来的纸箱子）
收废品其实是整个废品回收利用中很小却又很重要的一环，像我爸这样的收废品人员，从住户、工厂、学校等地方把废品收来，然后按照塑料、薄膜、铁、铝、铜等等分好类，卖给收废品的点，赚取这中间的差价。收废品的点再继续卖给其他有需要的地方。
每天大概凌晨5点，我爸起床，将昨天收回来的已经分好类的废品装好车，拉到废品回收点去卖掉，每天早上大概要卖两趟，卖完回家，吃完早饭，就接着出去收废品，如果到中午车里收满了，便回家吃中午饭，卸下废品，如果没有，午饭会在外面凑合着吃一顿，等晚上7、8点左右回家。
（晚上7点，我爸回家）
十多年了，我爸就一个人、一辆车、一杆秤，像许多收废品的人一样，穿梭在这个异乡的城市之间。日复一日，年复一年。重复、辛苦并忍受着。
二
这两年我听过很多声音说，"别看不起收破烂的，赚得钱可多来着"。的确，收废品如果做得好，收入还算得上可观， 据我观察，收废品可以分为这么几类。
第一类，是下乡去收。也就是骑着车，大部分人骑得都是摩托三轮车，也有人骑容电多的电瓶三轮车，去一些不同地方转一转，有人卖废品就根据市场价回收回来，然后拉回家分好类，再卖给废品回收点。但是这种下乡回收的往往收的废品又少又杂，而且量不固定，赚钱得靠运气。
第二类，是有固定的收废品的地方的。比如我爸，大概2012年的时候他自己包了一个小区，每年给物业上一定的费用，小区里的住户或者商家要卖废品就会给我爸打电话或者发短信。废品回收点会大概告诉我爸每天的市场价格，我爸根据他说的来自己掌控一下价格。我爸这样也算是有个固定的工作地方，比较稳定，收入尚可。
（回收点的人给我爸发的信息，这里的“落30”指的是价格下降3分）
但是包小区也挺难的，得考察好这个小区里商户和住户是否多，在这里能是否能赚钱。我爸当时为了包这个小区，送过礼，也免费给人家做过劳动力。但是即使是包了小区，也难免会有外人进来抢生意，所以得和保安及管理人员打好招呼，搞好关系，请他们不要轻易放其他人进来抢生意。
第三类，是和一些工厂、酒店等废品生产量多的地方有固定合作的。这是最赚钱的一种，我的邻居家就是这样的，他们会去固定回收一些工厂里的废料之类的东西，这样不仅量大，而且省事。如果是回收到铜，那更赚钱了，铜在废品回收中是最赚钱的一种。
但是赚钱多当然要求能力也够，你得有大一点的车，拉货多，也得会笼络好和工厂这方面负责人的关系，还得防止别人抢生意。我还记得，我小的时候，邻居家的阿姨夏天的夜晚会去树上捉蝉蛹，捉到了全放到冰箱里冻着，每年能捉好多，就是用来送礼的。我另外一个邻居，是某年买了一只小羊崽，屠杀了取肉，也是用来送礼的。
我的左右两个邻居现在也不在老家住了，一个靠收废品在外面买了楼，一个现在在外面开废品回收点。如果把收废品行业比作职场的话，那么他们大概就是靠自己的努力已经做到比较高的位子了。
除此之外，也有人赚钱靠着一些小手段，比如在称重的时候故意说低了重量，或者给低了价格，这样他再拿去卖的时候赚得差价就会多些。
我爸的客户大部分是他包的那个小区里的，还有一些是小区外的，离小区很近，那些客户是我爸在小区里做久了，慢慢发展起来的。
（每天用来装废品的袋子）
因为我爸收的废品大部分来自小区，所以他回收的废品很杂，塑料瓶、啤酒瓶、纸盒子、塑料薄膜等等的东西要非常严格地分好类，否则废品回收点不会要。
我爸以前都是自己回收来自己分类，我弟上高中以后，半个月回家一次，索性我爸把我妈接到了他打工住的地方，帮他打打下手。我爸说这样他轻松了不少，但我妈偶尔会向我抱怨，说我爸回收回来的东西不值钱，赚钱少。她从来不会当着我爸的面说，至于我，听听也就过去了。
这个假期每天看到我妈在那里捡货、分类，又累又热又脏，特别辛苦，我真的很想帮帮忙，但是我真的下不了手，真的太脏了，长此以往，我很担心他们的身体会出什么问题，但是一想不做这个又能做什么呢？
（我妈在给废品分类）
三
有天打电话让我爸去收废品的人非常多，我爸忙不过来，我说让我弟跟着去帮点忙吧，我弟已经长得比我爸高也比我爸壮了，我想让他去体验体验赚钱的辛苦，好让他从心里知道要努力学习。
我弟跟着我爸去了，收了第一趟废品回来他已经累得不行了，去第二趟的时候，他自己早早地回来了，他说干不动了，太累了。他的T恤被汗浸湿了一大片，回来跟我说，"不行了，快累傻了。"可想而知我爸每天有多累。
除了脏、累，废品回收这个工作，危险系数也很高。
一方面是整天开着摩托三轮车在城市里奔波本来就很危险，另一方面是出来打工的都想多赚点钱，所以他们真的会为了抢生意动手打架。
比如说有一个饭店，本来是甲一直在那里收废品，某天乙来收了，如果甲很暴躁，而乙也不饶人，那么势必就会打架了，而且往往是群架，一个团队和另外一个团队的比拼，在这里，团队基本以家庭或者村子里几个熟人为单位，这有点类似黑帮抢地盘。
我爸他们年轻的时候就和另一伙人打过架，一起在这个城市打工的叔叔那时候专门回收饭店里的骨头，有天另外一些人来抢我叔的客户，他们也是亲兄弟到外边打工的，我叔就找来了我爸，当时两伙人是真的动手了。
后来某天我爸去我姥爷家的时候遇到了另一伙人，才知道原来他们分别是我妈亲姑姑家的表哥和表弟，那个表哥还问我爸，"你就是那个四妹夫吗……"
没办法，我老家那个地方在这个城市打工的人实在太多了。我姨夫他们村甚至全村劳动力都在这个城市打工。
我们村里有两个兄弟，靠收废品赚了很多钱，就是半路截胡，把别人的一个工厂里的大客户给截了下来，至于被截胡的人有没有反抗，如何反抗也就不清楚了。
所以虽然看起来不太起眼，但是做收废品这一行，要做得好，除了比拼体力，也得比拼脑力和胆量。
四
除了脏、累这些不好的方面以外，收废品也有收废品的乐趣。这个乐趣主要来自我妈。我妈平时很喜欢收集一些小玩意，比如，她觉得好看的酒瓶子、广告布等等，平时她捡货，遇到自己喜欢的就会留出来，洗干净专门放在一个地方。
我喜欢的大概就是我爸回收的书。大学我读的是管理类的专业，我爸收到了这方面的书，就会特别留意着，放在一起，等回老家的时候带给我，虽然我一本也没看过。我看过的都是他收回来的其他的小说。有时候也会收回来一些稀奇的玩意，比如根雕、包装精美的山参、铜钱等等，定期会有回收古玩的人去我们家是回收，但是东西也不是太值钱，否则人家也不会当废品卖了。
我们有点像拾荒者，不过是自费的拾荒者。
（等待被分类的瓶子）
特别不巧的是，今年夏天我来我爸这以后，市里突然查环保查的特别严格，我们租住的村里不允许家里有废品，如果骑着有废品的车进入村是要被拦住的，甚至还会被扣车。村里干部也会上门查，某天我们家来了一个人，到我们家院里看了看，告诉我们院子里不能有废品，如果下次检查发现有会给我们断电。我爸妈于是连夜赶着把废品分好了类，装好了车，第二天再早早地再去卖掉了。
我爸说做了这么多年了，从来没有遇到过这种情况。甚至有一段时间我爸都不敢出去，工作做得跟"做贼"一样，晚上回家得事先打听好路，走一条没人检查的路。那段时间我爸一直很担心，每天唉声叹气的，生怕以后都不让做这份工作了。
我试着宽慰他说，我已经能赚钱了，以后就不用花家里钱了，我弟现在读高中也花不了很多钱，家里现在不是还有存款吗，可以暂时先不做。
我爸只是摇摇头，叹着气，"根本不是这么回事。"
或许我是真的不了解一个家里经济顶梁柱的压力。
我也是这时候第一次真切地感觉到，生活的难与苦。在这个城市里，有许许多多像我爸这样的靠收废品为生的人，他们没什么学历，也没什么经济头脑，家里有孩子在读书，有老人要养活，还有一家的吃穿用度等着他。他们除了收废品也做不了别的了，这是一份相比建筑工人要轻松，相比保安要赚得多的工作。
有的人熬出来了，孩子结婚了，放心回家养老了，有的人还一直在苦苦熬着，熬到自己都不觉得是熬了。有人在抱怨着，有人在努力着，有人在不甘着，有人在憧憬着，大家都是为了生活而已。
我爸在他收废品的小区里做了快有八年了，利润也差不多到头了，外面进来的收废品人渐渐多了，里面也有一些保安和保洁人员会收一些出去卖钱。
近几年随着互联网的发展，有的地方开始有了"互联网+废品"的模式，用户可以在网上预约废品回收人员上门收废品，不知道这个城市是否会普及。总之，我爸现在处于失业的边缘。
听我爸说那个小区里的居民人大部分人还挺好的，每次我爸收废品，都会让着我爸一点。我爸在那结识了一位大爷，心地非常善良，每次有废品，就直接送给我爸，不要钱。暑假我们去拜访他的时候，他对我和我弟弟说，好好学习，以后赚钱了在这里给你爸买个老年房吧，回老家做什么都不方便。还有，收废品真的不是一般人能干的活啊。我听着点点头。
我爸一年365天，除了回老家的时间和天气不好的时间，再除去实在特别累需要休息的时间，几乎每天都要出去干活，起早贪黑。今年夏天闹台风下大雨的那一阵，我爸就一直在家里没出去。但是在家里也闲不下来，因为有些收来的铁制品，比如自行车之类的，我妈处理不了的，我爸要拆一下，铜铁分类，再拿去卖。
他的身体已经非常不好了，手脚经常发麻，腰腿疼痛。我有时候特别盼望天气不好，这样我爸就能在家休息一会了。但他仿佛一闲下来就会有一种负罪感。
夏天的时候我赚够了学费和生活费，还有结余，带我爸妈和我弟去附近的游乐园玩了一天，他们平时不舍得花钱来这些地方的，游乐园里有一个寺，庄重肃穆，我妈信这个，我和我妈就挨着拜了拜。
我爸说当时他做劳务工人的时候，参与过修建这个寺的外围，很多地方他还记得，带我们在里面逛了逛。
寺中有一尊大佛，慈眉善目。我和我弟滚动着长长的转经筒往前走，爸妈坐在一旁的座位上休息，寺左侧有一片荷花，有风吹过，像有手轻抚过整片花田，这一刻，我只觉得平静，但愿佛祖慈悲，护佑所有平凡的人度过难关。
