一起父亲离奇失踪案背后的秘密
?“你爸爸不见了，从昨天早上到今天一直找不到人，手机也关机。”在晴子接起电话的一瞬间，妈妈用平和的语气对她说，听起来并不那么着急，更像是对这起离奇的丈夫失踪案件早有预感。
电话这头的晴子，刚结束忙碌的一天，下班走在天桥上脑袋还有点懵。远处夜色下闪着霓虹的高楼，脚下堵成红线的车流，来往喧嚣的人潮，都在告诉她这是真实的世界。挂断母亲的电话接着给父亲拨，心情变得有些慌乱，印象中父亲从不曾无缘无故消失一整天。开车违规被交警带走、在朋友家喝醉手机没电、遇到劫匪，各种可能性在她的脑海里过着电影，手机一遍遍告诉她：“您所拨打的电话已关机，请稍后再拨。”
01
他们仨
父亲是农民的后代，爷爷的过早出走，使得他在初中毕业之后就开始了打工生涯。社会的残酷，让他对一个完整、平和、温馨的家庭无比渴望。思维活跃的他，总是不停地思考着如何靠自己的双手去赚取更多经济收益，于是，石匠、水果商贩、蔬菜摊主、摩的司机、早餐店老板……他统统试了个遍。
在晴子的印象里，父亲总是在赶时间。做石匠的时候，铁锤与铁楔子撞击“叮叮当当”，父亲的手速总会比别人快那么一些；做生意的时候，送货用跑；开摩的的时候，远远看见客车快进站了，别人还在聊天，父亲就把车发动，预判客人下车的位置。父亲早就明白，勤劳才是劳动人民最宝贵的生存筹码。
他习惯剪板寸，修长的脸上几乎从来看不到胡须。虽然皮肤黝黑，经常干体力活儿，但他爱极了白衬衫和浅色西裤。他的眼神总是那么凌厉，加上那双不经意间就会竖起来的浓眉，整个人天然带着些许凶悍气质，邻居常说看着他的眼睛就害怕。
“爸爸做梦都希望你好！”这是父亲从小到大对晴子说得最多的一句话。说起来，父女俩的交流大都是在饭桌上进行的，他每次铿锵有力地对她说这句话的时候，都会不自觉地瞪大双眼、竖起浓眉，丝毫不掩饰那一米六出头的身体里所蕴含的巨大能量。
然而，父亲和母亲的交流，则多数会以互相诉说开始，以争吵结束。如若是小吵，大部分情况，父亲会在吵到不相上下的时候骑着摩托车扬长而去，母亲则一边独自忙活一边生闷气。要是大吵，暴脾气的父亲就会狂摔东西，摔完之后自己继续忙碌；母亲则会不做饭、不打扫、不帮忙打理生意，全面罢工好几天。
父亲做任何决定都不习惯和家人商量。某一年，晴子放寒假在家。连续好几天，他都早出晚归，也不告诉晴子和母亲他去了哪里。几天之后，他得意洋洋地开回来一辆价格不菲的新摩托车。母女俩恍然大悟，而那笔钱，原本是计划装修家里的房子用的。
在鼓励与争吵交织的环境下，他们仨一起生活了二十多年。大家都曾努力想要保持平静、营造温馨，但沉重的生存压力，以及双方暴躁的脾气，让所有的努力，最终都化为了泡影。
02
挣脱
三口之家的生活，终止于晴子接到母亲电话的那一天。
那是2014年的1月份，刚大学毕业半年的晴子租住在一个十平米左右的小房间里，深冬的北方，夜晚暖气很足，晴子挂断母亲的电话，躺在房间里那张一米二宽的小床上，打不通父亲的电话，只感觉汗珠在头发之间穿行。
随后，晴子开始疯狂报警。她家所在镇的派出所，官方说法：“人口失踪不足48小时，不能立案。”区公安局说：“你先找你们镇上的派出所解决。”市公安局，接电话的女民警很热情，一边安抚晴子的情绪一边说：“我这就打电话给你们区公安局催！”听完一堆官腔，晴子当即买了第二天早上回家的机票。
在通知完晴子父亲失踪的消息之后，母亲并没有打算要作出任何行动。然而，晴子营造的“事故”氛围，让她也有些紧张起来，她连夜赶到家附近的高速路口查看最近两天的监控，发现父亲的车是前一天早上进的高速路，之后就再没回来过。
第二天清晨，晴子在去机场的途中，接到了镇派出所民警打来的电话，民警用近乎央求地口吻对她说：“妹妹，求你不要再到处打电话了，你这样我们很难办啊，大家都知道你爸爸是怎么回事，你回家了解一下情况吧。”
当下晴子又拨通了母亲的电话，原来，村子里已经流言四起，都说她父亲是和一个大家都认识的女人跑了。晴子听得头皮有些发麻，在机场，竟然恍惚地把登机牌当废纸扔进了垃圾桶，好在打扫卫生的阿姨提醒及时捡了回来。
飞机落地，当晴子正在摆渡车上思忖要先去哪里寻找线索的时候，收到一条短信：“女儿，爸爸走了，不要找我。爸爸不奢求得到你和妈妈的原谅，是我对不起你们。“在失踪五十几个小时之后，他给女儿传来这样一段话，证实了村子里的流言，也击碎了晴子对“家”最后的那点幻想。
回村子的公交车上，从驾驶员到乘客，几乎都是村里的邻居。在晴子上车那一刻，方才还七嘴八舌的村民们忽然安静了下来，几十双眼睛齐刷刷地看向她，大家都笑盈盈的，但眼神里分明还有一些别的东西。那个原本对晴子热情有加的司机师傅，面无表情地看了她一眼，扭过头去没有说话，其他村民的眼神一直追随到她落座。终于，一个平常在村里很活跃的阿姨打破了沉默：“妹妹回来啦！你爸爸找到了没有嘛？”晴子“嗯”了一声没再多说，也没有人再多问，然后，四下开始小声嘀咕起来。
回到家里，母亲看起来依旧平静。大概一个小时前，那个女人的老公来家里大闹了一场。据母亲说，那个男人带着一大群人，在我家院子里张牙舞爪地咆哮，说他家八十万存款被卷走了，母亲以“被偷走了一百万”还以颜色。最后那个男人还威胁说，如果不告诉他他们在哪儿，就点火烧房子，还要叫人来杀了晴子。情急之下，母亲拿竹竿把那个失去理智的男人一伙轰了出去。大概他们心里也清楚这件事和晴子母亲并没有关系，就没再继续纠缠。
“我早就预感到这个家终究会散，只是没想到会以这种方式。”印象当中那个性格刚烈又有些依赖父亲的母亲带着些许愤恨说，然后，平心静气地把板砖、菜刀、木棍等“武器”，一件件摆在阳台最顺手拿的位置上，瞟了一眼方才赶完人扔在院子里的那根竹竿。然后，默默回到厨房去给刚回家的女儿准备午饭去了。
听说晴子回家了，邻居们像赶集一样跑到家里来打听到底是怎么回事。要用什么表情跟母女俩打招呼才好呢？大家似乎都有些纠结。笑？这是打招呼最基本的礼貌，但这个时候似乎有点不太合适。于是，大家都是在院子外笑颜问候对方，走进院子就瞬间严肃起来。
有的在门口探着脑袋问晴子：“你爸爸找到了没有嘛？”
有的站在厨房的窗口，一边直勾勾地看着正在切菜的母亲，一边小心翼翼地问：“什么时候不见的嘛？”
平常关系亲近一些的，干脆直接进屋坐到晴子旁边，先是捶手顿脚，然后用惋惜的语气埋怨道：“*****的，好傻哟！你看嘛，女儿都工作了，眼看着就该享福了，人跑了，怎么想的哦！”
还有一些，在院子里指天指地、义愤填膺地讨论着：“那个女人也不是什么好东西，平常又不上班，天天在家里打牌，勾引这个勾引那个。”
在当事人面前议论这件事情，似乎让他们觉得理直气壮，还有一种莫名的快感，院子里的人变得越来越多。与此同时，在母亲那边没占到上风的那个男人，不知从那弄到了晴子的电话号码，先是发威胁短信，随后恐吓电话一通接一通地打。晴子没有接，他当天也没再到家里闹。
03
游走
事实上，早在2009年父亲和母亲就已经瞒着晴子办了离婚手续。
晴子家住在流域面积最大的长江支流——嘉陵江边上，父母离婚的前几年，政府开始动工在村口的河道上修一座小型水电站，还搬去了一些工业厂房，村子也因此被开发了一大部分。很多村民因为拆迁实现了“农转非”，住进了商品房，银行户头里的存款翻了好几翻，人人都喜笑颜开。终于摆脱了“面朝黄土背朝天”的束缚，他们不用再为房子漏雨而担忧，也不需要再为春种秋收而忙碌。失去了土地也没有种地以外的技能，麻将馆成了老老少少的精神寄托。
洪应明的《菜根谭》中有云：“人太闲，则别念窃生。”什么意思呢？人太闲的时候，就容易想一些有的没的，搞一些背离自己原本人生轨迹的事情出来。在搞开发那几年，村子里的离婚率夸张地超过了50%。
晴子家没被“农转非”，只是被征去了一些地。有了一点积蓄之后，纵然父亲没有学“农转非”居民闲下来，但他对于需要耗费太多体力的事情不再感兴趣，他想要更加体面地生活，想要活得自由、活得洒脱。于是，他开始做起了自由的摩的司机，生意不太好的时候就找一个“赌博聚集点”坐下来打会儿牌。其中的一个点，就是后来跟他走的那个女人家里。
很难说清楚父亲是先有了别人才和母亲离的婚，还是先离的婚才有的别人，但终归是离了。在瞒了晴子大半年之后的第二年夏天，或许是因为激烈争吵之后情绪太过激动，母亲没忍住，打电话把真相告诉了她。那是一个盛夏的傍晚，晴子盘腿坐在学校广场的木凳上，电话那头的母亲用哭腔对她说：“我和你爸爸早就已经离婚了，我们实在过不下去了......”彼时，广场上的喷泉起起落落，年轻的父母们正领着孩子在水柱中间欢快地穿梭。
然而，那时晴子才刚迈入大学，家里并没有足够的经济实力去承受家庭破裂所带来的后果和代价。所以，父母仍旧一起生活，父亲跑摩的，同时和母亲继续经营那个维持一家生计的早餐铺。母亲后来回忆说：“离婚是我提出来的，但是没有分开，所以我还是拼命想把这个家维持好。可能他不是这么想，离婚之后他变得一点都不心疼我。早上卖完早餐扔下就走，从来不会帮忙收拾。我生病了，如果不是起不来床，他问都不会问一句。”
爱情消失了，亲情有些青黄不接，没有了一纸婚书的束缚之后，父亲变得更加“放飞自我”。他们的争吵变得愈渐频繁，芝麻大的分歧，都可能演变为一场剧烈的对喷，传统意义上“家的温馨”荡然无存。
父亲常常不打招呼就出门，晚上很晚才回家。他找的那个新伴侣，那个“赌博聚集点”的所有者，是一个有夫之妇，纵然他们地下来往，但这层关系还是成了所有人都知道的秘密，除了那个女人在外打工的丈夫。母亲也知道，但作为前妻的她似乎没有什么立场公开阻挠，所以选择了睁一只眼闭一只眼。
直到2014年1月的那天早上，那个女人坐在副驾座位上跟他说：“老子最近跟他过得很烦躁，要不我们走吧。”父亲的整个前半生都过得异常煎熬：年少的时候，爷爷出走，奶奶一个人把他们兄弟姐妹六人拉扯大，最困难的时候，甚至几天都吃不上一口饭；长大结婚生女，妻子没有想象的温柔，时常争吵，还要为生计东奔西走，好不容易把女儿抚养到了大学毕业，却从始至终都没能过上自己向往的平和、温馨的家庭生活。
“尽管总是这么煎熬，但我从没想过要逃走。”父亲出走后不久打电话告诉晴子，“她那句话，在那个时候像是一根救命稻草递到我的眼前，我当时就想，是啊，女儿可以自己养活自己了，我为什么不可以去追求自己想要的生活。”所以，尽管他知道一旦走出这一步，再回来一定是被口水“淹死”的下场，但他还是走了。没给母亲留下一张纸条，没告诉任何人，头也不回地奔向了他和那个女人心中的远方。
04
随他去吧
四处报警无果的那天晚上，晴子原本已经做好了自己一查到底的准备，但没想到疑团这么快就不攻自破了。于是，在家陪母亲呆了几天，她就回北方继续工作了。
那个威胁说要杀了晴子的男人，后来也没再去找晴子和母亲的麻烦。他停掉工作，四处寻找，有人说在广东，他就跑到广东，有人说在上海，他就去上海。在一次次扑空之后，他偶尔会打电话给晴子，问她父亲有没有跟她联系。想来，作为一个被抛弃者，他在那个当下，也只是被耻辱感冲昏了头脑罢了。
现在，母亲仍旧一个人生活。约到小伙伴了，就早起去马路上跑步，呼吸点新鲜空气。天气好的时候，就在屋前的菜园里种点菜，觉得累了就自己躺在家里看电视刷朋友圈。晴子偶尔晚上给她打电话，那头传来刺耳的音乐声，她会大声告诉女儿：“我在跳舞，一会儿回去给你打。”挂断之后基本不会再想起来回拨。用她的话说：“我现在很平静。”
不过，一直到今天，都还会有一些不识相的“熟人”，阴阳怪气地问母亲关于父亲的事。晴子跟母亲说，遇到这种人你就狠狠地怼回去，千万不用给他留情面！她真的这么做了，似乎感觉还不错。
晴子知道母亲恨父亲，恨他不顾及夫妻二十几年的情分，临别的时候甚至一个招呼都没打；恨他没有责任感，让他们母女俩承受如此大的舆论压力。
晴子也恨过，但现在恨不起来了。那个离开得不体面的父亲，那个让我她急得48小时没合眼的父亲，那个害她第一次遭到死亡威胁的父亲，同时也是那个生她养她的父亲，那个在出走之前对她有求必应的父亲。
现在，晴子跟父亲几乎没有联系。她只知道他和那个女人已经分开了，并且那个女人又回到了她丈夫身边。之后，有人又给父亲介绍了一个伴，两个人相处得不错。
晴子不知道现在的生活，是不是他所追逐的那份平和与温馨。但晴子想把他从小就对自己说的那句话送给他：我做梦都望你好！
