高考那天，我妈生了三胎
01
昨晚上是哭醒的，凌晨三点，我梦见自己得了抑郁症，哭得很伤心，一种窒息的感觉笼罩了我，我害怕自己醒不过来，下意识感觉到旁边还有熟睡的室友，便给自己调成静音。过了很久我才清醒过来，枕头边全是湿的。
我梦见我得了抑郁症，我的妈妈问我原因，我说：因为我感受不到爸妈的爱。
我想，那大概是神指引给我的答案。我确实得了抑郁症，但是找不到原因，我好像特别幸福，即将去到心仪的学校读研，有一份不错的实习，身边也不乏追求者，可是，我走不出自己心里的阴影。
我出生在一个不知名的村里。
这对于95后的研究生来说，并不常见。至少我身边人的家庭住址都是某某小区，而我是社区，这就是区别。
我是个女孩，可想而知，我并不受宠，虽然已经“男女平等”了很多年，但“重男轻女”的思想深入我奶奶和妈妈的心中，至于爸爸，虽然他对我很好，但是，他说了不算。我妈是家里的掌权者，也是赚钱者，“经济基础决定上层建筑”是马克思老人家留下的，自有道理。
我爸的身体不好，干不了重活，只能扫扫地做做家务，这使得我妈本就暴躁的脾气更是一点就着，我对童年的记忆就是爸妈的吵架声，还有妈妈骂人的声音。妈妈是出了名的凶，骂起人来也是什么都不管，开口就是“你个狗杂碎”，尽管这个“狗杂碎”是她的女儿。
我从小就是班级第一，老师说“林晓你真聪明”的时候我都会露出一个微笑，甜甜地说“谢谢老师”，转身就恢复冷漠的样子，我知道，我跟聪明不挂钩，那都是被逼的，因为，不这样的话我就会辍学，打工，留在村里，嫁人，生孩子，变成下一个“我妈”。或者，更直接一点，我会被打。
我妈打孩子从来不会手软，从饭桌上一拽，书包连着我一起滚到地上去，然后不知道啥时候扫帚就落到身上，哭也没用，会打得更凶，沉默更没有，落在我妈眼里，是无声的抵抗。我妈不允许任何人违抗她。我想，她应该姓秦才对。
02
村长的女儿叫周璐，她长得很漂亮，皮肤很白，眼睛大大的像洋娃娃一样，手腕上带着不一样的手镯。她说：“林晓我真羡慕你可以考第一”，可我才是真的羡慕她，她可以抱着妈妈的脖子撒娇，可以请同学吃最贵的辣条，可以在商店里买好看的手镯，还可以在本子上画小人，考不好的时候妈妈会一边嫌弃她一边往她嘴里塞小饼干，爸爸会摸摸她的头带她吃肯德基。她说肯德基的甜筒买一送一，她和妈妈一人一个，爸爸总是吃不到。
不过她说：“林晓，下次让我爸也带你去吧，那样我们四个人正好可以买二送二了。”
我说好。
面子话而已，我早就知道。就像奶奶说“林晓等有了弟弟我们会向着你”一样，有些话听听就好，当真的话会很累的。
初中的时候，我考到了镇上的初中，住宿。周璐和我分到了一个宿舍，她很开心，经常分小鱼干给我吃。那种小鱼干很贵，三十四块钱一斤，只有过年的时候能吃到。准确地说，是客人能剩下的前提下。在我们家，女孩子是不能上桌吃饭的，男人们会假意邀请，但是懂事的女孩子需要拒绝，我就是那个懂事的女孩子。人家说，会哭的孩子才有糖吃，所以，我弟总是有很多零食，而我没有。
我弟是在我上初二的时候出生的，他叫林浩瀚，像宇宙一样浩瀚，我妈找了好几个算命先生，根据生辰八字和属相，据说他有当官的命，把奶奶开心地不行，逢人就说“我们浩瀚可是有当官的命哟”。而“晓”，则是随便翻了一下字典而已。
有很多大人，我怎么也喜欢不来，他们总是会说：“晓晓，你有了弟弟爸妈就不疼你了”、“晓晓，你以后的嫁妆给你弟当彩礼愿不愿意啊”，我一点都不想迎合他们，翻个白眼就走，于是就传出来“林晓不懂事”这种话，流言能杀人，他们不知道。但我也不会被杀，因为我的爸妈本来就不爱我。
03
初中有很多人早恋，周璐也是其中的一员，她就像个公主一样，说是所有男生的梦中情人一点都不为过。每个班里都有一个被嘲笑的胖子，我就是我们班的胖子。虽然周璐总是在人前维护我，但不过是使“外表美的人心灵也美”这个真理又一次得到印证罢了。
而且我曾经偷偷地听过周璐和舍友的谈话，舍友问：“你为什么老师跟胖子一起玩不跟我们玩？”周璐拉着舍友的手，发出了银铃般的笑声：“你们喜欢和我玩吗？晓晓说除了她没人愿意跟我玩哎。”
而后就是姊妹情深，约好要一起吃饭一起上厕所，一起吃男孩子送来的小蛋糕。
可我从来没说过那句话。
我在厕所整整蹲了一个小时，一直到熄灯也没有人发现我。
从那以后，我就跟周璐分道扬镳了，没有吵架，没有理由，很默契地从此以后再也不一起走，男生们欢呼雀跃，毕竟死胖子不再缠着他们的女神，他们便有了更多的机会与时间。
我把所有的精力都放在了学习上，我并不聪明，数学和物理烂的没眼看，但是我能保证所有背诵的科目都拿到第一，能在这样一所学校里考到年级前一百名。
周璐和校草在一起了，郎才女貌，很是般配。
中考的时候，我超常发挥，考了全市的前二百名，可以去市里最好的高中。周璐则去读了师范中专，她说当老师假期多，可以出去旅游。
但是，我奶奶不愿意我去读书，理由通俗易懂：“女孩子是要嫁人的，读那么多书有什么用？”
这个问题我无法解答，家里的条件我知道，我们这里的习俗是，男孩子结婚要买房买车，我爸妈负担不起的。
让我意外的是，我妈坚持让我上学。
因为跟我二舅和三姨家相比，经济条件比不上，老公的本事比不上，做生意的头脑比不上，唯一能比的，就是孩子。我从小学习就比他们好，这是我妈攀比的资本。
04
所以我成功地上了一中。
但是我并不开心，一中名声在外，是全市最好的高中，这意味着，这里有最好的生源，有最好的老师，有最好的教学环境，也有最有钱人家的孩子。
我妈爱攀比的那点儿基因全遗传到了我身上，校园里到处都是一身名牌的高高瘦瘦的小姑娘，而我，身高160，体重170，只有一身换洗的运动服，紧紧地裹在我身上，“死胖子”的外号一直跟着我，我不明白为什么叫我一声“死胖子”能让他们笑得那么开心。
我现在都记得我同桌跟我炫耀名牌表的样子，她用右手拨弄着左手腕上的手边：“同桌，你看这表好看吗？”
我抬头看了一眼，“好看。”
“哎呀，可烦死了，我让我爸不要买不要买，非要给我买，说什么我喜欢就好，不差钱，你说哪有这样的，一下子就花掉了一个学期的学费，太心疼了。”
她的表情可不是心疼，而是一种小心炫耀又努力隐藏优越感的样子。我深深地看了她一眼，埋下头去解那道数学题，我手腕上的是一块塑料电子表，9块钱，我们一个学期的学费是9000，我是走特困生渠道进来的。
她好像意识到了什么，说：“同桌，我没有别的意思。”我只好勉强笑了笑，“没事。”
好像是我做错了一样。
同桌叫小樱，她本性不坏，只是从小养在蜜罐里长大没受过挫折而已，我挺想让她也受受挫，这是我内心的阴暗面，我从来没有表现出来。
小樱喜欢我的前桌，叫陈骏，也是我们班的学霸，他的每科成绩都能做到班级第一，而且特别热心，不管是谁去问他题，他都会帮忙，包括我。我知道是因为小樱总想找他搭讪，可又不好意思，每次鼓起勇气叫了他名字，总会把锅推给我：“陈骏，那个，我同桌想问你题。”
我也不能揭穿她，只能胡乱拿道题问他，久而久之，我们也熟悉起来，他看得到我的刻苦，告诉我：“数学不能死记硬背，而是要找到题目之间相通的规律。”我觉得有道理，他便一天给我讲一个题型，小樱就坐在我旁边犯花痴，她从来没觉得我会对她形成威胁。看吧，死胖子也是会受到特殊待遇的，会衬托小樱的美丽大方，会显示陈骏的乐于助人。
我喜欢陈骏，没人知道。我也没想有结果，他是我的动力，是我生活中唯一的一抹阳光。我开始减肥，成绩也开始进步，直到一个男生开着玩笑从我们旁边经过：“陈骏，你怎么喜欢跟一头猪在一起，品味也太差了吧？”
陈骏的脸色一下子变了，但他没辩解什么，只是耐着性子把题目讲完。
有些告别，并不会说再见，而是特别寻常的一句话，就成了最后一句话，比如“你以后可以整理典型习题本，可能会有帮助”。第二天，陈骏就换了座位，他再也没有给我讲过题，我也再没有跟他说过话。
05
但幸运的是，我的成绩依旧稳步前进，不知道是哪一天开了窍，我也能看到不同题目之间万变不离其宗的“宗”。
高二文理分科，我终于摆脱了与我而言一点都不友好的物化生，开始拼了命地背那些拗口的政治原理，马克思大大喜欢说很多很有哲理的话，比如“物质决定意识”，比如“经济基础决定上层建筑”。
陈骏选了理科，从此以后跟我再无交集的可能，但我会从学校的成绩榜上看到他的名字，红榜上的第一位总是格外显眼。
对了，我喜欢陈骏还有一个原因，他的家庭条件也不好，所谓的只买一种衬衫的传闻是假的，我清楚地看到过袖口有缝补的痕迹。但陈骏不在意，在高中学子的心中，成绩好可以秒杀一切，他可以走出原生家庭，奔向更大的城市，在新的地方扎根生长。我从来没怀疑过陈骏的能力。
可我得承认，没想过结果是骗人的，人总会在潜意识里自动做出选择，然后告诉自己那是神秘的第六感。
小樱说：“没事啊，我家有钱就够了。”她是典型的少女原型，每日活在幻想里，追逐梦与美丽。
可我不一样，我做每一件事都要考虑后果，因为一旦迈错，我就会掉入地狱。
日子就那么慢慢过着，我还是听着那些不堪入耳的流言，我一出现就能引起哄笑一片，我曾有很多个夜晚坐在操场上靠着篮球板无声哭泣，我不是那么强大的人，有时候想一死了之，但我觉得要争口气再死。
06
对于高中的学生而言，争气的外在表现就是考一个好大学，班主任给我们看了无数次清北复交的宣传片，读了无数篇莘莘学子的励志文章，我有时候也会想，上帝亏欠了我那么多，会不会是憋一个大运气给我？
高三的学生有特殊待遇，可以申请住宿一年不回家，住宿费不变。
我毫不犹豫地申请了一年住宿，我不想回家，家里只有爸妈吵架的声音，爸爸重重的叹息，妈妈阴沉的脸，粗鄙的语言，还有不懂事的弟弟撕我的作业本。我趁妈妈没看见的时候狠狠地掐了他一把，红肿起来的胳膊让我感到了一丝快感。
林秋硕，这是你活该。
但我很快就受到了惩罚，妈妈拿着扫帚一下子甩到我身上，后背火辣辣地疼，而后就是与文明开化一点都不沾边的语言：“你个白眼狼，养你干啥子，就知道欺负自己人，不想活了就自己去死！”
我狠狠地瞪着她，没有说话。
我想用同样粗鄙的语言回她，但是我不能。
我已经想好了，等我高三毕业就去打工，然后脱离魔爪，自己养活自己。
我会瘦下来，我会变好看，我会考上好大学，我会赚很多钱。
我相信自己。我相信自己。
高三的日子过得很快，一次次大考小考模拟考贯穿了300天，我的成绩却在下学期变得波动起来，很多题做过，却还是错，我并不明白那就是高原反应，只是一遍又一遍地坐着错题，一遍又一遍地对自己说：“我可以的。”
但我没能做到。
高考前一天，我爸打来电话，说我妈难产，让我去医院看看。
我的震惊多于难过，我不明白为什么明明家里条件不好还是生这么多孩子，不是已经有儿子了吗？有多少大龄产妇死在了产房里不知道吗？
他们所谓的养孩子是给一口饭吃，却不知道孩子自己一个人成长打拼的时候有多艰难。
我赶到医院的时候，已经脱离危险，护士说是个可爱的小女孩。我一点也感受不到她的可爱，一张皱巴巴的脸，一股子厌恶之情油然而生。
我妈看了我一眼，问我来干什么，我把那句“看看你死了没有”憋了回去，我恨我自己，为什么跟她一样，一出口就伤人。
我没说话，背着书包回到学校，我努力告诉自己“你不会受影响的，你可以的，上帝会保佑你”，可是没有用。我像中了蛊一样，精神恍惚，考场上大脑一片空白，只是凭着记忆做了些什么题。
这是我历史上发挥最差的一次。
卡在一本线上，尴尬极致。
讨厌的邻居逢人便说“林晓不是学习很好吗，怎么只考了这么点分”？
祝你的儿子考得更烂，我把最恶毒的祝福送给你。
07
家里没有闲钱给我复读。
我从一本的志愿上掉了下来，被划到了一个二本学校里，学了一个看上去就不好就业的专业。
还是特困生，我办了助学贷款，我妈每个月只给我500块钱的生活费，在一个二线城市里，连饭钱都不够。
我需要在没课的时候去找各种各样的兼职，运气好的时候能去做做家教，一个小时100元，剩下的时候，收银员、服务员、调酒生我都做过，一个小时不过十几元。宿舍里大都是独生子女，她们和父母打电话的时候总是颐指气使，任性撒娇，而我，一个月打一次电话，三分钟就被我妈挂掉。
生活费不够大概也是有好处的，比如说我瘦了，我现在120斤，没有人再叫我死胖子，倒是因为天然的亲和力和不易察觉的讨好型人格，多了很多朋友。我得到了一个全新的开始。
上帝也会偶尔对我表示一下眷顾，专业第一选择出国，保研的名额落到了我头上，我申了南方的一所985，教授破天荒地留下了我这么个双非学校出身的学生，据说是因为我和她的女儿有一点点像。
可我还是不开心。
准确地说，我可以圆滑地在各种聚会唱K的时候假装开心，但只有我自己知道，我失去了快乐的能力。
记不起有多久没有真正开心地笑过了，也不知道有多久没有哭过，我越来越独立，越来越理智，越来越冷漠，我把那个需要保护的小女孩藏在了心底的最深处，穿上层层铠甲，谁也看不见她，谁也找不到她。
我也没有爱人的能力，我现在的男朋友是好朋友演变来的，他对我很好，比大部分别人家的男朋友都要合格，可我并不爱他，只是一个选择而已。潜意识中做出的最优选。
每个人都有很多面，我们会下意识地对不同的人展现不同的面目。可没人看到我的阴暗面。
大家都当那些是开玩笑。
这样也好，只是开玩笑而已。
