小站洪流：一场边陲文革纪事
文化大革命（图片来自网络）
一
中午12点，汽车准时出发，当行驶在高速公路时，同行的六位乘客在狭小局促的空间里纷纷睡倒，只有姚念德，早已按捺不住自己的泪水，任思绪飞驰，往事涌动。
二
20岁出头的耿明，只身一人，来到距离河北老家数千公里外的黑龙江，他出身贫寒，只在铁路部门找到一份体力工作，在一个名叫柴河的小车站里当差，1959年，又从柴河调往东河火车站，之后便一直落脚于此。
1966年，无产阶级文化大革命开始了，在政治动荡的年代，耿明的命运被猛然带进一次无情的转折。
“千万不要忘记阶级斗争”，从一条理论口号，变成四海皆准的行动宗旨。运动开始后，东河站领导艾厚庭、杨雨山、林治山等人极力鼓动“职工听党的话，全站停工停产，到中央去抓走资派。”当时，作为装卸工会党委主席的耿明，号召群众回到各自车间，保持列车正常运行、维护生产安全，于是，他被当权派划为“造反派”分子。
当权派和造反派产生了明显的思想行动分野，迫于实际情况，全站实行无记名投票，耿明被推选为新的领导生产班子成员。随后的九个月，通过“自建公助”的形式为职工盖了两栋十间房子，抽出三分之一的人在工地搞房建，剩下三分之二的人昼夜奋战在生产一线，超额完成生产指标，车站一切正常运转。
三
暂时的失势，使得当权派们感到由衷恐惧，他们利用一切手段，打压、批斗、定罪，在东河铁路系统内拉开了文革暴力的序幕。
东河站线路总支委员会、副书记侯广吉支持新的领导班子，说：“东河站工人同志们干的不错！”随即遭到无端批判——“东河站领导班内，有地富子弟、右派、叛徒，有彭德怀派来的小特务，夺了我们党权了！”
一系列的批判，对侯广吉产生极大刺激，他选择用刀自杀，耿明跑到他家时，看到脖子上已经割开了口子，鲜血四溢，他跑到公路上拦下一辆汽车，把侯送往县医院，经过两个多小时抢救，保住了性命。
十几天后的夜里，侯广吉趁爱人熟睡时，出走四里路，在西火道口卧轨身亡。
在当时，东河站虽然只是一个三等小站，但却有一所附属小学和一所附属中学，周边地区的铁路职工子女均在两所学校就读。
文革开始后，狂热的革命热情席卷全国校园，铁中也不例外。
1967年，东河铁中掀起了批斗教师的高潮，红卫兵斗打老师成风。教师董占鳌，被批斗后不堪凌辱，在铁中对面的一家旅店房间内上吊自杀。另外一名教师郎小岚，跳下铁中院内的烟囱自杀，由于突然消失，人们开始谣传他是一名特务，被批斗后出逃苏联，事隔半年后，工人们清理烟囱时发现一具骸骨，有人认出骸骨中掉落的一颗金牙，才确认了死者身份——郎小岚生前曾镶过金牙。
侯广吉、董占鳌和郎小岚，为什么平白走上一条自杀的道路？耿明心中默默流泪，深感惋惜。
文革期间，东河站全站区不到300户，就有十多人被批斗致死致残，他们被定性为“混进党内的叛徒犯罪分子，死有余辜”，整人的恐怖气氛笼罩着这个国境线上的三等小站。
《人民日报》1966年5月31日头版
四
当权派在东河站东侧、行李房墙外，用鲜明的大字报写出：“号召共产党员团结起来，舍得一身剐，敢把皇帝拉下马，坚决把东河站四大家族：彭、郑、李、耿拉下马！”——也就是文革开始后，极力抵制他们、被群众选出的四个主要代表：彭杰、郑象龙、李景奎和耿明，这四个人被当做东河站造反派的主要头目。
对彭、郑、李、耿四人的“文攻武卫”正式开始了。当权派把办公室的门窗砸开，将文件材料、电话电报和生活用品洗劫一空，并声明：不准用大字报“回报”。
一群铁中红卫兵，隔着窗户，用石块朝着李景奎家屋内打去，威胁他的爱人：“把李景奎找回来，不然要你全家的命！”
同一天下午，副站长于修贵，率领同伙刘政忠等人，闯进郑象龙的家，没有抓到他本人，随即翻箱倒柜，把郑家抄得一片狼藉。他们把药撒在郑家新领来的粮食里，全家人上吐下泻。
由于文革期间的数次抄家、批斗，郑象龙在接下来的岁月里一直处于半精神失常状态，直至去世。
一周后的下午，耿明吃饭回来，跑来两位工人气喘吁吁地说：“不好啦，农大来了五六百学生，手里拿着扎枪，气势汹汹地要来铲除铁中。”耿明听后，急忙跑向现场，他说：“同学们，你们把负责人找来，让我说几句话。”
几分钟后，来了一位40岁上下，中等个头，戴一副眼镜的男人。
耿明问：“您干什么来了？”
“铲除铁中。”
“为什么？”
“三天前，我们学校到东河给学生们领粮食，路过铁中，被他们劫了车，弄到院里，把我们的粮卸下来，扣押司机和管理员，还不管饭。我们三次来人协商解决，他们全都不理。”
耿明：“按您说的，如果是事实，司机和管理员被他们饿死，铁中要犯罪，但你们来了几百个20岁小伙子，铁中13、4岁的孩子会被你们会打死多少？毛主席一再号召要文斗，不要武斗，不要挑动学生斗学生、挑动工人斗工人。今天你们要挑起这场武斗，完全是对党、对毛主席的背叛，我的话说完了，你们该杀就杀吧。”
农大领导同意了暂时撤走农大学生，围观的人才松了一口气，事情平静下来。
晚上五点多，艾厚庭的人跑到铁中，用高音喇叭喊道：“我们的敌人，东河车站坏头头耿明，勾引农大学生跑到东河挑起武斗，攻打铁中。我们全校师生同心协力，本着毛主席的教导，一不怕苦、二不怕死的精神，把农大打了回去！”
当权派扬言要抓农大学生和“刘少奇、邓小平豢养下的地富反右坏”。一天后，名叫刘西汉（音）的农大学生，就被人用木镐把活活打死，在东河住宿的其他农大学生，衣服被褥也全部被抢光。
五
当权派六次抓捕耿明，最后一次，在装卸车间堵住了他，职工们急中生智，把他用被子裹起来，坐在身上，当他们来要人时，工人们一口否定：“不知道，没看见！”
趁一天中午，耿明沿着铁路边，走到东河西站，他蹲在草稞里，等待列车进站后，从尾部上车，抵达位于牡佳线上的阎家站，他姐夫家中。
过了些日子，传来消息说，解放军进入东河，县城安定下来了。
耿明急忙返回，在尾部下车后，张眼望去，有铁中学生手持扎枪，其中掺杂着荷枪实弹的解放军，目视着下车旅客。
同志们看到耿明回来，都感到有些惊讶，有的低头不语，有的摆手暗示他不要和大家说话。过了一会，车站来人叫他去书记办公室一趟。走进办公室，耿明见到的却是装卸副主任林治山。
一进门，林治山冷冷地说：“你回来啦？”
耿明：“回来了。”
“你胆子不小啊，敢明目张胆的向我们共产党罢工！”
耿明问：“9个多月来，你上过几天班？”
“这是我们党内的事，你无权过问。”
林治山叫耿明老实站着，把两张纸、一个圆珠笔递过来，让耿明向党写请罪书。
“有罪的是你，不是我！”耿明径直走出了林治山的办公室。
两天后的夜里，有两名同志到耿明家，告诉他：“白天，红卫兵看的很紧，不然早和你说说。艾厚庭他们开会宣布说，毛主席说，领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义，东河站几个坏蛋领导的完全是刘少奇和邓小平的唯生产力路线，为了防修防变，我们党经过近一年的艰苦斗争，终于把大权夺过来了。从现在起，凡是靠近党的，到单位来打扑克、下象棋或者赌博，不上班也可以照常开资。但有几个条件：一、不准许说东河站有群众组织；二、不准许靠近解放军，爱护铁中学生对你们的帮助；三、不许说房子是几个坏头头带领建造的，要说是党对你们的关怀给建的。”
东河站行李房
六
在当权派重新掌权后，不到一个月内，东河站一片混乱，工人赌博成风，192个人中，只剩下18个人上班。
10月14日这一天的晚上八点，包括彭杰、郑象龙、李景奎和耿明四人在内，共有16人到了耿明的家中，暗地碰面，开会商量如何使东河站的混乱局面好转。
突然，外面有人急声敲门，耿明走出门来，见到了手持木棍的副站长于修贵。
耿明问：“你有事啊？”
“你干什么了？”
“在屋内开会。”
“你一个群众，有什么资格开会？跟我走一趟！”
耿明走到屋后，见到来人把他的房子围住，还没来得及说话，一个人用镐把将他打倒，又有一名党员，刘成立，上来卡住他的脖子，耿明强行挣开，咬住他的手指头，在刘的嚎叫声中，为了救他，打手们用棍棒朝耿明身上打来。
打斗声惊动了屋内同志和左右邻居，他们把对方的十多人包围起来，说：“跑这里来搞武斗，把他们干死！”
耿明从地上爬起来：“同志们不要乱来，党中央、毛主席一再教导我们要文斗、不要武斗，他们打的是我个人，你们谁搞起来这场武斗，就由他个人负责！”
把于修贵和同伙们放走后，大家对耿明说：“你怎么办？”
耿明站好，慢慢走了几步：“没事，还能走路，我马上去找车站军代表。”
他一瘸一拐到了东河站军管会，敲开门，一位唐姓军代表接待了他，拿出记录本，问：“你叫什么名字？”
“耿明”。
军代表把笔放下：“搞武斗的就是你啊”？
耿明回答：“东河站副站长于修贵，带领一伙人，拿着棍棒到我家去，是你支持他们去的？”
“我根本不知道这个事。”
“那你怎么知道我是搞武斗的？”
“我听他们说的，你咬了刘成立的手指头。”
“他要卡死我，难道我等死？”
就在他们谈话时，外面突然来了十几个铁中学生，手持棍棒扎枪，要闯进屋抓人，耿明说：“同学们，这是军管会，不是你们家和学校，你们无权来抓我。”
谈话结束后，耿明刚走出军管会的屋门，躲在外边的学生，上来三个人把他抓住，喊道：“快把军管门顶住！”
见事态不好，他急忙挣开学生，向西南方向跑了十来米，见到铁中两旁及通往西南方向的大道上全是学生——他被包围了。
学生们用镐把木棍把他打倒，仰面朝天，四个学生抓住他的腿脚，在砂石路面上，拖拉了几十米，后背的皮肉全部被磨破。
进到铁中院内，学生们早已预备好一张大纸、铁线和小木棍，强行把耿明拽起来，把纸包在他头上，脱下他的棉袄蒙在头上，用铁线缠了数圈，又用小木棍拧紧，领着他摸黑转了几圈。
有人呵斥：“站好、跪下！”耿明没有下跪，他们用棍子把他打倒，又拽起来，强按着他下跪认罪。
“我没有罪！”
“你还嘴硬！是你调农大的人来攻打铁中，今天车站领导到你家，你咬了刘成立的手指头，挑起武斗，这不是犯罪吗？你不认罪，叫你尝尝无产阶级的铁拳！”学生们用准备好的钉子板，朝他的手上狠狠拍下去。
“快打！解放军出来就坏事啦！” 一个学生跑过来说，他们凶猛抽打了一阵，把耿明架出铁中。
当其他人离开后，一个学生偷偷走过来说：“耿叔，我确实不知道是您，何苦遭这个罪，我送您回家吧！”
“谢谢你，我能走”，耿明趔趔趄趄地走了约20米，腰部和双腿感到撕心裂肺般的疼痛，只能慢慢爬着回家。
后半夜到家，屋外屋内的门窗四敞大开，家中一片狼藉，坛坛罐罐被抄了个底朝天。
爱人和孩子们坐在炕上哭泣，他抬起头说了声：“我回来了，哭什么？”家人在灯光下看到他满身的泥土和血浆，更加放声大哭。
耿明周身疼痛难忍，到了第四天，已经无法小便，肚子涨得像鼓一样，两位老工人刘琪和贺继鲁，用手推车偷偷把他送到东河县医院。
几天后，6个同志顶着凛冽的寒风前来探望，见到耿明的双手肿胀不见五指，后背血肉模糊，从屁股到脚腕，凝血紫黑如墨，说：“我们不能受这样的窝脖子气，找几个人把艾厚庭、杨继州他们干掉！”
耿明说：“大家不要在我身上感情用事，杀了他们，吃亏的是我们，报到上边，不提他们的流氓作风，专提我们杀人，他们死了，弄个革命烈士英雄，我们死了，弄个反革命的帽子，儿女几代抬不起头来。”
“谁不老实就专谁的政，这就是我们共产党的脾气！”
不久后，当权派把党员集合起来，教唆红卫兵继续斗打忠诚老实的干部，这是1967年，人们没有预料到，这场人和人之间的斗争运动，竟然会持续整整十年。
七
晚上六点，姚念德抵达东河市。
踱步走进院中，他站在外祖父耿明的遗体旁边，周围一片肃静。
耿明身上，从头到脚盖着一层黄布，上面绣着低劣的龙凤彩图，只有一双鞋露在外边，用一根红绳捆绑着，耿明的腿部一直无法完全伸直——那是文革时代给他留下的最深刻的身体痕迹，被毒打后，在接下来的几十年中，耿明始终蹒跚着两条腿，左右一上一下晃荡着走路。脚下昏黄的长明灯摇摇曳曳，香炉里插着三根香柱，旁边摆放着馒头、烧鸡、白酒、童男童女。
葬礼过后，姚念德又要坐火车离开东河市。
他对眼前的东河站太熟悉了，崭新的仿欧式建筑，碧蓝色的大落地窗在阳光的照射下，显得格外亮眼。
他所不熟悉的是，几十年前，当东河站还是一排破旧的小房子时，耿明曾在那里接受批判、被捕入狱，甚至当年让他备受羞辱的铁路中学，也早已消失在时间的帷幕里。
耿明，这个时代命运中平凡的小人物，东河站留给他的是难以抚平的悲伤，裹挟着历史的记忆和纷争，毫无征兆地卷走了他那高尚的、悲悯的、令人同情的一生。
（因特殊原因，文中部分人名、地名为化名）
