沙白斯基
－－作者：张传广
在大学里，学了一门课叫马列主义文艺理论。有两位老师授课，一位名叫维林，一位名叫沙白。马列文论基本上是苏联时期文艺理论家的著作。这些理论家的名字要么是某某洛夫，要么是某某斯基。我们这些调皮的学生就把这两位老师分别称为维林洛夫和沙白斯基。本文写的是沙白斯基。
沙白斯基当年四十六七岁，首都名牌大学毕业。他个子不高，蓄小平头，短发竖立；深凹的双眼，目光炯炯；挺直的鼻梁，轮廓分明；微翘的下巴，嘴唇薄抿，好一张生动的脸。讲课时，浑厚的中音振荡，纯正的京腔演绎；倔强、雄辩、幽默，极有凝聚力。
他说：“不朽的文艺作品中的人物，虽然经过了艺术的典型化，但它一定来源于生活的真实。如《列宁在一九一八》这部影片中的英雄人物瓦西里，为了保护和运回当时奇缺的面包，一路与敌人作战多次，完成任务回来向列宁复命时，列宁问他吃过了没有，他说吃过了。列宁听后点点头，要他在沙发上休息一会儿，自己又忙去了。而瓦西里却倒在沙发上发晕了过去。当列宁发现并喊来医生检查后，才发现瓦西里是饿晕了。列宁非常心疼地推醒了他并给了他一些面包吃。这时一个特写镜头是：瓦西里两只手都拿着面包，左边一口，右边一口，大口大口地吃了起来，还边吃边喘气，看来真是饿极了。要人看后心酸又感动，从心底对这个不辞劳苦，不计得失，默默奉献的瓦西里崇敬不已。
而我们的样板戏《龙江颂》中的人物江水英带领老百姓挑水抗旱，累了，饿了，也晕了；老百姓为了给她补身子，熬了一碗鸡汤端给她喝，她怎么也不肯喝，宁愿继续晕过去也不喝，这简直就不近情理。这是为什么呀？你要喝呀，你只有吃了，喝了，有了力气才能继续带领大家抗旱嘛！所以，这样的人物就不真实，就不能感动人。同学们一听都笑了起来，颇有同感。
沙白斯基又接着说：“英雄人物并不都是高大上的，他们都是有个性的。比如《三国演义》中的刘备、关羽、张飞三人，三顾茅庐请诸葛亮出山的时候，前两次诸葛亮都外出了，刘关张三人都未见到他。第三次诸葛亮虽在家却午睡未醒。童子说午睡醒后才能见。这时刘备在外面恭恭敬敬、虔诚地等候。他是什么身份啊？皇叔啊！他要用这种身份和态度来感动诸葛亮出山帮助他匡扶汉室；关羽虽然也等得不耐烦，不停地走来走去。他是什么身份啊？皇帝封的汉寿亭候啊！他虽高傲却不鲁莽；而三将军张飞却暴跳如雷，嚷着要去放火。他是什么身份啊？草莽一个，但嫉恶如仇，眼里容不下沙子，是先打后商量的主。这才是有血有肉的英雄人物，才能千百年来活在千千万万的读者心中。当然，哪位同学将来学有所成，想不顾人物的身份和个性去写：书生舞剑、将军作文、老僧酿酒、名妓读经的话，那我沙白斯基佩服之至！全班哄堂大笑。
最后他讲：“生活中的事实不等同于生活中的真实。比如一个不孝的儿子虐待年迈的父母至死。这是生活中的一个事实，但并不是我们这个社会生活的真实。因为它只是个别现象。孝敬父母才是中华民族的优良传统。这才是我们这个社会生活的真实。文艺作品里的人物不管是正面，还是反面的人物都是经过艺术化的典型环境中的典型人物，并不完全等同于现实生活中的人物。作者为了歌颂正面人物常把许多人的优点集中地体现在这个人身上，然后又褒贬并存地把一些个性上的特点也写在这个人身上，这样人物就活了起来，反之也是这样。比如说，林妹妹美丽、聪慧吧，不知让多少俊男靓女羡慕，倾慕、爱慕。但她又有一大特点就是好哭。她自己哭也就罢了，却害得几百年来不知有多少人为她哭。全班同学听后都哈哈大笑地站起来，因为不知不觉下课铃声响了。
沙白斯基很平易近人，亦师亦友。课后，尤其是晚自习时，他常常来到班上和我们交谈。一九七八年年底到一九七九年的年初，天气极寒，大雪覆盖了整个校园。沙白斯基带了一瓶酒，我们几个成了家的穷学生凑了点钱，买了一点花生米、兰花豆、一些卤菜和沙白斯基谈家常。他对我们说，一九七八年报考大学的人数是610万人，而录取的人数只有42万人，录取率只有6.8%。你们能考取真是太不容易了，要好好珍惜恢复高考后读书的机会。我们都回答晓得了。
交谈中我们才知道，沙白斯基原来是个右派分子。
那是他在大学读书的事。当时每个班有5%名额必须划为右派。他当时是班里的团支部书记。按系里指示，班上有50名同学应该有2.5个右派，四舍五入就是3个右派。根据系里掌握的“情况”，定下了3个右派学生，要班团支部讨论通过。一个学生是出身知识分子，本不受待见，却又只读书，不参加政治学习，不要求进步的；另一位家庭出身富农；平时总爱说些怪话，点评时政的；还有一位家庭出身小手工业者，父母双亡，靠哥嫂生存的，学习非常刻苦，成绩很优秀，但政治学习时很少发言，不关心国家大事的。
对最后一位要划为右派，团支部讨论了多次都觉得不妥。于是向系里申请只报2名右派，不搞四舍五入。但学校不答应说，必须报3名才能完成指标。作为团支书的沙白斯基考虑到最后一名划为右派的学生出身贫寒，父母双亡，寄人篱下，划为右派，将来如何生活？于是动了恻隐之心，把自己的名字作为右派报了上去，那位同学就幸免了。
我们听完都对当时定指标划右派深感震惊！同时也对沙白斯基挺身而出，保护同学的仁者之心非常崇敬，更对他被划为右派痛惜不已！
沙白斯基和我们喝了一口酒后接着说，“毕业后凡是右派都遣送到新疆去改造，我当然也去了，一去就是十几年。艰难困苦自不待说，翻车掉进沟里差点丧命。后来辗转迁徙来到武汉，在汉口三阳路摆摊修自行车、补胎、补胶皮套鞋，勉强维持三口之家的生活。
就这样又过了若干年，小孩已长大。考虑到过几年儿子要考大学了，自己是右派，成分不好，小孩能不能考大学？考取了能否录取？这都是大问题啊！于是我就跟妻子商量，为了小孩的前途两人离婚，妻子起初不肯答应，毕竟两人是患难之交，怎么忍心分手呢？但最终考虑到小孩的前途，只好答应了。
正好跟我关系很好的大学同学离异了，而且身边没有小孩，我就劝他与我妻子结婚。这个同学起初也坚决不答应说，“我怎么能为自己拆散你的家庭呢？”直到我谈了我是为自己小孩前途着想，求他帮忙的时候，他思考了好久才答应。
后来他俩结了婚带着小孩一起去上海生活了。我也经别人介绍到这个大学当了老师，沙白斯基谈完了不堪回首的经历后，满是皱纹的脸上都是憔悴。我们也为他感叹歔欷，一起干完了苦涩的酒。
又过了一年多，全国性的冤假错案开始平反了，学校里凡以前划为右派的老师都接到了平反和落实政策的通知。唯独沙白斯基没有接到。他告诉我们，他将去北京原来就读的大学要求平反，我们都祝贺他，买了酒菜为他饯行。
一个月以后，沙白斯基满脸沮丧地回来了。当我们问他时，他极其愤怒地告诉我们：大学查阅了他的档案说，当年他根本就没有划为右派，更不存在落实政策的问题。沙白斯基就质问校方说：既然我不是右派，你们为什么要把我遣送到新疆去改造？校方居然回答道：“谁要你当年胡闹？为了保护别人自报右派？送你去新疆改造，是让你吸取教训！你根正苗红，又是班上团支书，怎么可能是右派呢？你现在后悔了？当然，遣送你去新疆改造的做法是过份了些，但这都过去了啊，将来再也不可能发生这样的事了。”
“后悔？”我一直到现在都认为自己做的是对的，从没后悔过！沙白斯基说道。“我胡闹？“你们凭什么下指标划右派？我班的同学没有一个是反党的，但是你们完全不讲道理，人为地把学生划成右派并遣送到新疆改造就是草菅人命！你们毁了多少学生的前途！毁了多少学生的家庭！现在就用“过份了些，都过去了啊，以后就怎么怎么好来搪塞。”沙白斯基接着说。
“我现在终于明白了，你们是把一切的不好都推到过去，把无限美好的都说成是将来。而现在呢？你们什么补偿都不愿意做，仍然高高在上。”沙白斯基最后十分愤怒地谴责了他们。
人间自有真情在。沙白斯基的那个大学同学听到这个消息后，主动说自己退出，让沙白斯基与妻子复婚，一家人团聚。沙白斯基非常感动，却婉拒了。他说决不做背信弃义的事。只是在同学的安排下，四个人坐在一起见了一面。
沙白斯基先是向同学表示了谢意，与同学结为了异姓兄弟。然后向原来的妻子讲明了去北京的结果并向妻子鞠躬道歉，感谢这个为他吃尽千辛万苦，颠沛流离的女人。沙白斯基说：“今世不能补偿你了，若有来生，愿永不分离！”四个人痛哭了一场。
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”沙白斯基虽历经劫难，妻离子散，却对当年的仗义直言无怨无悔，浩然正气感天动地。仁者寿也，沙白斯基已经九十岁了，得以寿享耄耋以至期颐。去看望他時，他仍幽默的对我们说：还不快去买瓶小黄鹤楼酒，花生米，兰花豆，卤干子，我们喝两口。
转自《新三届》
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
