30岁这年，我每天假装上班
工作的本质是，进入社会分工体系找到自己的位置，此后，生活会像机器的齿轮一样咬住一个人。中断工作，就意味着生活的一次脱轨，进而遭致家人亲友的异样眼光。在当下，因为各种原因离职的年轻人，会选择假装上班去穿过生活的裂缝，等待重启，就像空转的机器，在一个周期后又重回轨道。
张永成 30岁 安徽 假装上班时长2年
勤恳青年B面生活：瞒着父亲四处腾挪还债
2019年8月，我借口要闭关写一个重要剧本离开了父母，并在同城租了一间公寓。父母以为是我需要潜心创作，实际上，我是不想被他们发现我已变成无业游民，而且负债累累。
此前，我运营着一家本地的影视公司，主要靠接政府和企业的形象宣传片盈利。这几年市场行情不好，几笔重要的回款都卡在半路上，用积蓄垫付了几个月员工工资后，我也支撑不住了。
那一阵子，我正四处寻找挣快钱的方法，20多年不见面的小学同学阿诚突然出现在我面前。阿诚的父亲欠了高利贷100多万元，带着一家人逃跑到外地。这回见面，阿诚说他在湖南做了几年美容行业，拥有两家实体店，在当地买车买房。他打算把版图扩张到老家，这次回家是招呼我入伙。
后来证明，这一切都是阿诚虚构的骗局，我前后投入40多万全打了水漂，最后只追回了4900元的货款。这一挫折后，我的债务增加到了60万元。60万是父亲6年的收入，要是让他知道我一年就亏掉60万，指不定气成啥样。
为了筹钱还债，我决定借口写剧本假装上班，而待在家里，迟早会让父母看出端倪。
每天，我坐在出租屋里翻出手机通讯录，逐个打朋友的电话，向他们借钱。一个平时我觉得不算特别熟的朋友，挂掉电话后把5万块送到我家楼下，相比之下，我一个交往20年的朋友，借了我1万元，一个月后到约定还款期，我周转不过来求他再宽限一个月，他立刻翻脸了。
每晚，我躺在床上整夜睡不着，想着怎么还银行和朋友的钱。从前，我花钱大手大脚，朋友们需要什么帮助，我一个电话就能帮他们解决。现在我需要用钱了，人心却变得微妙。这个过程里，我一夜长大。
借遍朋友后，加上18万的影视项目结款，14万的信用卡套利，以及姐姐私下拿给我的7万块钱，终于把窟窿填得只剩下十几万。就在这时，银行的催款电话打到我家，是我父亲接的电话。
得知我欠银行钱，他十分慌张。父亲一辈子质朴，认为欠银行钱就是犯罪。在他焦灼的质问下，我告诉他我太忙了，信用卡错过了还款日期。
为了周转，我一度不惜铤而走险去借了网络贷款。现在，我还剩几万块没有还，前一阵，我联系上以前一起合作的摄影师，我们都有技能和实力，想着等这个关卡过了，再鼓一把狠劲二次创业。
这大半年假装上班的经历，我希望父母永远也不要知道。
Kevin 34岁 山东 假装上班时长3年
2008年我大学毕业，回老家办起艺考培训班。恰巧赶上艺考行业快速发展的时候，做得风风光光。没想到，因为我无心打理生意，做了3年就因为招不到学生而倒闭。培训班关闭时，我手头有40万存款，不算输得一无所有。可我好面子，觉得学校倒闭说出去丢人，瞒着家人和朋友，继续每天假装上班。
办学校的时候，我每周末都要给学生上课，从早上5点半一直到晚上10点。失业之后，每到周末，我仍然早早起床，洗漱出门。家人以为我去学校上课，实际上，我跑到一个离家很远的公园里，和老大爷一起晨练。晨练完，再吃个早餐，然后去网吧或是台球馆消磨时间。朋友要是叫我出去吃饭，我也照样爽快地买单。
我觉得40万够我花很久。
我认识了几个混混。见他们在玩老虎机，我也上手玩了几把，不到两年，积蓄花得一干二净不止，还欠下不少外债。
在这种关头，我又往下拽了自己一把——为了还钱，我选择去借高利贷，还瞒着家人向远方亲戚借钱。从前逢年过节回老家，爷爷总骄傲地拉着我向亲朋好友介绍，这件事情过后，我彻底失去了他们的信任。
我试图重操旧业。但艺考培训班最重要的就是生源，学生不够，办一天亏一天。我离开行业的这段时间，当地已经形成了颇具规模的产业链，同行的后辈们垄断了和学校的生源合作。我招到的学生不够办培训班的开支，所以收钱以后，我没有教他们，带着钱逃到广州一家酒店当起了保安。
去广州的事我没跟家里人说，手机号码也换了，对老家的所有人而言，我都似人间蒸发一般。
我特别喜欢一个人坐在保安室里。周围安静，夜色能给我短暂的安宁。值班是三班倒，我找同事商量，把所有班都换成了夜班。
2015年，我实在是想家，回家以后才知道，当时我离开山东，被骗的学生找到我家，我假装上班的伪装早就败露了。是奶奶帮我把钱还给了他们。
表面上，家人没有过多苛责，奶奶给我介绍对象，相亲结婚，父亲用攒了一辈子的钱给我的新房付了首付。私下里，我能感受到他们的疏远。从前的朋友早已组建了家庭，孩子都要上小学了，我却还站在原地，之前的四五年时光好像白白流过。
最近，我一边在培训机构做事，一边准备考研。家里人看我翻书复习，都当成笑话。我从前耽误的时间太多，趁年轻，还是要自己挣条路出来。
张洋 30岁 山东 假装上班时长3个月
在山东电视台某频道干了一个月之后，我实在不适应那里的工作流程和氛围，选择了辞职。当初我是靠家里关系得到这份工作，只做一个月就辞职没法交代。因此，我瞒着家里人，换到了综艺频道去工作。
新工作同样不尽人意，一个月后，我彻底放弃在台里继续工作的念头，打算另谋出路。这次辞职，我同样没有告诉任何人，一直假装自己还在上班。
工作时，我住在济南的表姐家，父母则生活在附近的另一座城市。有了上次的经验，我想着尽快找到下一份工作，谁也不会发现我曾失业。没想到，这次一假装就是3个月。为了省钱，我没有去咖啡馆或是网吧，每天准时7点出门，到表姐家附近的山东师范大学里呆坐。
每次走到学校门口，我都会跟门口的毛主席像打招呼，就像开始打卡上班了一样。所谓上班，就是坐到树荫底下，在手机上投简历、找工作。那段时间，我把济南媒体影视相关的工作投了个遍，开始漫长的等待。回复不多，好不容易有两次面试，又互相觉得不合适。
济南的夏天酷热难耐。有一次我实在忍不住，趁表姐不在家偷偷跑回去睡觉，结果正好被她逮到。我立刻撒了个谎，说是公司有事，侥幸过关。那之后，我再累再热，也没敢“上班”时间回家。
焦虑一天天累积，找到工作的希望越来越渺茫，我对家里人的态度也发生了变化。从前回家什么也不干，后来我会主动回家做饭，打扫卫生。
为了缓解焦虑，我常常在微博上抖机灵写段子，也会对影视行业相关的人和事发表评论，积累了一些粉丝。2013年9月，北京一家影视公司的副总看到这些段子，私信向我发出工作邀请。面试过程中，我俩一拍即合。
如今，我已经北漂五年，也步入三十岁的关口。直到在北京安顿下来后，我才和父母朋友讲起之前的经历。他们责备我不早点提起，我却只是笑着带过。那个短暂、炎热、无所事事的夏天，终于过去了。
Ano 32岁 陕西 假装上班时长3个月
我不想做家庭主妇，因此假装还在工作
早上七八点下起了雨，家里车又坏了，我如坐针毡。我妈以为我是在担心上班迟到，其实我已经离岗两个月了。
我在西安一家五百强企业工作了十二年。开始是业务员，近两年调到后台，经常加班，薪水微薄，领导无能又苛刻。恰好当时公司有离岗创业的机会，我便果断递交了申请。
办理离岗创业，我纠结了很久。我有两个小孩，一个刚上小学，一个才一岁多，婆婆和母亲轮流来家里帮我带孩子。要是婆婆知道我不工作，让我自己来带小孩，我就很难再出去找工作；我妈要是知道了，则会担心我的收入和生活质量。
丈夫是私企老板，收入足够支持一家人的生活，但我不想当一个家庭主妇，而是想在工作中找到人生的存在感，甚至想过当专车司机，最终还是在丈夫的建议下，决定尝试民宿行业。
我和丈夫说好，瞒着家里长辈。每天上班时间出门，其实是到之前因搬家而空置的房子里打扫收拾。
收拾东西的时候，我习惯一个人在家里放着音乐，没用的杂物扔掉，有纪念意义的照片慢慢翻看。收拾累了，就躺在沙发上看一会儿电视。旧居好像一个工作室，我在这里清洁和打理自己的过去。
有时我也会感到愧疚，自己假装上班，把育儿的责任都交给上一代。我婆婆很喜欢旅游，喜欢钓鱼，现在却被孩子束缚。为了让她不那么辛苦，我提前给小儿子断奶，让婆婆把他带回老家，和我家里人一起照顾。我自己则在回家之后陪大儿子一起写作业。
现在，我大多数时间都是独处，除了朋友聚会，只会和家人有语言交流。从旧居回家的路上，我特别喜欢站在服装批发一条街的十字路口，看拖着货物的人潮涌动，这时候我觉得，生活特别有希望。
本期策划：邢逸旻
