30岁，我终于和父亲达成和解
很多女生都有“恋父情结”，希望找一个像父亲一样温暖、包容的男朋友。
我没有。
甚至有很长一段时间，我讨厌所有男性，看不出这一可憎的物种有什么优点。
我可以和男生正常交流、开玩笑，也会对帅气的男明星犯花痴。
但是我幻想不出和一个男人正常交往、结婚生子的场景。
我像是在人群中为自己建了一个结界。躲在情感真空区中的我，感到很安全。
直到有一天，我从噩梦中惊醒。
当时我刚看过蔡骏小说改编的电影《地狱第十九层》，女主的梦魇是父亲拖着皮带慢慢向她靠近。
我不明白为什么这个场景会出现在我的梦里，更不明白皮带挥舞的瞬间引起的战栗为什么那么真实。
我想了好一会儿，不得不承认，梦境反映的是一个人内心深层的恐惧。
即便我已经离家上大学好多年了，我的潜意识仍然是畏惧父亲的小女孩。
想要战胜这一恐惧，我必须学会和解。
一、恨
我不是在棍棒教育中长大的，恰恰相反，我的母亲对我非常溺爱。
直到高考，我都没有亲手洗过一次衣服、做过一顿饭。
就连带到学校的水果，母亲都要细心切成小块，装到乐扣盒子里，同学们都很羡慕我。
母亲把所有的爱都给了我。长大后，我和她吵得再凶，只要想起盒子里的水果块，我就再也没办法对她生气。
父亲讨厌母亲的溺爱，他不止一次地呵斥过母亲：“看看你把孩子惯成什么样子！要是让我来教，不出三天就让她服服帖帖！”
我从一开始听不懂大人之间的争吵，到最后冷冷地看着他，心想：你算什么东西，有什么资格管教我。
这句听起来大逆不道的话，是有确凿依据的。
首先，父亲因为工作的特殊性质，需要常年在外地跑客户。从我上小学开始，他一年只会回家两三次。
据他的回忆，他第一次出远门回家的时候，因为时间太久，我已经认不出来他是谁。
他在我的成长过程中一直是缺失的一环。别的小朋友放学回家，可以和爸爸妈妈开开心心一起吃晚饭，
而我家的餐桌边一直只有我和妈妈两个人。
其次，他难得在家的时光，并没有尽到丈夫和父亲的责任。
他喜欢打麻将，经常连着好几天在外面刷通宵，春节期间也和狐朋狗友约好局。
母亲一开始愤怒、咆哮，后来渐渐麻木，甚至把他连着一周打麻将不回家的“光辉事迹”当作笑话讲给朋友。
关于他打麻将的轶事，我从懂事起就听到耳朵生茧子。
长大后我才渐渐明白，母亲四处宣扬是苦中作乐，她为了能给我一个完整的家庭，不能和嗜赌的丈夫离婚，
她只能靠倒倒苦水发泄。不过她始终不明白一件事：大人极力掩饰的表面和谐，孩子一眼就能看穿。
我能看穿父亲不爱这个家，他宁愿在外面输掉好几千块钱，也不愿意用这笔钱给母亲买她喜欢的东西。
他具备所有赌徒的共性——相信自己输钱只是运气不好，越玩越大，永远寄希望于下一次能赢一把大的。
于是他输掉现金，就“割肉”卖股票，输到一无所有，就回家拿存折。
那是我上初二的一天，普普通通的星期天，适合窝在家里看书的一天。
我向表姐借了《哈利波特》，正津津有味地读书，父亲急匆匆地回家了。不一会儿，主卧室内就爆发了争吵。
我关上自己的房门，若无其事地继续读书。
吵架对我的父母来说，是家常便饭，他们没有一天能心平气和相处的。
我继续沉浸在魔法世界中，期盼噪音能早点儿结束。
但是争吵声越来越大，还出现了摔东西的声音。
我担心母亲出事，就打开门看一看，只见父亲大声嘶吼，面目狰狞：“我的钱，我为什么没有支配的权利！”
他捏着红色的存折，用力摔上柜门，扬长而去，屋内空余下母亲破碎的呜咽声。
“又吵什么？”我坐在母亲的身边，发现自己特别冷静，既想不出安慰她的话语，内心也没有丝毫的愤怒。
她只是不停地咒骂，我感到厌烦，就又回到自己的屋里读书了。
无论是当时还是现在回想，14岁的我真够冷血的。可我又能做什么呢？
打车去追上父亲，把存折抢回来？还是鼓励母亲趁早和父亲离婚？
现实世界里没有魔法，我也不是逢凶化吉的哈利波特。我无法选择有什么样的父母，也无力改变他们的关系。
我生活在令人撕扯分裂的泥沼中，唯一自救的办法只有用尽全力逃出去。
所以我一直是模范的好学生。我发自内心喜欢学习，就连发烧也哭着喊着要去学校。
因为我从小就发现了一个秘密——书能带你逃离现实，尽情生活在幻想世界里。
我已经说不清是因为喜欢读书才喜欢上学，还是喜欢上学才喜欢读书，总之学习成绩好是我的保护伞。
只要说“我要学习了”，父母的硝烟就能暂时停歇。
他们不知道，成绩好也是我的救命稻草。
我死死握住这根稻草，早就打定了主意：我要考上北京的大学，永远离开这个家、这个城市，再也不回来。
这就是父亲的巴掌落在我身上时，我为什么深深恨他：
我乖巧听话，成绩一直是班级前三名，母亲说的话我都乖乖照办。
这样的“乖乖女”，在任何家庭都会是掌上明珠吧，他却肆无忌惮地骂我“白眼狼”“兔崽子”。
只因为他看出了我眼中的鄙视。
我从不主动喊他“爸”，他偶尔心情好想找我聊天，我也不理他。我更不会顺着他的话说，哄他高兴。
不是谁嗓门大谁就有理，幼儿园小孩都懂的道理，四十多岁的老男人了还不懂，真是可笑，又可悲。
他想在我面前摆老爷子、一家之主的臭威风，发现徒劳无功，于是气急败坏地大喊，愈发像个滑稽的小丑。
一次，我默默玩电脑游戏，他好奇过来围观，非要指点战术。我没理他，继续用自己的方法发射坦克炮。
他着急了，上手想抢鼠标操作，我自然不会把战场的指挥权轻易转让，紧紧攥着鼠标不放。
我没想到的是，他狠狠地打了我的手一下，破口大骂。我的手红了，眼泪夺眶而出，他自然早就掉头离开了。
打完人，没有道歉，没有解释，不出三天，他就会忘得一干二净，又腆脸想找我聊天。
这样的人，能叫他“爸”吗？
我是个记仇的小孩，从小就是。谁对我不好，一笔一笔我都清清楚楚记得。
也不是要等到长大后报复，只是不想让自己忘记。
不想让自己忘记心上的伤痕都是谁一刀一刀划下的。
二、伤
我知道母亲的伤痕是谁划下的。
第一个划伤她的，是她暗恋的男生。
她终于鼓起勇气表白，他却冷冷地说：“你太矮了，我们没可能。”她一生做的最酷的一件事，
就是当场转身离开，没有纠缠，不再留恋，二十多年没有再联系他。
可她终究是不甘心的。仅凭她把表白失败的故事给我讲了无数遍，我就知道，她一辈子都不会彻底忘记他。
这种伤痛的回忆，随着时间流逝，不过是一种执念，一种不愿意承认自己失败的执念。
第二个划伤她的，是她的母亲。26岁未婚的女人，在那个年代，被视为异类，父母都要扫地出门的。
母亲有一天回家，发现自己的床没了，只剩下折叠床，才明白自己的母亲是有多希望她早点儿嫁出去。
于是她嫁了，嫁给就见过几面、并不是太满意的父亲。
就连她自己都说不好这场婚姻是不是和家人赌气。
但婚姻的恶果，都得她自己一个人承担。过得不幸福，再埋怨自己的母亲不把关，已经太晚了。
第三个划伤她的，不是父亲，而是父亲的爸爸——我的爷爷。
那也是她勇斗了一辈子的恶龙。
后来母亲一再感叹，年轻的她不懂得婚姻的险恶，一门心思做个贤淑孝顺的儿媳妇，
若是早认清敌人的阴险狡诈，她就应该早早亮出獠牙。
我出生后，奶粉钱对于刚工作不久的小夫妻来说，不是笔小数目。
爷爷不帮衬，母亲可以忍，但他偏伸手索要每个月的房租钱。
双职工的家庭，两个人都要上班，谁来看我是个让人头疼的问题，但爷爷只管要钱，从来没提过照管我。
套用电视剧的台词——母亲恨毒了他。
她看透了公婆的为人：只顾骑在儿女身上吸血，不管孩子的死活。
她感到绝望极了。但我太小，她做不到不顾一切离婚远走，只能继续忍耐。
婆媳矛盾一直被认为是无解的课题。
长大后，我渐渐懂得，这个课题不是无解，而是深陷矛盾核心的人不愿意去解决。
这个人就是沟通婆婆和媳妇的桥梁——儿子兼丈夫。
丈夫如果有责任心、情商高，就懂得如何既体贴妻子，又能做个听话孝顺的好儿子。
相反，他置身事外或隔岸观火，两个女人的战争就会愈演愈烈。
我的母亲性格软弱，没有和婆婆撕破脸，但她不笨，她知道爷爷的无理要求，都是奶奶在背后挑唆的。
最初她采取“敌来我躲”的逃避策略，但是对方不肯罢休，变本加厉。
后来她发现，爷爷和奶奶在背后说她坏话。无非是不孝顺公婆、不定期探望等等欲加之罪，
但父亲笃信不疑，每次出差回家后都和她大吵一架。
我已经记不清母亲因为这种挑拨离间流过多少泪、心碎过多少次。
我只记得她这样说过：“你的姥姥和姥爷从来不吵架，也从来不打孩子。
我长这么大，头一次知道天下还有这样的父母，不希望儿子过得好。”
但凡父亲脑子清楚一些，都应该明白爷爷告状的行为越界了。但他就是愚忠愚孝，从来不分辨那些谗言。
可能在他心目中，妻子到底是外人，父母是神，是永远不会犯错的。
丈夫无情、公婆刻薄，因此母亲只能紧紧护着我，把我当作她生命中唯一的温暖。
她曾这样对别人说过：“这个孩子真可怜呢，别人都有爷爷奶奶疼，她没有，所以我得把这些爱都补上。”
这种“溺爱”，父亲懂吗？
三、童年
我从小就知道，奶奶不是我的亲奶奶。她是爷爷的第二个妻子。因此她也不是父亲的生母。
直到长大，我才懂得这对父亲意味着什么。
父亲是长子，于是当他的母亲离婚时，他被理所当然地留了下来。
他两个年幼的弟弟和一个妹妹，随生母回了老家。
婚姻解体，对大人来说是一拍两散的痛快事，但对孩子来说，往往是缠绕一生的梦魇。
那时父亲才八九岁。我无法想象，八九岁的孩子一夜之间失去母亲的怀抱和弟弟妹妹，
在漫漫长夜时，会是什么样的心情。
他会害怕吗？家里突然变得冷清，冷清到能听到自己的心跳声。一下、两下，要数到什么时候才会天亮？
他会孤独吗？学校里得奖了，应该告诉谁分享？在班级里闯祸了，要怎么不挨骂？
面对新的妈妈，他什么时候才学会接受？后妈对他不好，他会一个人偷偷哭吗？
母亲离开后，他到底是如何适应的，父亲从来没对任何人说过。
他就像被洗掉了这段记忆，对后妈很孝顺，几乎有求必应，看上去像是亲生儿子。
可我知道是有不同的。
他每个月都会给生母的账户汇钱。二十多年，风雨无阻。
他隔三差五会给妹妹打电话，问候母亲的近况。
为了照顾爷爷和奶奶的感受，他很少回老家看望生母。我长大后，和他一起去过两次。
第二次见到亲生奶奶，也是最后一次。因为过完春节，这位慈祥的老人就去世了。
父亲自然要风尘仆仆赶回去参加葬礼。
乡村的传统仪式太过繁复，他被折磨得形容憔悴，瘦了一大圈。
奶奶去世后，我发现父亲变了。
以前他会喝得昏天黑地，现在他变得惜命了。他摇身一变成为了“养生专家”，津津乐道健身快走的好处，
还把抽了十多年的烟戒了。当然，最喜欢的娱乐方式——打麻将，是万万戒不掉的。
这时，他已经不再出差，转成坐办公室的清闲活儿。
朝九晚五，准时回家，做饭健身，再不熬夜，标准的居家好男人模样。
他按时去爷爷家聊天，每次都不空手去，两位老人的饮食起居，他都细心过问。
他不再要求母亲去爷爷家探望，能强迫同行的人，只有我了。
每次寒暑假回家，我要做的第一件事就是和他一起去爷爷家。
两栋楼之间的距离不过五分钟路程，对我来说却格外难熬。
我不得不听他絮絮叨叨谈论爷爷的近况，耳朵在执行聆听的任务，大脑早已放空。
进到屋子里，这种絮叨还不会结束。通常，爷爷会披个军大衣躺在沙发上，电视机的声音震耳欲聋，
他完全不关心父亲在说什么。而奶奶聚精会神地听，更多关注的是别人家能赚多少钱。
我早就溜进房间，一张一张翻看报纸，祈祷早点儿离开。
自始至终，父亲像个午夜电台的DJ，不停地向外发送消息，但没有听众，没有回音。
时间久了，我终于懂了。不是爷爷需要他的探望，而是父亲需要探望的机会，
让他自己还能体会到父母的温暖，尽管那种温暖比大气层还稀薄。
有一点母亲说错了，爷爷不是冷血的家长，只不过他暖的是另一个儿子。
他第二任妻子生的儿子。
为了迎接我的小叔春节回家，父亲冒着零下三十几度的严寒去火车站接人。
后来可能因为沟通出了差错，父亲没接到人，又等了好久才完成任务。
他和小叔一起赶回家，爷爷破天荒地问儿子冷不冷，
还让奶奶赶紧把亲自做的棉袄拿出来。
当然，这个被父母关爱的儿子是小叔，不是我的父亲。
自始至终，没有人问我的父亲冷不冷。甚至当父亲没接到人时，爷爷还大发雷霆。
欢乐的过年场合，父亲没有表现出一丝委屈，直到回家才现出疲态。
也有可能我完全理解错了。父亲压根就没感到委屈，他已经习惯了不被重视、不被疼爱，
几十岁的人了还被老爷子批评，也没什么丢人的，哪个爹不训儿子？
他有没有奢望过父亲真诚表扬他一次？
他愿不愿意像弟弟一样，无论多大都有娘惦记？
有人说，我们每个人都是背负童年前行。
只不过，有的人靠着童年的滋养自信从容，有的人和童年的阴影缠斗一生。
父亲自己没有意识到，他始终没走出被遗弃的童年，始终是那个目送母亲离开的缺爱的孩子。
四、爱
我的童年只是孤独，但不缺爱。
母亲对我关爱备至，自不必说。我还依稀记得几件父亲对我好的事情。
小孩子都喜欢养小动物。但我养的小鸡都没有善终。一天，父亲给我带回来一只麻雀！我高兴极了。
可是麻雀不如小鸡听话，不会乖乖待在一个地方，我只好在它的腿上系了一根细绳，把它拴在暖气上。
这只可怜的麻雀，第二天早上就死了。
有可能是冻死的，也可能是饿死的。我光顾着伤心，都忘了问父亲是从哪儿找到这只小鸟的。
还有一件事，被我写进作文里。因为“讴歌父爱”这种主题，还被老师选为了范文。
事情发生得很突然：父亲破天荒骑自行车接我放学，必经之路是一段铁轨。
这种地方，车多人多，大家互不相让，很容易发生意外。
果然，父亲刚载我过了铁轨，一辆摩托就撞过来。我应声倒地，膝盖全破了。
我是个活泼好动的孩子，膝盖不知道摔破多少次了，因此没有放声大哭。
流了血，疼还是疼的，我稍微龇牙咧嘴了一会儿。
父亲揪住那个莽撞的男人，大声呵斥。但他没有恋战，把我抱到车上，风驰电掣去找卫生所包扎上药。
这件事要是发生在偶像剧里，绝对一水地刷屏“man爆了”。
那个年代，以我蒙昧的认知，我也觉得父亲好厉害，敢教训坏蛋，也能勇敢地保护我。
只可惜，这种人性的高光时刻只是昙花一现，后来他在我的记忆中，只是酗酒嗜赌的形象。
逃离家上大学，他的存在更是对我可有可无。
和母亲通电话，也不想和他聊天，寒暑假回家，更是话不投机半句多。
不怨我。他容忍不了别人不同的观点，只要聊天，我们就会因为一件小事的分歧争吵。索性就不聊了吧。
这种疏离持续了好多年。直到父亲主动要求和我一起去旅游。
我当然是十万个不乐意。
母亲说，他想退休但没被批准，心里郁闷，想和我一起出门，保证不和我吵架。
父亲把火车票都买完了，我还能说什么呢？
我只好约法三章：不能干涉旅行的行程、不能催促、不能打扰我读书。
于是有生以来，我第一次和父亲单独相处了七天。
这七天，我们一起去了著名的景点拍照，一起品尝江南美味，一起过中秋节，
一起冒着大雨找路，一起在河边赏夜景。
他真的从头到尾不催促，很有耐心地陪我一处处游览，认真练习拍照取景，
兢兢业业买单拿包，像极了周到体贴的助理。
我也是因为心情不好才想出门走走的。我不得不承认，这次和父亲的旅行非常充实，非常圆满。
如果非要找出什么不好的地方，就是时间太短了。
时间是个调皮又喜欢恶作剧的孩子，它把我痛恨的父亲带走了，
留给我的是一个极力讨好孩子、近乎慈祥的老人。
我忘了我一路成长，对应的是父母迅速的衰老。他们的头发变白了，怎么染都掩盖不了；
他们的身形佝偻了，更需要我的搀扶；他们送别了自己的父母后，
一眼望见的只有自己的归途，于是渴望孩子常回家看看。
不是人老了就会变得善良，而是时间拼命摧残你的肉体，让你终于看清了心里最在乎的是什么。
父亲终其一生，最需要的就是爱。
我就给他。
于是我开始尽力从旁观者的角度，重新拼凑他的一生。我开始同情他年幼离母，开始痛恨爷爷的凉薄，
开始感叹他对待朋友真诚却经常被人“捅刀”，开始反思不要像他一样始终学不会如何表达爱。
他走不出童年，我可以。
我可以试着丢掉对父亲的要求，把他当成普通的叔叔对待。我就可以自然地发节日祝福，给他转父亲节红包。
我可以在争吵时让一步，转移话题，讲讲知道的趣事。
我可以多和他视频聊天，问问他最近在做什么。
我可以规划下一次旅行的地点，带他去更多有趣的地方。
时间并不是教会我原谅，不好的回忆我还记得，只是它们对于我来说，不再重要了。
我应该学会和自己和解，不在回忆的泥沼里打转，和畏惧父亲的小女孩好好说再见。
“什么能力很重要，但大多数人没有？”
知乎心理学大号是这样回答的：“接受现实生活中的矛盾和复杂性。”
世界是复杂的，不是非黑即白的，人性也是。
现在的父亲，会津津有味读我写的小说，转发我的公众号文章。
当我男朋友来家里时，他会忙前忙后做一桌子饭，骄傲地说我最喜欢吃他做的菜。
他不会知道。当他从新疆出差回来，人肉背运一大袋葡萄干送给我，
然后一个人走回酒店时，我在北京的风中看着他的背影，真切地因为感动而流泪。
父亲，我恨过你，也正学着爱你。
