我的父亲是个兽医
一
当我三年级的时候，老师发了一张表。表上有一栏叫做“父亲职业”。我在那托着腮，嘴里啃着本来就很烂的铅笔头，不知道写什么好。父亲是个治猪的，用现在的话说，他是个兽医。
那时我还不知道什么叫兽医，只知道什么叫做医生。我扭头看了同桌一眼，他写的是“医生”。我想，我的父亲也是个医生。
于是，我在那栏歪歪扭扭的写下“医生”两个字，然后美美地放下笔。当老师过来收表时，她看到我和我同桌两个人写的都是医生，惊讶地说了一句：“你们俩父亲都是医生？好巧啊！”下课后，同学们都过来找我同桌问七问八，我愣在那一言不发。我怕他们问我“你爸爸也是医生？”同桌在那眉飞色舞地介绍着他父亲的职业。我清楚地看到他身上发出的光芒，那是专属于他的自豪感，而我，什么也没有。
然而我最担心的事还是发生了。有个同学问我：“你爸爸不也是医生吗？”我的脸顿时滚烫滚烫，一下子红到脖子根。我的手不停地摆弄着校服上的拉锁，口中吞吞吐吐：“我……我爸爸治的不是人。他……他治的是猪。”
不出我所料，他们开始哄笑起来。他们笑得很放肆，那是对一个九岁男孩的侮辱。他们口中还不忘嘲笑着我：“哈哈哈，他爸爸是个治猪的，丢不丢人啊？原来这也叫医生啊！哈哈哈……”
他们的一字一句都像刀子一样扎在我的心底，剜着我脆弱的心脏，践踏着我那卑微的自尊。
那天的阳光很刺眼。
我挥着拳头开始向他的脸上抡去，大声的喊道：“我的爸爸就是医生，你们不准笑话他！”
二
当我被叫到老师办公室后，呆呆地站在那一动不动。我静静地看着老师拨通父亲的电话。
电话接通了，我听着父亲那边不停地传来猪的嚎叫声，我知道他在给猪打针。
当他知道我和别人打架时，我从他的口气里听出了惊讶。我一直很让他放心。
在他的眼里，我从来不是个坏孩子。当他骑着那个破旧的摩托车来时，他浑身还散发着一股难闻的恶臭味。
我永远忘不了他在办公室门口犹豫要不要进来时的眼神。
最后，他拿着那个破旧的诺基亚走了进来，他的手握着手机握地很紧很紧。
老师在他走过来之后，下意识地用手捂住口鼻，眼里透出嫌弃与鄙夷。
我低下头不敢正视父亲的目光，因为那目光能剖开我的心。
我的眼睛时不时地瞟着他，我看到他对老师弯腰道歉时的样子，我看到老师恨不得远离他十万八千里的样子，
我看到自己现在那里大气不敢出的样子，一个男孩的自尊彻底碎了。
我向他争论，我在为我的自尊做最后一次挣扎时，父亲的一个巴掌扇在我的脸上。脸，火辣辣地疼。
他这一巴掌，让我在老师面前再也没抬起过头。直到现在，我还对老师有一点疏远，怕是因为这个原因吧。
三
回家后，父亲第一次在我面前喝醉酒。他以前也喝酒，但是从来没喝过这么多。他问我为什么打架，我没说。
我没说他们侮辱你的职业，因为在我心里，那份职业并不低贱。
他的脸颊很红，他依然不停地把酒一杯一杯地往肚子里灌。
“我没错”，当他听见这句话时，又是一个巴掌。这是父亲打过我最重的一次。
从那天开始，我很恨他。我哭得很痛快，我的嗓子哭哑了，声音难听的很。
那天晚上，我在地上跪了半夜。起身时，我的腿都直不起来。
后来，老师在课堂上时不时地提起我，她总是加上一句：“果然是治猪的人的儿子，没素质。”
我意识到，原来人心，那么可怕。
我开始排斥父亲的职业，甚至说是痛恨。因为他，我被同学嘲笑，因为他，我被老师看不起。
当他晚上回来时，我埋怨他身上的衣服脏，臭，恶心。他什么也说不了，只能默默地脱下衣服洗澡。
他不知道他的儿子为什么变得这么叛逆，他不知道为什么我会如此厌恶他的职业。
他只是不说话，默默承受着。
再到后来，我知道任何人都可以说他脏，但我不行。任何人都可以疏远他，但我不行。
任何人都能鄙视他，但我不行。
因为，我没有资格！
四
过了一年，村里没几户人家养猪了。他们说一年养两头猪挣不了几个钱。父亲开始到邻村治猪。不久，邻村也不养猪了。
父亲就这样失了业。
我心里很开心，我想，老师和同学再也不会嘲笑我了吧。
我开心了几天，父亲愁了几天。他不治猪，一家人怎么养活？我的学费怎么交？
他没学历，治猪是他初三毕业以后找师傅学来的。
他治猪从来没失过手。他没有资格证，养猪场不要他。但是他真的很会治猪。
他开始去工地干活。他靠力气挣钱。从那以后我便只能在过年时才能看到他了。
当我上初中时，我又遇见了同样的表格。这一次，我知道了治猪的人叫做兽医。
我本能的抬起笔想写“兽医”时，我意识到父亲不做兽医好久了。眼泪不争气地流了下来。
我在那里呆坐了好久，把那一栏空了下来，什么也没写。这也成了我最大的遗憾。
我现在会想到这个问题，如果我再次填了兽医，还会有人嘲笑我吗？随后我又意识到，有人嘲笑又怎样？
即使有人嘲笑，我也会毫不犹豫地像几年前那样大声的喊：“我的父亲，是个兽医！”
五
我上高二时，有一天，父亲正在和母亲聊着天。我看着他的头发，父亲老了。
我笑着问他：“你想不想再去治猪？”父亲没说话。他依然是想的，但是他可能还认为他的儿子不喜欢他治猪吧。
今年过年，父亲的好朋友过来吃饭。他以前在村里也养猪，经常找我父亲给他家的猪治病。
父亲很开心，他喝醉了。他俩聊到猪时，父亲说他从小的梦想就是把猪治好。
这样人家吃地放心，让人家吃得好，吃得健康。谁知道这个臭小子不听话，我治猪他就不理我，
我治猪他就不和我说话，我治猪他就说我脏。唉……
我站在门口听到了父亲的话，泪流满面。我知道，父亲累了，他在工地上干了这么多年，他已经很累了。
他的时光，已经没了。
我亲手断送了父亲的梦想，他，再也没机会去做一个兽医了。
