老后破产，被生活锁死的老人
讲述人 朱雨路
曾经的体面老人，后来靠每月1、200元保金生活
大爷爷是我爷爷本家的一个大哥。年轻时被称为“地主娃子”，在当地找不到工作，一度靠讨饭为生。后来，他去了西安，在一家印刷厂做保安，找了个丧夫的女人，夫妻俩很恩爱，但一直没有孩子。
在外地奋斗了半生，2010年，他退休了，每月可领退休金1000多元。西安生活成本高，大奶奶的儿女都已成家立业，大爷爷决定带着妻子返乡养老。此前，大爷爷曾从弟弟那儿过继了一个儿子作为养子，希望老了有所依靠。但在我们的记忆中，养父子各自居住，关系很疏离。
初回老家时，老两口生活很讲究。大爷爷白衬衣外面套着灰色西装，梳个一丝不苟的大背头，靠打麻将消遣晚年时光。大奶奶头发乌黑，后来才知道是用了染发剂。此前，村里的老太太长了白发都是拔掉，不知道可以染黑，也不舍得花钱买染发剂。
转折从2014年开始，老爷子得了脉管炎。他去外地做了截肢手术，医保报销的比重很小，养子未曾出钱，只偶尔来照顾。这次手术及康复期间的开支，几乎花光了他们的积蓄。
再不见大爷爷打麻将，大奶奶染发了，他们以惊人的速度衰老下去。几年后，几乎一贫如洗的他们申请成为村里的五保户（农村的五保：保吃、保穿、保住、保医、保葬），每月领1、200元的低保金。大爷爷看病可以全额报销，政府每月发些钱、米、面，他们得以勉强维持生活。但红白喜事上的人情往来，长辈一家要出200元，这几乎是必不可少的开支。
2018年，老爷子得了心梗。他当时抱定“早死、不麻烦别人”的念头，在家中拖了几个月才去治，被送到县城医院，却抢救了过来。不久后，他另一条腿的脉管炎恶化，当时已经无法手术、治疗，医院建议喝中药、在家调理。
治疗期间，养子夫妇因故闹翻，养子独自去了海南，自此杳无音讯。好在他的养孙常去他家中照顾。
根据医生开的药方，抓一回中药要花1200元，医保无法报销，大爷爷也出不起。他的养孙、我的几个叔伯看不下去，自费去帮他抓了几次药。
2018年大年初一，家中孙辈为他举办寿宴。我去他家中探望，大爷爷坐在床上，低头摸着病痛的腿，说：“疼得要人命。药也是弟兄几个帮我抓的，也不能报销。”他一头白发稀疏凌乱、头皮清晰可见，早已不是记忆中象征着城市生活的威严老头。自己的寿宴当天，他脸上毫无喜色，尽是疾病带来的痛苦。
大年初一晚上，姑姑告诉我，老人指着院子里那棵槐树，说腿疼到想在槐树枝上上吊，“可孙子们太照顾我，我不想让本家的后辈们被人戳脊梁骨”。
2018年过罢元宵节，大爷爷去世。他葬礼上收的礼钱，被养子的前妻霸占，老太太分文未得，欲哭无泪。我听说，她最终回了陕西老家，去投奔她的亲生儿子。
讲述人 张声
2019年8月的一天， 64岁的姑奶跳河身亡。尸体被一个牧羊人发现时，已经泡得面目模糊。警察在她口袋中找到一部被水浸坏了的手机，通过SIM卡里的号码，联系到家中亲戚，这才确认了身份。
经调查，前一天，姑奶将家中最后一套房子的房产证交给我的一位表姑。她的小儿子天佑赌博欠债70多万，逼母亲卖房还债，否则他就去寻死。姑奶对表姑说：那还不如我去死，反正活着也没有意思。
在此之前，天佑已经将她留给自己养老的房子以及积攒多年的养老金都骗走了。多年来，姑奶家差不多替儿子还了200多万赌债。
姑奶原本家境殷实。姑爷是当地机械局的领导，上世纪90年代，他买了一辆解放车，白天上班，晚上拉货，赚了不少钱。姑奶为生下小儿子天佑，失去了体制内的工作，之后做起生意。家中逐渐富裕起来，在汽车还很罕见的年代，他们家添置了一辆轿车，我家经济困窘时，姑奶还主动接济过我们。
唯一的缺憾是两个儿子。姑爷忙于工作，无暇教育，姑奶性格温和，对儿子们有些溺爱。大儿子天禧18岁被发现吸毒，之后九进戒毒所，20岁后基本在戒毒所、监狱中度过。
这个儿子，他们算是放弃了。就像是打游戏，大号废掉，再修炼一个小号。他们把希望寄托在小儿子身上。不过，天佑在大学期间迷上网络赌博。毕业后，他曾在亲戚帮助下开了一家电器经销店，生意还算不错，但他沉迷赌博，没多久经销店关了门，之后便开始不务正业。想翻本的他还借高利贷筹集赌资，还不起便躲着，追债人就去姑奶家中讨债。
两位老人半生财产因儿子赌博散尽。2012年秋天，姑爷因车祸意外去世，家中没了收入，姑奶靠每月2000多元的养老金生活。几年前，她获赔几套拆迁房，她将一套房子的房产证留给婆婆，另一套房子的房产证、以及五万元的存折藏在家中，留给自己养老。
今年7月，一个陌生人闯入她家，拿出一张房产证，说这套房子的产权是自己的。她才知道，天佑掉包了自己的房产证，偷偷拿去抵押还赌债。姑奶不放心，将存下五万元退休金的存折拿到银行，工作人员说存折也是假的，银行账户里只剩几块钱了。
县城很小，各家的事情都一清二楚。丈夫去世后，姑奶很少同人来往。她性格要强，除表姑之外，不对旁人倾诉、埋怨自己的不幸。离世前和表姑最后一次见面，她说话时也是微笑着，不见泪光。
表姑知道前因，当时也没多想，只理解为姑奶害怕失去最后的栖身之所，才将仅剩的房产证交由自己保存。
被儿子逼着卖掉仅剩的一套房子，或许是压垮她的最后一根稻草吧。
家乡的河
讲述人 周天
我们当地信奉“养儿防老”，有的人家有四五个儿子，有上学的机会，也是优先让儿子读书。
周叔把第三个儿子送进大学后，几乎成了当地的传奇父亲。在山里，培养出一个大学生都实属不易，更别说三个。如果说“养儿防老”也是一种投资，那周叔算得上倾尽全力，居住几十年的老屋漏雨，也没舍得修一修，不过未来的收益似乎也相当可观了。当时邻里都说，他晚年只等儿子们侍奉，要享福了。周叔自己也很得意。
周叔的妻子中年离世，他独自将三儿二女养大。家中经济紧张，供不起所有的孩子上学，两个女儿被留在家里料理家务。周叔会拉二胡，懂得一点点中医知识，乡间红白事，或谁家有个头疼脑热，他就接手，加上田里的收益，辛苦供养出三个大学生。
儿子们学习也刻苦，听说大学没少拿奖学金。毕业后，也都留在外地，其中一个在南方做官员。
但他们回家的次数也越来越少。周叔90多岁高龄时，我们已经好几年没见他的儿子回过家，大山里年迈的父亲似乎被遗忘了。他的两个女儿，大的嫁到外地，小女儿在南方打工，也无暇照顾他。
上一次见到他的小女儿，她说起自己的父亲。前一阵，他生了一场重病，被亲戚送到医院住院，出院后，大女儿将他接到家中照料，没过多久，他又坚决回到自己的黄土屋，屋顶上覆盖着瓦片，瓦楞上长着青草。有人去看望他，他抱病坐在床上，蚊帐上方悬着一把雨伞。“怎么挂一把伞啊？”
他回：“我这上头漏雨啊。”
他的小女儿在广州一家餐馆刷盘子，每月赚两千多元，请假回家一趟，差不多要花去一个月的工资。她脸上写满心疼和无奈：“兄弟们条件那么好都不管，我也管不了啊。”
讲述人 舒岩
花光数十万积蓄，为赚2000元去守灵
和妻子在一起
本期策划：林正茗
