林林的前半生
那个人样子好怪，他好像一条狗。——《大话西游》
文|诸神的恩宠
林林是我的发小。
在外人的眼里，林林是个怪人，她的人生好似一团乱麻。而我却觉得，她的人生并不失败。相反，很精彩。
这个的故事是经过林林同意才写的。林林是化名。
一、大院生活
林林和我都是西北人。小时候，我们两家都住某油田局机关家属院。她家住东10楼4单元103，我家住东12楼5单元303。
上小学第一天，她妈送她，我妈送我。两个大人在教学楼门口聊闲天，我和林林互相盯着对方看，看着看着，也聊上了。当时和她聊了些什么，已经不记得了，只记得很开心。后来，我和林林分到了一个班——一年级四班。我人生第一次踏进教室时，第一眼看到的不是老师，而是林林。
林林不爱说话，我也不爱说话，沉默的人总是彼此吸引。上学和放学路上，我们结伴而行。有时候，一路上不说一句话，也觉得心里暖暖的。
局机关大院是个小社会，充斥着权术和斗争。在大院，谁家男主人职位高，他的妻儿出门就自带光环。反过来也一样。我认识林林时，她爸在局机关武装部工作。
一天吃晚饭时，我爸妈闲聊起大院的是是非非。听我爸说，林林她爸很有才华，能写一手好字，文章经常见报，但由于性格耿直，不会来事，得罪了很多人。短短五年里，她爸的工作被调动了三次，从最初的行政人事部，一路被贬到武装部。而林林她妈是家属，没有正式工作，后来她托人求情，到局机关托儿所当了一名保育员。
在我印象中，小时候的林林总是皱着眉头，从来不笑。哪怕是拍集体照时，她也眉头紧锁，严肃得像个小老头。林林妈常对外人说，林林太孤僻，死气沉沉的，没有一丝朝气。
一天放学路上，路过电影院时，《城南旧事》的巨幅海报吸引了我和林林。突然间，林林盯着我，说：“我怀疑……我、我也不是我爸妈亲生的。”
《城南旧事》里，妞儿的妈妈不是她亲妈，她亲妈是个疯子。后来妞儿和她亲妈团聚后，两人在一个雨夜里外逃。不料路过铁路时，被疾驰而来的火车碾死了。
林林真的不是她爸妈的亲生孩子吗？回家后，我跑到厨房向我妈求证。我妈一边剁着饺子馅，一边直摇头：“你看看她（林林），那眼睛、鼻子、嘴，哪一点不像她爸？”
班里住在局机关大院的孩子有四个。许涵家条件最好，她爸是公安局局长，她妈是某局长秘书。一个周末，许涵请我们另外三小伙伴去她家吃午饭。那天是她的生日，她妈做了一桌子菜，有好几盘菜，都是我们没见过的。后来，很长一段时间里，那顿饭成了我们共同的美好回忆。
一个月后，林林也请我们去她家吃饭。她妈也准备了一桌子菜，不过都是些家常菜。那天，林林很高兴，我第一次见她笑。
二、小学噩梦
小学六年，我和林林一直是同班同学。林林个子小，坐第一排，我比她高一头，坐第三排。
六年里，换了三位班主任，她们都教语文。第一位是陈老师，四十多岁，胖胖的、面相和善，说话和气。第二位是苏老师，和陈老师差不多大，比陈老师凶，声音沙哑。第三位是二十多岁的汤老师，她从三年级开始教我们，直到小学毕业。
汤老师是中专学历，在当时算高学历。她中等个子，脸上有雀斑。刚被分配到学校时，她对我们很有耐心，成天笑嘻嘻的。可好景不长，半个学期后，她就画风大变，整天拉着长脸，让人莫名害怕。后来，听隔壁班的同学说，汤老师正在闹离婚。
在陈、苏两位班主任时期，我们的日子过得很舒坦。尤其是林林，她上课认真听讲，考试总拿满分，是老师眼中的好学生。但汤老师来了之后，我们的噩梦便开始了，林林更是倒了血霉。
一天放学路上，林林闷闷不乐。我问她怎么了，过了很久她才说，前几天课间休息时，汤老师叫她去办公室，她想让林林爸帮她弄两箱红富士。当时，水果蔬菜都实行配给制，没有内部关系，很难买到红富士。林林回家后和她爸说了。第二天她爸告诉她，弄不到。当林林把她爸的话转述给汤老师时，汤老师的脸顿时红了。这件事让林林很郁闷，她觉得她爸真没用。她还告诉我，她隐隐觉得哪里有些不对劲。
林林的预感很准。一天临下课时，汤老师突然说，明天全班同学都要交练习册，不交练习册就要请家长。她话音刚落，我们机关大院的四个小伙伴全都慌了。当时，练习册是紧俏货，学校里买不到，书店也早断货了，只能学生自己想办法，而我们四个人都没买到。后来，还是许涵聪明，她向同学借来练习册，连夜让她妈带去办公室，打印了厚厚的四大本，给我们每人一本。第二天，当我们把练习册交到汤老师手中时，她眼神中闪过一丝失望。
练习册事件只是引子。接下来的事情，更让人意外。一天，讲完《陈秉正的手》后，汤老师把中心思想说了一遍。然后，她盯着第一排的林林，让她站起来复述一遍。林林几乎连标点符号都没改地重复了一遍。诡异的是，汤老师硬说林林说的不对，还骂林林不专心听讲，罚她去讲台一角面壁思过。
当时，坐在讲台下的我，很想站起来替林林说话，然而，我的屁股左拧又摆了几下后，终于还是没能离开座位。课后，林林被叫去了办公室，回来时，眼眶红红的。接下来的几天，林林在放学路上，一句话都没说过。
然而，林林的噩梦并没有结束。一天下午上自习课时，汤老师抱着一摞作业本进来，对着正在低头写作业的林林说：“你，改完作业，到我办公室来一趟。”说完，便狞笑着走了。
那天林林在改的，是数学作业，她数学不好，改完的错题，还是总出错。不知是不是心理作用，那天那三道题她总也改不对。等她把错题都改对后，汤老师早下班回家了。第二天，也没见她再找林林。几天后，林林对我说：“那天下午，我觉得时间过得特别特别慢，自己就像是被押上刑场的囚犯。”
小学毕业时，班长带着七八个同学去看望汤老师，我和林林也在其中。汤老师的家在运输处，她和三岁的女儿住在一起。见我们来了，她拿出一堆油炸圈，给我们每人塞了一个。大多数人当时就吃掉了油炸圈，而我偷偷地瞥见，林林没有吃，她把它偷偷揣进了裤子口袋。
回家的路上，我和林林分手后，我猛一回头，见她用脚在狠命地碾什么。等她走远后，我跑过去一看，地上是米黄色的碎渣。
三、北漂生涯
时间一晃，林林和我都长大了。高考时，我俩分别考上了省城的两所大学。林林在城东，我的在城西。毕业后，我当了北漂。半年后，林林也来到了北京。
当时我住朝阳，林林住海淀，每周末我们会聚在一起，聊聊天。林林在《手拉手》上找到了一份销售的工作，公司是广东一家小饰品厂。她常去阜外大街的天意小商品批发市场和商贩们讨价还价，有时还要顶着近40度的高温去“扫街”。那时，她告诉我，她最大的理想是，“动动鼠标就能赚钱。”
有一回，林林请我去吃肯德基。原来，前一天她把欺压她的老板狠狠地骂了一顿，然后在众人的注目礼中，大步流星地走出了办公室。我问：“那工资怎么结？”“工资？不要了呗！”她咽下一口冰可乐说。
在北京待久了，人与人之间的情感会变成凉白开。过了两年，我和林林的联系越来越少，一年半载才见一回。再后来，我的手机被偷，我和她彻底失去了联系。
2008年北京办奥运，大批外地人被迫离开北京，突然间空出了许多房子。我打算换个地方住，于是在网上联系到朝阳区延静西里小区的一间次卧。我按联系人林小姐在电话里给的路线，找到6号楼1704室。敲开门的那一瞬，我愣住了。站在门外的是我，而站在门里的，正是林林。林林就是二房东林小姐。那一瞬，我仿佛穿越回了小时候，又看到了自己第一次踏进教室的那一幕。
那一晚，我住在了林林家。躺在床上，我们说了一宿话。她告诉我，一年前她生了一场大病，住了两个多月院，差点死掉。我问是什么病，她说是关节炎。关节炎属于血液病，具有游走性。林林刚得病的时候，最先从右脚踝疼起，后来一直蹿到肩膀，最后全身所有关节都剧痛无比，连起床都费劲。大半年里，她每天要吃二十多片西药，一共打三百多针青霉素，屁股上的肌肉都僵了，这才恢复行走能力。我突然想起，林林走路时的确有点跛。
林林说，那场病让她想通了很多事，她觉得自己已经死过一回，所以现在什么都不怕了。想做什么，就会大胆去做。
后来由于别的原因，我没能和林林合租。但我们经常通电话，偶尔也出来吃顿饭。有一回，我问林林，你家人不催婚吗？她抬起头，像看陌生人一样看着我，然后扭头望向窗外，淡淡地说：“我这辈子从来没想过要结婚。”
沉默了一会儿，她说：“你知道我为什么会得那场病吗？”我摇摇头。“因为太压抑了。我心里一直有个黑洞，洞里装了好多秘密，最后，这些秘密把我吞没了。可现在，我什么都不怕了。我这条命是捡回来的，现在，我只为自己而活。”说完，她又把头扭向窗外。
一只麻雀从枝头飞起，阳光穿过树叶缝隙，洒落一地，犹如碎钻。
四、浴火重生
性格会遗传。易立竞采访马薇薇时，马薇薇说，她年纪越大，越像她爸。可她根本就不想像她爸。
类似的话，林林也对我说过。她说，小时候，她爸一连打五六个喷嚏，声音大到隔壁家都能听到，为此她觉得很丢脸。现在她自己打喷嚏时，一连也会打五六个；小时候，她爸喜欢在口袋里装厚厚一沓卫生纸，现在她自己也喜欢在口袋里装卫生纸。
从小到大，林林都很不喜欢她爸。林林二十岁那年，她妈癌症复发，卧床不起，一家人愁眉不展。一天傍晚，林林发现她爸偷偷地躲进次卧。她好奇地跟上去，趴在门缝偷听。原来，她爸在给一个亲戚打电话，说她妈不行了，让对方赶紧帮忙找火葬场。电话里，他爸的口气略带兴奋。等她爸刚挂了电话，林林一把推开门，冷笑一声，然后大晚上跑出了家门。
多年后，当林林在咖啡馆和我聊起这件事时，口气平静地就像在说别人家的事。我不知道该说什么，于是端起了咖啡。“我妈那时虽然病很重，但还不至于马上死……从那一刻起，我才知道，一个人可以和另一个人结婚，可以一起生儿育女，可以共同生活几十年，而最终，他却盼着她死。人性啊，太丑陋。”
那一刻，我似乎知道她为什么不想结婚了。
不过，最让林林对她爸深恶痛绝的，还不是这件事，而是另一件。林林她妈去世后，林林和她爸回农村老家奔丧。一个亲戚不怀好意地当众问林林，你在北京是干啥的。当时，林林刚找到一份月薪1500元的工作，每天都在拼劲全力为生活奔波。可还没等她开口，她爸就接茬说道：“唉，打杂的。”
咖啡馆里，音乐袅袅。林林哽咽着说，她去北京后，他爸从来没有问过她的工作情况，而当别人带着恶意抛出这个问题时，他爸脱口而出的，竟然是“打杂的”。“‘打杂的’，就冲这三个字，我这辈子都不会原谅那老家伙。”林林说。
林林她妈去世后，她爸很快就再婚了。从那以后，林林再也没有回过老家，就连那场大病，也是在她姐家治的。 “我不会再见他了。在我心里，他早死了。”她说。
现在，林林在一家知名公司上班，领着近7位数的年薪，日子过得相当惬意。她用了十几年的时间，真的过上了“动动鼠标就赚钱”的生活。前不久，她还去欧洲玩了一趟。朋友圈里，经常能看到她分享旅游和美食照片。
一次，林林在微信上问我：你知道有些人为什么会对自己的孩子很恶毒吗？
我：不知道。
她：我一直搞不明白，为什么有人总喜欢当着外人贬低自己的孩子。
我：是啊，这样的人不少。
她：我最近才想明白，真正的原因是，这种人是自己原生家庭的受害者。从小到大，他们活得无比自卑，靠讨好外人刷存在感。他们骨子里欺软怕硬，当他们结婚生子后，为了讨好外人，他们就会先从自家孩子身上下手……
那天，我们聊了很晚。最后林林说，她已经想通了，人生就是西西弗斯推巨石。人生本无意义，但我们要给自己的人生寻找一个意义。否则，余生漫长，靠仇恨度日，实在可悲。“从现在起，我决定放过自己了。”她说。
那天挂了电话，我点开林林的微信头像。她和小时候的样子变化不大。圆脸，大眼睛，妹妹头。
我突然觉得，她好美。
