被马桶堵住的中产精英

被马桶堵住的中产精英，活该被人骂！

功夫财经

中产阶级的标准是什么？近期，上海作家张晓晗小姐，给我们描绘了一副大都市体面中产的生活图卷：

受过高等教育，通晓人情世故，从事精英工作，住在上海市值两千万的房子里，拥有一定的艺术品味，起码，看过最近风头正劲的韩国电影《寄生虫》。

这样的生活，放在中国的任何一个地方，都值得大多人艳羡，妥妥称得上优越，没有什么太大的烦恼。

但中产阶级的生活是禁不起推敲的。

就像张晓晗小姐一样，身为一个体面中产，过着自己口中TOP5的生活，却在一个突如其来的台风天里，崩溃了。

崩溃的原因并不复杂。张晓晗小姐家中的马桶堵了，自己通不了，物业又因极端天气无法及时上门。于是张晓晗小姐对着阻塞的马桶，对自己的中产人生发出了疑问：为什么我上过大学，干着精英工作，拥有卓绝的艺术品味，买得起八位数的房产，还要遭这样的罪？为什么？这是为什么？

中产阶级容易崩溃，不是近来才有的新鲜事。自从社会诞生了“中产阶级”这一个群体以后，他们就是以脆弱、焦虑、保守和易崩溃而著称的。

中产阶级诞生于第一次工业革命后期。因为工业的发展，城市居民越来越庞大，整个社会的分工和结构呈现出与农耕社会截然不同的面貌出来。除了拥有大量资产的资本家，和完全靠出卖体力劳动维生的工人以外，还出现了一个为城市生活服务、依靠专业技能谋生的群体，这就是所谓的“中产阶级”。

这个群体包括：律师、作家、医生、公务员、艺术家等等。因为技能的专业性较强，和工人群体相比，他们大多受过良好的教育。但和资本家手里握着真金白银不同，中产阶级们并不掌握机器、地产、资金一类的生产资料，他们给人提供的，大多是看不见摸不着，虚无缥缈的“服务”。

律师给人法律方面的服务，医生给人健康方面的服务，作家给人娱乐消遣方面的服务……这些服务，都是建立在社会分工高度发达，居民们手中或多或少地掌握着一些财富的基础上的。中产阶级们的生活质量，很大程度上取决于社会是不是安定，经济是不是发达，文化是不是繁荣。

只有在经济向好的安定社会里，大家才会考虑牙齿健康，形体优美，业余时间消遣等问题，才能给中产阶级们一条活路。在战争年代，大多人的考虑都是能不能保住一条性命，不会把多余的时间和金钱花费在减肥、看戏、离婚官司身上。但凡有些风吹草动，最先遭殃的，必定是中产阶级。

资本家手中的资金是跨国界流动的，这里遭了什么难，资本可以流动到安全的地方去，就像李嘉诚一样。人人都谴责他没有道德，没有情怀，内地经济蒸蒸日上时，就大肆投资；一旦出现了下跌苗头，就举家迁移到了欧洲——骂归骂，妨碍不了他发大财。

底层工人阶级也并不太害怕社会变动。因为他们本已一穷二白，无论怎么折腾，他们能出卖的也不过一双手和一身汗水罢了。相反，少部分亡命之徒是欢迎变动的，因为社会的剧烈变动，有时反而能给他们提供来之不易的上升通道。

唯有中产阶级，最最害怕的便是“意外”二字。他们看似光鲜的生活，其实高度依赖于社会的稳定与繁荣，与个人的奋斗关系不大。

著名的奥地利作家茨威格，便是一个典型的工业社会中产阶级。在世道太平时，他的作品万人簇拥，财源滚滚。去萨尔茨堡度假时，因为喜欢当地的人文风光，随手便能买下一栋房子。

但当第二次世界大战的阴云逼近时，他也只能随着流亡者群体，从欧洲漂泊到美国，再漂泊到巴西，最后因为对世道的深深绝望，于1940年选择服毒自尽。

和张晓晗小姐相比，不，和当代的大多作家编剧相比，茨威格绝对算得上极有天赋、极有才华的那一类人——可这又如何呢？他依然抵挡不了社会的剧烈变动。

且不说战争一类的问题，一个资本寒冬，就让多少码农中年下岗；一个演艺圈查税，就让多少演员、编剧、制片人血本无归。再回到张晓晗小姐身上，一个并不算稀罕的台风天，就让她遭遇了一场人生大型崩溃，在互联网上被人扒得底裤不剩。

中产阶级易恐慌的另一个原因，来自于他们的阶层和财富，都是不可遗传的。

因为中产阶级不拥有生产资料，他们的收入来源于专业技能。但专业技能不同于土地、机器、资本，不会自然而然地传承到未来和下一代。

这意味着什么呢？这意味着在十多二十年后的未来，或者在中产阶级的子女身上，就很难复制他们今天拥有的，那些看似光鲜亮丽的生活品质。

律师、医生、演员、作家……这些中产阶级赖以谋生的专业技能，不能像王健林给王思聪的投资一样，天然地从一个人传承到另一个人身上。同时，这些专业技能，也难保在十年、二十年以后，依然具有职场竞争力。毕竟，就连郭敬明这样曾经的顶级商业作家，时至今日也面临着过气的风险，别的作家，又怎么不会产生对未来的恐慌呢？

是的，这个群体里也包含张晓晗小姐。她在一篇京东金融的采访中就说过，她非常“爱钱”，也非常沉迷于“赚钱”之道。这在中产阶级中十分普遍。许多中产阶级都以劳动赚钱为荣，不事生产、不会赚钱，在中产阶级群体中是一件非常耻辱的事情，甚至可以看作是道德的败坏与堕落——只有在能赚钱的当下拼命赚钱，才能抵消一点对未来失去职场竞争力的恐慌。

映射到下一代，便是当今中产阶级里层出不穷的“虎妈虎爸”。为了让下一代也能过上水准以上的生活，他们对教育一事十分上心。如今一个中产家的儿女，动辄便要学上两三种技艺，报名四五样补习班，除了对所谓“综合素质”的追求外，更大的原因是对未来的不确定——多学些技艺傍身，未来总有一样能派上用场。

和从前的贵族们为了“修养”学习无用的拉丁文不同，中产阶级们的学习，从来就抱着很强的功利目的。从前“小升初”“初升高”有钢琴加分时，几乎所有的中产家庭都会让子女去学钢琴，巴赫、肖邦一类的琴谱都卖到脱销。如今钢琴不值钱了，这风气便淡下来了，国画、书法一类的新兴培训班，又开始走俏了。

别看中产爸妈嘴上说得好听，“孩子喜欢什么便让他学什么”。到哪座山唱哪首歌的道理，他们比谁都懂。名校招收时看什么，他们便去学什么，孩子的天性与发展？那不是中产阶级们考虑的东西。

中产阶级易崩溃的品行，反应到表面上，便是一种极端的功利与虚伪。

一方面，因为是凭借专业能力赚取生活费，中产阶级非常迷信“勤劳”“个人奋斗”的神话，完全忽视了自己凭以上位的根本——工业革命铸造的社会分工，经济发展来带的市民生活繁荣，所以特别喜欢发表“穷是因为不努力，带着地铁味的底层活该受穷”之类的言论。

在张晓晗事件中，我们可以很明显地看到这样的意见。张晓晗小姐的老公周鱼先生，就直接将买不起两千万房产的人定义为“屌丝”，更赞同人就是天生分为上等和下等之类的说辞，却根本忘记了自己发家立身的根本。毕竟，就是因为中国经济的繁荣，市民们有了消遣娱乐的需求，张晓晗小姐之类的编剧才有了立足之地。要不，凭借张晓晗小姐拙劣的文笔，抄袭的劣迹，要换了别的地方，还真能有买得起千万豪宅的资本？

另一方面，由于阶层的不稳固，随时都有着从现有生活品质中掉落下去的风险，中产阶层们非常容易惶恐，非常容易杞人忧天。高高在上的统治者和资本家们，他们是不能仇视和鄙视的——那是他们讨饭吃的根本，于是只能将一腔愤怒发泄到底层民众身上。他们既看不起民众，又害怕有朝一日被民众抢了饭碗，因为他们自己就脱胎于民众，脱贫的日子未久，他们知道一旦焕发了民众了智慧与良知，自己就很容易滚回贫穷的泥潭。

张晓晗小姐的丈夫周鱼先生正是这样的人。凭借在微博冒充王朔发家，靠着前些年资本的春风骗取投资人的热钱——这些手段并不算高明，很容易被人复制了去。他有成功的今天，保不齐别人也有成功的明天。所以现在逮着机会，能踩则踩，最好能把那些他看不起的底层屌丝一辈子踩在泥潭中才好，这样便没有威胁自己的可能了。

在形势一片大好的情况下，中产阶级还不必太过担心自己的处境，尚能装腔作势地对底层民众表示一些“共情”。往大了说，就是欧洲歌舞升平之时，一众人民都在欢迎难民，欢迎亚非拉人民来到自由世界；往小了说，在台风初来乍到时，张晓晗小姐不也因为对着快递小哥的“同情”，忍着饥饿不叫外卖么？

但当形势急转直下时，欧洲民众就要游行示威，叫嚣着把难民们全部赶出去了；彼时被民意胁迫开放边境的默克尔之流，如今也成千古罪人了。张晓晗小姐同理，看着越发凶猛的台风，她崩溃了，对着物业工人一通叫喊，不即刻上门服务便要雇凶杀人，纠缠到底——看看，中产阶级的“共情”，其实也就这么一丁点罢了。但凡自己的利益稍稍受损，虚伪的假面具则说撕就撕。

保罗·福塞尔在《格调》一书中即指出：“中产阶级因为是为他人而生存，因此是全社会中最势利的一群人”。他们最容易为地位恐慌，对实力和成就抱有一种狂热的错觉，总是把自己和金钱、权力和品味的拥有联系起来，用来克制下沉的倾向。因此，即使在最普通的餐会后，他们也要写一纸正式的感谢函，这就是所谓的“仪式感”。

同理，跻身中产阶级的张晓晗小姐，哪怕在台风天这样的自然气象面前，也忍不住要炫耀一番自己的高学历、体面工作和千万豪宅，生怕失了难得的良机。

但其实他们什么都没有。张晓晗小姐引以为傲的大学学历、体面工作和千万豪宅，如今在北京上海都算不得什么稀罕事。正因为不稀罕，才要一而再再而三地强调。越把自己和那些带着“地铁味”的民众区分开来，越不能掩饰自己和他们之间千丝万缕的联系。这些联系，并不是因为多读了几本书，多在微博上说了两句无伤大雅的俏皮话，就可以隔断的。

当马桶堵塞的时候，资本家会呼叫管家仆人解决，无产阶级会二话不说自行解决。唯有中产阶级，不放过任何一个显摆和炫耀的机会——生怕人家不知他手里有几个钱似的，虽然这呐喊在大多时候，换来的只有冷嘲热讽。

乔治·奥威尔在《为舒畅而来》里说，贫民阶层的痛苦是身体上的，可他不劳动的时候是个自由人……但总有那么些可怜虫，从不知道自由是什么滋味。

这说的大抵便是张晓晗小姐和周鱼先生一类的中产阶级。在不写作的同时，他们仍然热衷于在微博上头表演，满足一点可怜的虚荣与安全感。他们可能永远分不清，真实与幻想之间的区别何在。

所有跟帖： 

• 乌鸦 -YMCK1025- ♂ (412 bytes) () 08/13/2019 postreply 20:12:36

• 中国中产最矫情。放在国外都是富人，至少算中上产了，还要谦虚地说自己只是中产。 -DoraDora2008- ♀ (0 bytes) () 08/14/2019 postreply 01:19:12

• ~！~ -YMCK1025- ♂ (11010 bytes) () 08/14/2019 postreply 06:01:35