我无数次想把我姥姥赶出家门
我外公是活活被我姥姥气死的。
肝病复发的外公，自发病起到离开人世，前后三个月时间里，拒绝跟我姥姥讲一句话。遗嘱里说，以后姥姥就跟她娘家那边的亲戚住，死后也不要跟他葬在一起。
我还记得腹水已把外公的肚子撑得圆滚滚的，我给他揉着干瘪且发黄的手脚，他从始至终不言不语，姥姥一直在旁边一把把掉眼泪。外公过世，外公的葬礼，前前后后家里人都不让我姥姥参与。等到棺材推进火里的那一刻，我听到站在旁边的妈妈，说这：“我爸爸走了，我没爸爸了。”我抚摸着妈妈的背，想安抚她，嘴里蹦不出一句话。也是自那一刻起，孤孤单单剩下的我姥姥，成了每家人踢皮球都不想解决的事。
01：姥姥两个字，对我来说并非温柔的记忆
网上搜索“姥姥”俩字，出现的都是许多人美好的回忆。“小时候姥姥一看到我就会把一大堆吃的放到我面前然后疯狂念叨让我吃吃吃”、“是夏日床边蒲扇摇出的清凉的风，是午后睡前遍遍入耳的睡前故事，是蹒跚学步时可以依靠的粗糙手臂”、“是每次回家都会给很多的零花，是出远门时每周一次的电话，是帮我擦干眼泪的手，是我的小名，是家”……
然而这些都不是我对我姥姥的记忆，也不是我们任何人对我姥姥的记忆。首先我的姥姥就不会做饭，从小开始，一到饭点，她都找借口出门，都是外公下的厨房。其次也鲜少让我吃这吃那，通常都是念叨着我表弟表妹吃这吃那。再次，除却过年，要不是外公离世，这之前都是外公给我的零花或红包。我爸妈到现在都耿耿于怀，当初他们买房，姥姥不肯借一分钱，是外公偷偷给了10万块。等到了我舅舅，也就是姥姥的大儿子成强买房，二话不说掏了30万。
光是对我来说的话，我记忆里只有姥姥逼着我学我不喜欢的奥数，小学开始就要熬夜到凌晨写作业，小学换了3所学校就为了跟着姥姥住不然没人带我……我只能记得住我算不出题目她大声的呵斥，用家乡话骂我是傻X，拿尖锐的尺子敲打我的脑袋。每一次“姥姥来了”对我来说就是噩梦。听到姥姥这两个字，我只会浑身发抖，习惯性放下正在刷着的手机干点正事。
事实证明，不仅于我，于家族的任何一人而言，她都是讨人厌的存在。外公的突然逝世，突然撒手离开，留下的姥姥，谁的家里都住不进去。原本外公在时，姥姥就是个十指不沾阳春水，一心只做奥数题的“老公主”。曾经是数学老师的她，除了看书学习做奥数教其他小孩做奥数以为，人生没有别的事情。
姥姥跟外公膝下4子女，分别是大姐美娟，大哥成强，我妈美华，弟弟成彬。一开始姥姥在我舅舅成强家住了没一个月，就忍不住儿媳妇的脸色逃去了我小舅成彬家。然而也没到一个月，就被这一个儿媳妇的一句“妈最好还是每个家轮流住”给气去了我姨妈美娟家。也还没一个月，经受不住我姨妈每天要开导她，教育她，让她“多出去走走”、“培养多一个爱好”、“不要让自己那么闲”等等等等，最后搬来了我家。
02：对子女的爱从来都不平等，它被性别划分了等级
姥姥个子原本也只有一米五，外公生病的三个月里，她瘦了近二十斤，脊柱也弯曲了，后背逐渐供起了一个罗锅。这下，原本小小粒的姥姥，变得更小了。尤其是看到她缩在我们家沙发上看电视时候的样子，越发觉得有点心酸，还有点心疼她。
但这样的心疼不超过多久，就会被她自己的“公主病”给作没。
没住到几天，说我妈不给她煲汤，晚上做饭没肉，让她老人家吃得不够营养。“你们中午在食堂都吃得饱饱的，吃得大鱼大肉，我没得吃啊，晚上又都是些青菜，我哪里有营养哦！”后来我妈开始晚上煲汤煮肉给她吃，安安静静的饭桌上，姥姥说：“这个不好吃，没盐没味，不像成强家煲的。你要用土茯苓，乌鸡，还有枸杞，加上……”这是我第一次冲动地想说：“那你住去你儿子家，住我们家干什么！”
每天我姥姥也会下去跟别的老人家唠家常，“知道女儿对我好，但她始终是个外人。”无意间听到这句话的我，已经因为无语连生气都没力气了。我妈和她姐姐尽心尽力为家付出，精心照顾爸妈，舅舅们什么都没做，却收获了父母的爱。
我真没法歌颂我姥姥，既没有深夜挑灯给我缝补破掉的衣服，只有深夜上个厕所也要乒乓响，睡不着要拉着一家子人陪她看电视。既没有冒过大雨背发烧的我去医院看病，只有在我发烧生病迷迷糊糊的时候进来，问我有没有事，我根本没力气回答她，她便开始说我：“你怎么不回答，你这是不尊重老人你知道吗？”她满脑子都想着儿子家的孩子，她的孙子孙女，以至于我生日的晚上，跟我爸妈在一桌上吃蛋糕，她说的是：“BB（成彬的女儿，即我表妹）喜欢吃榴莲味的蛋糕。”这是我第二次冲动地想说：“那你住去你儿子家，住我们家干什么！”
那天在家里坐着坐着，她又说了句：“你们家（指我爸家）要绝后了！没生一个儿子，其实你妹妹完全可以再生一个的，不然爷爷太惨了吧！”这不是我姥姥第一次说这样的话了，她非常不理解我爸家这边的每个人都生的一个女儿。“绝后”这两个字简直像穿越到了封建社会，然而这般残酷的事实就是：姥姥从来对子女的爱并不平等，它被性别划分了等级。
03：接到孙子电话的兴奋模样，才知道我从没被爱过
她接到孙子或儿子电话时，躲在自己房间里接电话的样子，别提有多开心了。每次这个时候我陪着我爸妈坐在客厅，我们仨也不知道该说点什么好。我妈有时候就跟我说：“也许我没生过儿子我不知道，但我觉得你以后一定是兄弟姐妹里最棒的。”
“要多跟弟弟妹妹交流，请他们吃吃饭，你是做姐姐的，你要包容他们，带着他们……”这不是一两次跟我这么说了，有时候我真想大吼一句：“大清都灭亡了，你都是读书人，怎么如此重男轻女，重小轻大。”因为在我姥姥看来，去IBM工作的我表哥也好，去互联网大厂工作的我也好，都远比不上在澳大利亚不知什么野鸡大学读书的我表妹，远比不上在985、211念书的我表弟，还有后来多生的一个小表弟。她从没过问过我跟我哥的工作，觉得我们俩都是无业游民，是社会闲杂人等，只有考公务员才是正道。所以她更宠爱自己的儿子也是有道理的，因为舅舅们都是海关的公务员，甚至一度做上很高的位置。而我妈妈不过是个银行的，除却公务员以外，在姥姥眼里都是“没用的”。第三次冲动地想说：“那你住去你儿子家，住我们家干什么！”是她又一次跟我说：“你哥要是当初没有打游戏，清华北大都考上了。你要是当初没有沉迷于写作，也不会成为现在这个样子。”
我问她：“我成了现在什么样子？”
“高考差5分呐。”
“差5分怎么了？”
“都没上重本线啊！”
“上重本线怎么了？”
“我不跟你说了，跟你说没用，反正都这样子了。”
我真的已经非常地努力了，我妈因为只有我这一个女儿，在其他兄弟姐妹们都生了儿子的家族，她向来存在感最低。又不是公务员的她，更经常抬不起头，分明她一年赚得比那三个兄弟姐妹来得都多。舅舅们常挂在嘴上的就是“女孩就是不行”、“可以早点嫁人了”、“眼光这么挑剔干什么，眼睛长在额头上吧”、“你（指我妈）别说话，没人听的”……
那我只能非常非常地努力啊，只有这样才能证明自己比男孩强，比她那些孙子强不是吗？
04：“知道女儿对我好，但她始终是外人”，可悲的是她都住不进儿子家
我姥姥已经在我家住了个把月了，她不是没有打电话让大儿子成强来接她，她只是不愿意承认一个事实：她根本住不进自己的儿子家。
她的性格脾气，一件事情能够念叨一百遍的唠叨，就是当时把外公气病的最大原因。那会儿外公执意和他侄子在老家建房，刚开始说好各自掏一百万，谁料到刚把地基打好，他侄子说他破产了，没钱，一分钱也给不出来。
长达数星期的每一天每一秒，姥姥就在外公面前唠叨这件事情：“你侄子都是农村的，都是臭流氓来的，你还听他的”、“他就是个骗子”、“你侄子一点出息都没有的，你看，破产了吧，没钱了吧”、“我看你怎么办，现在怎么办，谁出钱你说”……外公在六十岁那年曾动过肝癌手术，他常说自己这二十多年的命是捡回来的，建房的那段时间他感觉到自己肚子总是鼓鼓的，但一直不当回事儿。前因后果听下来，我们大多数的孙辈都觉得，这一切都是姥姥气出来的。
更不用说她对我们的唠叨了，从小到大的我妈和她的兄弟姐妹们，没有权利选择自己的职业，去做什么，参加什么考试，报什么名，都是姥姥做的主。都已经快四五十岁的中年人了，现在还要听着她唠叨：“不要出去喝酒，少应酬，要当上关长/什么什么的长”，被强迫给领导送礼，小孩也都要被她教导，还要说很多难听的话。
不止是我想要把姥姥赶出家门吧，不然怎么连她儿子都不接她去家里住呢？然而没人敢这样说，在这个“尊卑有别，长幼有序”的社会里，长辈们总会委屈巴巴地说：我这么苦口婆心，我是为了什么？还不都是为了你好么。
写到了这里才发现自己写了很多字，突然意识到自己讲故事的能力，其实是我姥姥培养的。小学时候数学虽然差到离谱，但写作文的时候，因为有她的修改和辅导，我向来都是班里的范文。我后来能凭借自己写的东西，读更多的书，走更远的路，看更多的风景，都是仰仗于这之上的。倘若我有懂更多的道理，更懂包容，更能去理解，更多去为别人着想，才是我姥姥更希望能看到的。
但还是很对不起，我知道本应升华和转向温情的结尾部分，却怎样也没法好好地写下来。至少到现在为止，我还是没法好好地坐下来跟我姥姥沟通，有一些伤口留下了，就是会刻骨铭心。我知道对姥姥孝顺好像是理所应当，但现如今我们众人与她的关系，远不止孝顺那么简单了。不得不承认，我们都有“真的懒得跟她讲”的时刻。
我到现在都不会忘掉，读小学的我做错了某道数学题，她顺手拿三角尺的尖角敲我的头，又开始用家乡话流利地骂着我。实话说我早就习以为常这一步骤了，做错了题目，开始骂，或是开始打，我一哭了，就说我：“我只是说说你，我是为你好”。但那天我好像不知道哪儿来的委屈，我边哭边偷摸摸地藏了把水果刀进厕所，我把刀架在自己的手腕上。这时候我看到镜子里自己崩溃流泪的样子，肯定是下不了手的。那时候没想到什么话来描述自己从厕所走出来的心境，后来我跌跌撞撞长大了，想来应该是：“算了吧，她是我姥姥。”
算了，我怎么样也就这样长大了，尽管不是所有的错误都能被原谅，不是所有的伤口都能愈合，尽管总有些事情时间无能为力啊。
但我们总能找到借口和理由说，算了吧，就这样吧。
