我为什么没有成为一名记者
(2018-11-12 12:11:32)
一
四年级的某一天，班主任点名让包括我在内的数名同学留堂，表示有重要的话要对我们讲。那时，我是班里著名的捣蛋份子，留堂通常没什么好事，但同时留堂的人里，还有在班内身兼重职的三好学生，我一时心里没了底，不知道老师的葫芦里究竟卖的什么药。
放学铃声刚响不久，同学们作鸟兽散，只留下我们几个留堂的同学，和准备做卫生值日的同学大眼瞪小眼。
这时，班主任走进教室，支走准备做卫生值日的同学，神秘兮兮地对我们说，几日以后XX晚报要到我们学校开展一场讲座，目的除了提高大家的写作能力，更是想从我们学校的学生中挑选好苗子，慢慢培养成记者。
XX晚报是我们当地著名的小报，常常刊登诸如“他成名后花了一百万，请全村老人吃饭”一类的民间花边新闻。
老师问我们对做小记者有没有兴趣。大家齐声叫好，心里十分感动老师给自己这么好的机会。准备离开教室时，老师让其他同学先走，把我单独留下。她说我虽然平时调皮捣蛋，但上交的周记充满与年龄不符的洞察和成熟，在其他同学还在流水账似地记录每天的吃喝拉撒时，我已经通过观察街边的乞丐，提出未来要参与建设四个现代化，不让街上有一个人乞讨的决心。这让她十分吃惊，因此认为我是一个可塑之才，所以，再三思考后，决定把这个机会特地给我一份，让我好好珍惜。
听完老师的谬赞，我感到很愧疚。我的周记基本都是照抄爸妈给我买的学生文选，之所以会出现与年龄不符的成熟感，是因为我爸错买成初中生文选。但老师却把我的脸红当做是谦虚，又鼓励了我一番。离开前，她让我继续刚刚值日生没有做完的卫生工作，走之前别忘了把教室门锁好。
盛情难却，我只好独自做完全班的卫生工作。说实话，光是把每张凳子倒转过来放到桌上就足以让我疲惫不堪，但当我锁好教室门往家里跑的时候，我的姿态欢欣雀跃，像是发现什么了不得的宝藏。
回到家，我把这个消息添油加醋地告诉爸妈，说我即将成为XX晚报的小记者，在其他小孩还在死读书的时候，我已经可以在报纸版面上一展宏图。爸妈听了也很高兴，没想到平时看起来不思进取的我，居然还有这方面天赋。我妈忙问我，月薪几何，是否能补贴家用。还没等我想好措辞，我爸便打断了她，认为她这是妇孺之见，文人腰杆和笔杆一样直，怎么能掉进钱眼里。
没等我妈反驳，我爸又邀功似地说我的文字天赋极有可能是继承了祖上，他无聊时研究过家谱，怀疑我们家很可能是林则徐一脉，我妈说：“看你这呆头呆脑的样子还林则徐后人，明明我儿子是继承了我们李家的写作基因，看他平时上交的周记，遣词造句间颇有著名文学家巴金的语感。”我爸哈哈大笑，反讥说”巴金姓巴不姓李...”他们俩就这样,你一句我一句吵得不可开交，我悄悄躲回自己的小屋，畅想自己成为记者以后,挥斥方遒揭露社会丑恶的帅气模样。
二
几日后，讲座正式召开。不同于平时集会，这里的讲座静悄悄，在场所有学生都一脸肃穆，仿佛背负不一样的使命。更有甚者背打笔直，手持圆珠笔在本子上不停游走，仿佛在记录现场，凑近一看才发现是在画小人画。
负责讲座的人是XX晚报的首席记者。我当时还不知道首席记者作何解释，听他的意思，反正比一般记者要厉害一些，差不多是数码宝贝里暴龙兽与战斗暴龙兽的区别。
他先是介绍了XX晚报近年的发展，借改革开放的春风，XX晚报近年发展十分喜人。随后，他又谈及记者这个职业在当下地位之崇高。为了佐证自己的说法，他讲了一些亲身经历的记者轶事，说他去报道某些事件的时候，有人请他吃酒席并给他塞红包。当然，这些邀约最后都被他义正辞严地拒绝了。虽然他的身材容貌看起来并不像拒绝了那些酒席，但这种无法证伪的说辞依然引得现场学生的满堂喝彩，他亦满意地点点头，双层下巴和脸上的肥肉随之上下舞动。
讲到最后，他说，这么多年走南闯北当记者的经验，让他明白，想要培养一名记者应该从小抓起，所以他这次来讲座最重要的目的，是希望挑选一部分同学成为XX晚报的预备役，他将倾尽全力培养这几位同学，保证长大以后能成为XX晚报的优秀记者。不过...
说到这里，他顿了顿，环顾四周。现场鸦雀无声，都在等他“不过”的后文，他很满意自己营造出来的现场气氛，又继续开口说，“不过，适合做记者的人毕竟是凤毛麟角，听说在座各位都是学校里的积极分子，写作水平是同龄人里最好的，但是我还是要做一些拣选。”
我们听到这里，既对他的夸奖很自豪，同时都感到好奇，不知道他到底如何拣选。我也很激动，专心致志地听他怎么说。
他说：“我需要各位同学写一篇报道，对，就是按照报纸上的新闻那样，写一篇报道，提交给我，我在中间筛选出写得最好的同学，作为重点培养对象。”
他看了看场下，继续说：“当然，在场的同学这么多，我不可能每一篇都看过来，所以我决定，给来稿同学添加一个小小的条件，就是，我只看订阅了我们XX晚报的同学的来稿，我想，你们应该也能够理解，既然你们想成为XX晚报的记者，怎么能不看我们XX晚报呢？你们说，对不对呀？”
大家纷纷点头说对。
他也跟着点了点头，说“很好，在场订阅了XX晚报的同学有多少呢？举手给我看看。”
所有同学左顾右盼，只有零星几个人举手。
他示意那几个同学把手放下，说，看来大部分同学都还没有订阅我们的XX晚报，那么，想要成为小记者的同学，现在上台来登记名字，订阅一年的XX晚报优惠价两百元，在这个月底前把钱交上，我一直在主任办公室等你们，之后就可以给我们投稿了，各位一个个来，别着急。
同学们涌上台去，就像海浪在涌向孤岛，场面一度很混乱，但他有条不紊地记录每个同学的名字班级和联系方式，镇定的模样让我相信他确实见过大风大浪，足以配得上“首席记者”的称号。
我也在混乱中登记了自己的名字，他看了看我的名字，点头说，很好，好名字，我相信你能成为一个很好的小记者。这让我信心大增。
回到家里后，在饭桌上，我把这个情况向爸妈说了。爸妈面面相觑，说两百块钱订一年的报纸没用，家里又没人看。我反驳道，我会看报纸的，而且我以后就要成为一名记者了，现在开始看报纸，这个请求非常合理。我爸摇摇头，拒绝了我的要求，他说，一年前买给我的全套三国演义我至今连导语都没看完，不相信我有耐心和恒心看完每一天的XX晚报。
听到这个，我感到很委屈，我爸给我买的是文言文版的三国演义，言辞古奥，佶屈聱牙，看一段要翻十几次新华字典，实在有心无力。我认为爸妈不理解我，成为伟大记者的梦想可能要为了区区两百块人民币就此断送。于是，我饭都没吃完，转头如同情深深雨蒙蒙的依萍一样，梨花带雨地跑回自己房间抱着枕头痛哭流涕。
我妈洗过碗，到我房间来问我，是不是真想成为一名记者？那时我已经哭到声音沙哑了，赶紧用力点了点头。其实，我是有私心的，当时的我对记者这个职业毫无概念，无所谓成不成为一名记者，只是单纯觉得班级里成绩最好的人都没成为记者，而我这个捣蛋份子成了记者，扬眉吐气十分爽快，颇有连环画主角憋大招干死了反派BOSS的成就感。
我妈看我坚定的模样，说你先睡觉，明天我帮你去拿钱。我说好，就关灯睡了。那天晚上，我又做了一个成为大记者的梦。我坐在教室中间奋笔疾书针砭时弊，周围的同学们围着我看，时不时发出惊叹的叫好声。
三
第二天一大早，我妈喊醒我，我吃着她给我热的玉米棒子，坐在她的自行车后座上。她没有直接去学校，而是绕路到我大姨那儿。大姨在菜市场卖卤味，摊位很大，一个人看不过来，我常常在放学后组织同学们去偷吃。我妈站大姨前面，先是客套了几句，然后说小孩要上补习班，差一百五十块钱。大姨说好，从木盒子里十块五块地拿了一把，沾口水数了一次，又反过来再数一次，递给我妈。我妈没看，直接塞包里要带我走，我大姨喊我，往我兜里塞了两根红肠，她说你下次正大光明来吃，别偷偷摸摸的。我低着头说，好。
到了学校门口，我妈把大姨给的钱给我，又从自己兜里拿了一张皱皱巴巴的五十，说，两百块你拿好，别弄丢了，弄丢了我打死你。我抢过来放在自己的兜里，说妈妈再见，跑进了学校。
下午，我去主任办公室，首席记者正和我们教导主任谈笑风生，看到我来了，他说，来报名交钱？我说，是的。他说，拿来吧。我把钱递给他，他皱了皱眉，说嘿，怎么还有水，有零有整的，不是家里偷的吧？我说，不是。他没细究，沾口水数了一次，又反过来数一次。看他数钱的时候，我一直在想，他在吃我大姨口水，是不是等于跟我大姨间接接吻。
他数完了，问我要了我家里地址，说，过两天就会有工人去你那里装邮箱。我说，好，谢谢叔叔。他点点头，说，去吧，上课去。我说，叔叔，我可以投稿了吗？他说，当然，当然可以。
后来没过两天，果然有人来我家里装邮箱，我很兴奋，感觉成为著名记者的梦很快就要成真。从此以后，每天我都能收到一份XX晚报，我看了几篇报道，讲实话，内容很无聊，无非就是某街道小贩太多，某小区垃圾泛滥居民没有公德心。我照葫芦画瓢，写了一篇批判我校值日不合理的报道。当时我们学校的大队部不需要值日，我认为这很不公平，大队长从群众中来应该到群众中去，更应该做卫生值日，为其他同学做榜样，写完以后我寄给了报社，石沉大海，没有回应。那段时间我天天去学校保卫室问有没有我的信，保卫室大爷烦了，说你甭来了，有信我拿去你教室给你。等了很久，还是没信，我想，应该没选上。
又过了一段时间，我写了一篇批评校门口无证摊贩的报道，为了写这篇报道，我身体力行，一口气连吃了好几家无证摊贩，拉肚子拉了一宿，第二天上课的时候还感觉肚子隐隐作痛。最后写出来的报道有描述有事实，我还特意用上了若干个新学的成语，寄出去之前我反复看了好几遍，感觉很满意，但投过去以后，依然没有回应。我彻底疲了，感觉就像冲着一个黑魆魆的洞穴喊话，一般洞穴还有个回音，但这个洞穴似乎把我的喊话都吸进去了，却连个屁都放不出来。我觉得很丧气，不想再写稿子，也不想再做这种没有回应的事情。
不过我一想到，其他同学应该也没投稿成功，就稍微欣慰了一些。那段时间，我反复看报纸的每一个版面，生怕在作者栏看到熟悉同学的名字，幸好没有。
四
又过了一段时间，我因为上课走神去老师办公室交检讨书，偷听到班主任在办公室里说，上次那个XX晚报的首席记者是假的，其实是报纸推销员！其他老师说，不会吧，弄得跟真的似得。听到这段对话，我没有声张，偷偷把检讨书撕成一片一片，像雪花一样丢到楼下。回家以后，我也没把这件事告诉我爸妈。
不过，我想这件事还是有好的影响的，比如我爸就养成了每天看报纸的习惯，他每天吃饭的时候会在饭桌上大谈时事，并且会对此发表他粗浅的见解，惹得我和我妈咯咯地笑。到了流感肆虐的时候他还会嘱咐我们出门小心要戴口罩。他还很喜欢在睡前跟我复述他从报纸上看来的笑话，其实那些笑话我早就听过了，很无聊，可是我爸说的时候手舞足蹈，我还是被逗笑了。
后来，我妈问我有没有投稿。我说投了，她问怎么样，登上了吗。我说，审着呢，那个很麻烦的，没你想的那么快。她说，哦，妈不懂，你写作业吧。问过几次后，她看我表情不太好看，就没有再问了。有次我夜里上厕所，听到我妈跟我爸说，你别问他小记者的事儿了，我估计他的文章上不了，别伤了孩子的心。我听了，没上厕所，踮着脚尖回去躺着，憋尿憋了一夜。
几个月后，我爸送我上学的时候对我说，我在报纸上看到，原来巴金是笔名，他原名姓李，我错怪你妈了。我说嗯，我知道。他说，你要好好读书，认真学习，不要和我一样犯错误。我说，嗯，我知道。
一年以后，XX报纸停了，邮箱却还留着。没有邮差打开邮箱往里面放报纸了，倒是经常有小孩往里头塞垃圾，都是火腿肠包装一类的东西，一打开邮箱呼啦啦往外掉好多东西。有一次，我在里面找到一则广告，说现在续XX晚报，可以享受八折优惠。我把它揉成一团，丢到了旁边的河里。我还在邮箱里找到一颗纽扣，淡蓝色的，我把它揣在兜里，但后来也不知道丢哪里去了。
再后来，邮箱被拆掉了。也不知道什么时候拆的，只知道有一天我一抬头，发现邮箱没了，连个印子都没有留下，我本来想问我妈，邮箱去哪里了，但我怕勾起她的回忆，没敢问。
直到有一天，我妈接我放学回家，她一抬头，注意到原本挂邮箱的那块区域好像少了点什么，她歪着头想了半天，应该是想起来了，但她没有说话。她好像看了看我，但我不敢看她，然后我们俩沉默着手拉手，心照不宣地走进屋子里。
邮箱彻底消失了，好像从未出现过。
作者林默，真故编辑
记者们，陪甲方喝酒去
记者越来越少，正在成为一个新闻。环境和市场的变化，让记者职业曾有的光辉也在渐渐暗淡。
故事的主人公仍在媒体工作，她和同事们拼尽全力，和这个下沉的世界较劲。
故事时间：2013-2018年
故事地点：西南某市
一
在进报社前，我从不喝酒，大学时曾尝过一点啤酒，觉得难喝至极，一杯都没喝完。从此无论庆祝谁生日或嫁娶，我统统只喝饮料，对外称“酒精过敏”。
有天下班前，在单位门口碰到发行部的徐主任，他告诉我刚接到个饭局通知，对方要连定报社一个月的头版广告，我们便要请对方吃饭。洪社长已经到场，为了壮势，他想再拉点单位的人去，“谁知都走光了，只抓到你。”
在那之前，我从没参加过单位饭局，听到徐主任的说法觉得好笑，吃个饭又不是上刀山下火海，搞得像抓壮丁。
那晚的聚点设在竹林，环境优雅，前菜精致。我正准备拿起筷子，就看见坐主座的大客户王总，端起酒杯向全场致意：“感谢贵报的盛情邀请，无酒不成席，让我们集体先共饮三杯！”
话音刚落，王总便端起酒杯一饮而尽，众人随后。我拿着杯子，一时不知该如何是好，王总突然瞧见了我，笑着向我打趣：“你是报社新来的编辑？这酒杯一直端着也不怕手拿累了，你放心喝吧，我们都帮你试过了，没毒。”
我赶紧解释：“不是不是，我酒精过敏，不能喝酒。”
“嗨，你酒喝少了才会这样，多喝几杯体内便产生抗体了。”王总不依不饶，“我前两天感冒，医生也说不能喝酒，可这不是盛情难却嘛，咱有缘碰到一块，那是宁可伤身体也不能伤感情呀。”
话已至此，眼前就算是杯毒酒，我也只能硬着头皮上，喝的时候只觉得一股热辣的液体从喉咙直烧到胃里，着实不舒服。
头三杯共饮后，便要单打独斗，一波又一波的人走到我跟前敬酒，我连名字都没记全，正想吃口菜缓缓，徐主任又招呼我和他一起挨个回敬。
敬到王总那，徐主任半开玩笑半认真地说：“现在又该订报了，王总你酒量如海、身家如山，撇一点零碎的分给我们小报，就够我们单位吃喝一年啦！”
王总听得高兴：“报社有难处，我们也该支持。这样吧，眼前的酒你喝一杯我就订一份，怎么样？”
“好，王总快人快语！”徐主任满口答应，补充说，“我们在座的报社同仁都有订报任务，王总可要一并提携，我这喝15杯，小唐再喝3杯！”
徐主任的话不假。我们报社上到社长，下到司机，身上都有订报指标。试用期的我，一年也有50份的订报考核。
我们报纸订一年，费用是150元，一杯酒能换150元自然划算。但白酒一杯是3钱的量，徐主任这一下，就要喝掉近半斤。他正要喝，洪社长打断：“我作为社长，应该身先士卒，王总，我这也订下5杯酒，你看如何？”
洪社长年过50，前两个月犯了肠胃炎，曾住院一周。我们纷纷劝阻，王总也说：“洪大哥，您也该多给年轻人锻炼的机会嘛！”
“酒逢知己千杯少。”洪社长爽朗地笑笑，“承蒙王总如此抬爱，我这一杯酒抵3份报纸，王总看如何？”
王总刚答应，洪社长转头便叫徐主任递了10杯过来，把酒全倒进碗里一口闷了。王总见了，赞道：“我说做你15份的买卖，你却给我来了30份，不愧是洪大哥！”
紧接着徐主任喝了15杯，我也喝了3杯。
终于饭局结束，我陪徐主任去结账。喝得太多，他已经上头了，走路摇晃，我忍不住劝：“徐主任要注意身体，为了订点报纸，把身体喝坏了可得不偿失。”
他苦笑：“现在的报纸哪这么好订，纸媒一天比一天衰落，连社长都这么拼，我还能倒下吗？行业衰落如此，谁也不能独善其身啊。”
我愣在了原地。
二
才工作就遇到行业冰点，我感觉自己生不逢时。
进入互联网时代后，人们的阅读习惯发生转变，手机成了获得海量内容的重要途径。广告的投放，更常见于网络和户外。我们报社，位于四线小城市，在此冲击下营收锐减，业务员拉不到广告，订报量不断下滑，维持起来非常艰难。
我一进报社，便被分到新媒体部门。洪社长有远见，为扩大影响力，报社很早便开通微博和微信。我的工作，是把记者们发来的本地稿件，转换为新媒体语言后发布。
进报社不久后，洪社长便主张由我们新媒体部门，开发报社的手机APP。这个项目的负责人，是40多岁的孟主任，他常年当法制记者，尤其擅长写人性的爱恨纠纷，过程详细得像他藏在人家床底一样，精彩又生动。但孟主任并不懂新媒体，当时连微信都没用过，客气地请我们多教他。
虽然我们的APP很快成型，但难的是运营，推广的条件，是有更多的资金投入。社里拿不出钱，向台里和政府申请项目资金，也总是被拒。洪社长气急，却也无法。
派不出钱，APP项目便不了了之。与此同时，当地不少自媒体迅速崛起。
过去人们对新闻的获取更多是通过官方媒体，这也使我们在报道时，会竭尽所能让事实更全面、更客观地呈现。但自媒体的崛起，使人人都可能成为发声平台，即使部分自媒体发布的内容，语句不通、错误百出。同为小编，我看有些文章内容浮夸，非常鄙夷，但拉到底部看见数据，点击率却让人自愧不如。那些动辄几万的阅读量，还让我产生难以控制的嫉妒之情。
孟主任主张我们传统媒体人应摒弃高高在上的态度，多学习自媒体思路，走“接地气”的风格。他在会上说：“知道大家看不太上，但别人数据的确高。优质的内容是基础，但不再是根本了。”
一些记者虽不情愿，也只能被动地转型成街头记者。什么店新开张就去探店，哪个地儿车撞人了立马拍照，谁和谁夫妻不和，在街上打一架都能上个新闻。
有的老记者，觉得这些鸡毛小稿没有长远价值，可以产出，但不应高频，还是得多关注深度内容。恰逢市中心的一个市建工程，在短短几年拆了又修，反复折腾，便有个老记者收集资料写了篇特稿。我很兴奋，想着这篇稿子在新媒体平台上的传播数据，应该能冲“10w+”，而且报社说不定能就此找到转型思路，突破重围。
可惜这篇稿子发出不久后便被删除，传言从总编到记者，连带我们发布内容的新媒体小编，都要写检讨。我有些不平，也感到莫名其妙的委屈。但最后这事雷声大、雨点小，没发生什么动静，我才放了心。
几个月后，我才了解到，原来这件事，洪社长一人承担下来，听孟主任说，他在上边领导办公室里，和对方拍桌子争，表示稿子是他授意操作的，和他人无关。他还叫孟主任不要把负面消息传递给我们才入职的编辑，以免打消我们的积极性。
但大厦将倾、独木难支。由于转型碰壁，营收加速萎缩，报社开始节流。
第一块考虑减去的版面，便是深度调查报道，因为那是平时人员支出里最贵的一环，风险系数也最大。过去，深度报道曾是我们报纸最受欢迎的版块，减掉它，意味着报社的确很缺钱运转。
也许因为心灰意冷，又或许觉得自己年龄大，我进报社的第二年，洪社长便选择离开报社。
他走的那天，我们在会议室给洪社长开欢送会，桌上放着大家自费买的零食、瓜果。大伙静静听他讲报社这20多年的风风雨雨，我和孟主任没忍住，掉了眼泪。
我想起他在新员工培训会上，曾动员大家：“如今，纸媒已经到了生死关头的危急时刻，说不定哪天醒来，咱们报纸就停刊了！希望我们每一个人都想办法，给报社寻找新出路！”
后来我就再没见到他。
三
洪社长走后，报社迎来一波辞职高峰。
走的多是老记者，他们才参加工作时，正是纸媒的强势期。以前他们出去采访，都有一种优越感，不仅对方积极配合，采访完后还会真挚道谢，现在除了得答应对方提的苛刻要求，有时稿子还要被改得面目全非。在酒局中挑大梁的发行部徐主任，也感觉重担难挑，离职和一些朋友转做了户外广告。
员工中出现断层，新记者没有老记者带，做不久就离开，整个报社人心惶惶。这时候得到消息，原来的总编辑蔡总编，将担任新社长。
蔡社长曾是我们市80年代的文科状元，考到了北大中文系。报社创刊之初，他便是中流砥柱，也是编辑部的首席全能王。
对于报社之前取消做深度报道的决定，蔡社长曾带头坚决反对，和时任社长的洪社长据理力争，但最后还是没保住这个战地，气得他称病一周没来上班，洪社长亲自登门，才把他请回来。平日里，他对不良风气、丑恶现象更是深痛恶绝，见之便要即兴赋诗，发到QQ空间，言语无忌，从不会为面子问题，掩饰厌恶之情。
这些年来，以他的资历早该有升职机会，但因过于直爽，蔡社长一次都未遇到。
临危受命的蔡社长，对报社的未来发展也捉摸不定。随着纸媒环境愈发的恶劣，铮铮傲骨了小半辈子的他，看着社里财务吃紧，想了个主意。
他将记者按人数各自划分了行业口子，让他们去找对应行业的政府部门订报、做宣传，也给自己划分了几个过去报道中得罪过的部门，希望化干戈为玉帛，开启新合作。
过去曲高和寡的蔡社长，开始频繁地参加饭局，身体一向硬朗的他，喝出了小小的啤酒肚。周末，他也不去下棋了，而是经常组局，邀请客户一起打麻将。
一天，我们去拜访一位领导，正逢领导在家中泼墨写字，他摆出来的架势像气功大师，拿着巨型毛笔一边大喝，一边随兴挥舞，纸上的墨迹歪歪扭扭，看不出是画还是字。我杵在原地不敢做声，转头看向蔡社长，他素来喜好书法，毕生精研下颇有小成，一向自负所长。只听见他开口大赞：“笔势流畅、若行若飞！”接下来他引经据典，文绉绉得我听不明白，对面的领导倒喜笑颜开。
回去路上，蔡社长嘱咐我下午赶紧把订报发票给这个领导送去，“千万别拖，万一他改主意，我的话可白说了。”
瞧着他纠结而又无奈的表情，我想起才进报社那年的团建，全社员工一起爬山，蔡社长一人当先，冲在最前面。我们还有个长梯要上时，他已经到达了最高处，站在山顶的石碑前纵情吟诗：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是！”
那时的他，何等豪气万千。
四
订报与广告营收上不来，报社便开始接新业务，可以为企业定制宣传片视频和精美画册，同时参与线下地推。我的岗位虽是新媒体编辑，但如果报社承接布展任务，我每次也要到场帮忙。
但蔡社长夜以继日地深耕，并没能带领我们获得个好收成。随着纸媒的衰落，市里的报刊亭都不见了一些。
今年过完春节，又有八、九个人提出辞职。现在报社剩下的人，不及我才进去时的一半。蔡社长感到深深的挫败，也开始考虑退位让贤。
我们新媒体部门，最早有10多号人，现在只剩我和同事蓉蓉2个。工作五年，微信粉丝数总算达到15万，但由于定位是新闻号，不能接太多广告，同时，我们也面临钱多有趣的优质广告我们接不到，一些微商、夸大效果的产品类广告，我们又不肯接的现实问题，所以盈利并不乐观。
此前由于数据问题和发行部徐主任离职，领导孟主任已被调至发行部，但他仍保持着对新媒体的关注，单独开了个人微信公众号，内容主要是他写的都市故事，风格坚持“接地气”。前2个月，孟主任还申请了抖音账号，每天发布诸如“老婆不在家，猜猜我和邻居美女在做什么”之类的内容，还挺受欢迎。
虽然报社薪资属于中下水平，但我和父母住在一处，生活花销不大。且在报社上班，一直给我上大学的感觉，同事好、压力小，我便没想过离开。但蓉蓉告诉我，做完今年她也打算辞职，想去大城市做游戏策划。纸媒的日薄西山让她失去了年轻人的激情，她想要选择时下热门的行业。
回想起蓉蓉和我，曾一起便被派去参加过几次全国报纸联盟的研讨会，当时有上百家纸媒同仁聚集在一起讨论转型。但之后每年再去，都能听到几家报社停刊的消息。如今蓉蓉也要离去，我不知道自己还能参加几年，但我仍想坚守到最后一刻。
9月份，报社又要展开明年的报纸征订工作了。我主动联系了几家单位，收效甚不明显，临睡前便郁闷地发了条朋友圈：“离人心上秋，订报急白头。”
第二天打开手机时，发现那条朋友圈下竟有近百条留言，有来自同样艰难经营的同行的勉励，还有已离开行业的朋友留下的感慨，由于大多数媒体人互相认识，干脆在我朋友圈底下展开了讨论。
在这些熟悉的头像中，我看到了徐主任的留言，他说：生存不易，聊表支持，我订15份，以全报社多年照拂之恩。
洪社长的留言紧随其后，简单有力：我订30份。
作者唐晓芙，报社编辑
编辑 | 张舒婷
