我变成了哑巴，那个自闭症男孩一直陪我练习发声。
三千多天后，从不开口的他，却对我说出了“告白”。
失 语
六岁那年，作为适龄儿童准备入学的那一年，我和妈妈坐大巴车从老家回城里，遭遇车祸。
第二天，我在妈妈怀里醒来，面前是已经变成一堆废铁的大巴车，和一片血肉模糊的人。
我只是脑袋撞上车窗玻璃，看起来“毫发无损”，只是妈妈跟我讲话，我听不到。大家以为我只是脑震荡。
听力恢复后，我却发现自己好像说不了话了。经过核磁共振拍片等体检，所有报告证明，脑袋里凝结的血块压迫了我的语言神经。
医生告诉妈妈:“这孩子以后可能讲不了话了，听力无损已是万幸。”
恐惧爬满了我的全身。那时候家里条件不好，没有电视机。我想法儿攒到五毛钱，就能进去家附近的录像厅去看电影。录像厅播放的，都是老板自己刻录的盗版碟。记忆最深刻的，就是中文字幕的《阿甘正传》。
妈妈很早就教我识字，我记忆力好，再长的外国人名也能记下来，看电影看到好玩处，就跟楼里的小朋友讲。因为语言天赋高，能言善辩，大人们夸我是“天才”，我也很受其他小朋友追捧。
而车祸后，我竟然失语了。为了发声，我用力抓着床单，扯着嗓子，头都抻了起来，整个人在病床上一直抖动。我能感觉到脖子上青筋暴起，眼泪涨得眼眶生疼。几个护士姐姐摁着我，医生安慰我“没事”，让我冷静。
我在医院整日躺着，盯着天花板发呆。妈妈每天强忍住眼泪，变着法子哄我， “雪，你看看妈妈，妈妈给你带了你最爱吃的糖炒栗子”。
最后，她只得找录像厅老板借来DVD机和光碟，连上病房的电视。那之前，她常常因为这跟老板吵架。
我不但丧失了说话的能力，也丧失了睡觉的能力。白天看电影，夜里就盯着走廊的廊灯发呆。
要上学了，却没有正常小学愿意录取我。我到哪里都通不过人家的各种“测试”。我能完成写字测试，却总在发声和跟读那一关，一个字也说不出来。
我灰头土脸地跟妈妈回家，她替我找了好几家学校，最后一次，她从教务处出来，裤子膝盖处有灰尘。我盯着那块灰，告诉她，我不想上学了。
初 遇
父母觉得我总归要“上学”的，留我一个人在家，他们更怕我做出什么事儿来。于是，商量着把我送到聋哑学校。
陆珏和我同一天到校，这个漂亮的男孩马上吸引了我的注意力：他的眼睫毛竟然比我还长？
和其他孩子不一样，陆珏的眼睛直盯着地面，嘴巴微张，紧攥着他妈妈的手，寸步不离，看起来有些不安。
教导主任正在和他妈妈说话：“不是我不收下他，这儿的学生听不见、讲不了话，跟您孩子的的自闭症不一样。”
很多年后，我才明白主任口中的“自闭症”意味着什么。在当时的年代，我的“失语症”，陆珏的“自闭症”，被大多数人归为“精神病”。
当时的我以为陆珏和我一样，只是说不了话，便一直盯着他。他的衣服没有一丝褶皱，书包是我特别想要、但爸妈不给买的牌子。书包一侧口袋插着画笔，笔的毛刷已经被浸染了太多颜色，笔杆却十分洁净。
他衣着整齐，脚下的白球鞋却有磨损的脏旧痕迹。后来我知道，那是因为他走路姿势不对，鞋子磨损得比较快。
教导主任起初拒绝我们两个孩子入学。经不住两家家长的软磨硬泡，还有陆珏妈妈给学校捐的几十套绘画材料加持，才终于答应。
异 类
我所在的聋哑学校有两栋教学楼，一个大大的操场，只不过那年的操场铺的还是煤渣，不是塑胶跑道。
要不是门口赫然写着“聋哑学校”，它看起来和正常学校没什么分别。但就是“聋哑学校”这四个字，像一根刺一样扎在我心里，将我从“正常人”世界里硬生生拉出来。
陆珏比我大一岁，我们被分配到同一个班级。老师很是和蔼可亲，用手语向同学介绍我们，好几个学生边看老师的手语，边扭头看我们俩。
这种感觉很不好，我觉得自己像是被展示的动物园里的动物。
陆珏比那天在教导处的时候还要紧张，依旧低着头，嘴唇微张，眉头紧皱，不停地搓着手。窗外，两位妈妈站在一起，一脸焦虑。
我们一左一右，站在老师两边。老师本想用手语和我交流，突然意识到我没学过手语，也听得见，轻声细语地指引我去坐一个靠窗的位置。转身面对陆珏，“你跟着她，你们俩坐一起。”
我走下讲台，向窗边走去。可陆珏并没有跟上来。
老师安抚他不要害怕，“刚来都会有个适应的过程。你跟那个女孩一起，有什么问题就找老师。”
陆珏站在原地无动于衷。他突然浑身颤抖，一直搓着的手握成拳状，眼神游离晃动，张着的嘴大口吸气，好像快要窒息了。
老师牵住他的手，想要领他过去。陆珏猛地挣开，“啊、啊、啊”不停地喊叫起来，他蹲下身子，整个人蜷缩着，不住地摇头晃脑。动作间，还把老师抓伤了。
陆珏的妈妈忙冲进教室，用双手捂住陆珏的耳朵，轻拍他的后背，抱着他对他说：“没事的，没事的……”
在场的我们震惊又无措。我一直站在过道，连窗户边都没摸着。
安静的陆珏突然爆发，让我隐隐意识到：他与我，与这群聋哑孩子，有更大的不同。
试 探
慢慢的，我适应了聋哑学校的一切。
聋哑学校有手语课、文化课、绘画课，还有体操舞蹈课。教室门窗上方有一盏长方形的灯，绿灯亮起代表下课，黄灯亮起代表上课。
由于深受录像厅老板的“熏陶”，我最喜欢放映活动和声乐课。放映活动很简单，大家一起看动画片和儿童电影，老师在一旁用手语解读，屏幕上有字幕。
声乐课最“不可思议”。部分孩子戴上助听器，围在钢琴周围，带助听器的一侧耳朵贴在共鸣盘的箱体外，老师开始演奏。
当悠扬的琴声响起，我突然觉得，自己来的地方似乎没那么糟糕。
一周后，陆珏又背着他的小书包出现了。阿姨和班主任老师聊了聊，交待了什么，一步三回头地离开。
陆珏对周围的一切熟视无睹，从书包里掏出一副夹着画纸的画板、一盒彩色画笔。整只手握在画笔的尾部，直挺挺地立着笔，在画板上涂鸦着乱七八糟的线条。
或许隐约知道，我俩和学校其他聋哑孩子的不同，我很想了解这个“同类”。
虽然除了他叫陆珏，可能喜欢画画，我对他一无所知。手语课，老师让同桌互相对练，鉴于陆珏上次的发作，我小心翼翼地对他“打招呼”，还做了自我介绍。
然而我的期待还是落空了。陆珏对我这个新同桌毫无兴趣，从不正眼看我。在聋哑学校的日子，他总是低着头，很少抬眼看人。
我总是偷偷观察他在干什么，心想：跟这个呆瓜沟通不用学手语，得学外星语才行。观察陆珏，变成我沉闷生活里的乐趣。
被陆珏多次“无视”后，我决定冒险刺激一下他，看看他有什么反应。
破 坏
进入聋哑学校两月有余，已是深秋时节。
我对妈妈说学校要学习新体操，活动身体防寒，需要在课堂上放广播。妈妈答应我，支援我一台巨大的磁带收音机，那是她嫁妆“四大件”中的其中一件。
早课之后，我抬出这件秘密武器，把音乐音量放到最大声。一向清静的教室被“聒噪”打破，弥漫起电吉他和架子鼓的声音。
我抓起了一个同学的手放到喇叭位置，那里可以清晰地感受到声音的震动。我自己就很喜欢这样把手放在喇叭箱的位置，好像吉他的电流在我手指缝通过。
全班同学不明所以地望着我。被我抓手的小男生立马挣脱我的手，还向老师举报了我。
陆珏那天迟到了。他和妈妈一脸惊恐地站在门口。陆珏妈妈忙用手捂住儿子的的耳朵。陆珏一时没反应过来，但还是吓了一跳，平时微张的嘴张得老大，像一只鼓起嘴的蛤蟆。阿姨忙把陆珏拖走。
我噗嗤一下笑出来。
我成了老师重点观察对象。“你以为其他同学跟你一样能听见吗？”老师震怒，“再说你放的那是什么玩意儿？”
我放的是METALLICA的《Enter Sandman》，磁带也是妈妈找录像厅老板借的。他骗我说，美国孩子听这歌催眠，以前我晚上睡不着的时候常听。
“值日一周，不对，两周！”老师盛怒不减。我学着电影里的人，打了个“OK”的的手势，假装悻悻而去。
失 控
不久后发生的事，让我进一步了解我和陆珏在聋哑学校的尴尬位置。
学校定期会有志愿者服务的活动，当地电视台的叔叔阿姨也会过来跟拍。
“这帮孩子真是可惜了啊。”“一个个看着挺正常的。”摄像机红灯没亮前，我听到了这样的对话。
旁边的大哥哥叫我，我假装没反应。他们又说：“都忘记他们听不到了。”
我心里暗想：不好意思，你跟前的这个是这里唯一能听到的。又想到陆珏，对了，还有一个，听到也跟没听到一样。
那时候，我敏感的自尊心，厌烦别人对自己的特别对待。
班主任怕陆珏在活动中失态，本想把他拉走，不过摄像机已开，一切准备就绪，也就算了。
随着时间的推移，大部分同学和志愿者已经“打成一片”。我的眼神一直游离在陆珏身上。他今天似乎表现不错，一直很安静。
和陆珏互动的志愿者，并未意识到陆珏的“不同”，她依旧用手语和陆珏打招呼，试图想要和他一起画画。她刚拿起陆珏画笔盒里的画笔，就被陆珏一把抽回，小心放回画笔盒。
志愿者有些尴尬，但没有放弃，因为她也知道我们这群小孩比较“敏感”。可能是想拉近两人关系，她用双臂亲密地将陆珏牢牢环在怀里。
一向安静的陆珏，猛地跳起来冲倒老师，平时不离身的画笔也摔到地上。他浑身发抖，大喊大叫，眼神飘忽不定。
而后，他奔到隔壁画室，把自己隔在画板立架之中，双臂锁住自己的身体。旁边柜子上的颜料漆被震落下，溅在他身上，陆珏开始舔自己手上的颜料，像是尝到什么好吃的味道，他慢慢安静下来。
所有人都被吓了一跳。“好恶心。”志愿者女孩皱紧眉头，找来老师。
“这样的孩子有什么心理问题吧，聋哑的孩子也没见过这样的……”大家吵起来了，陆珏被盖棺定论为“精神病患者”。
老师过来驱散人群，陆珏妈妈也赶来学校，她脸上堆着笑意，小心地向每个在场的每个人道歉，甚至是等着看热闹的旁观者。
为了让他平静下来，一向温柔的阿姨，粗暴地从画板之间揪出陆珏。陆珏在妈妈怀抱中浑身颤抖，五官扭曲起来，眼神惊惶。他挣扎着想要冲出妈妈的怀抱。
“不要怪妈妈狠毒啊。”陆珏妈妈哭了。她轻抚着他的后脑勺，为他整理衣衫。陆珏抽搐的身体慢慢停下来，呼吸也渐渐平稳。他又变回了那个安静男孩儿。
在陆珏妈妈的再三请求下，学校终于准许陆珏继续留在学校，不过不再寄宿，而是一周内定期回家休养。我妈也动摇过，不确定家里全封闭的环境是不是对我更好，可妈妈们终究还是无法放弃对我们“社会化”的期望。
失语后，曾经对我赞赏有加的大人，不止一次当着我的面说出那三个字——“精神病”。
想到这些，我夜里再一次失眠，爬到学校楼顶天台，却在那里意外发现了陆珏。他抬着头，仰望着茫茫夜空。
这是我第一次近距离认真观察平静的他，他依旧没有理会我。
我决定了，我要做陆珏的朋友。
解 救
当众发作过后不久，陆珏平静的生活再一次被打破。
绘画课下课，几个同学把陆珏围起来，在他的白纸上胡乱作画，还把他画好的画涂花了。
班上语言能力最好的男孩，他还戴着助听器，拿起油笔把陆珏画成了大脸猫。陆珏眼神惊恐，他想要抢回来自己的画册，却被其他人固定在了椅子上。
有人拿起涮笔的笔筒，里面是用过的废弃颜料水。我知道他们要做什么，可我犹豫着，不想与全班同学为敌。
男孩坏笑着接过笔筒： “看看你的白衣服能有多好看。”陆珏拼命挣扎，开始大声哭泣。
一股愤怒突然涌进我心里：那时候我已经意识到，聋哑学校的所有小孩，包括我和陆珏，都是有“残缺”的。我以为在这儿，他们不会像正常小孩那样欺负比自己弱的人。没想到，一切如旧。
恶霸男孩扬起笔筒泼向陆珏的瞬间，我冲上去挡在了陆珏前面，我身上溅到了颜料，但我并不在意，迅速抢过来剩下半桶水的笔筒，“回敬”给小恶霸。
而后，我整理了一下衣衫，弯腰去捡陆珏散落在地的画，我帮他捋好卷了的边角，重新叠好。陆珏却跪在地上，用衣服袖口费力地擦拭这脏污了的地面。
“停下来。”我冲他打手语。可是他依旧不依不挠地擦着地。
我一把将他拎起来，甩在一边。我想骂他没出息，陆珏一直站在一旁，不停揉搓着衣角，身体抽动着，低头啜泣。
我只好抄起桌子上的抹布，抹去他脸上的油彩和鼻涕，再拿墩布用力地清理现场痕迹。我不想让老师再抓住自己和陆珏的什么把柄。
可我还是被举报了，被罚站在教导处门口，远远看见陆珏怯怯地站在对面。他抬头瞄了我一眼。
印象中，这好像是他第一次“正眼”看我，虽然很快又低下了头。
陪 伴
在聋哑学校，我成了最“乖张”、也最“优秀”的学生。但我从来没有为这份“优秀”骄傲过，因为我知道，我只是比别人多了一项功能罢了。
我可以和同学用手语交流，可无法跟他们分享我看到、听到的一切。我坐在窗边，对着外面的世界发呆。
旁边街道人的熙攘声、车辆的轰鸣声、飞鸟的碎语声、风的呼啸声，这些我本来不以为意的声音，在聋哑学校里，都被放大，成了弥足珍贵的存在，也成了我孤独的源头。
渐渐的，我觉得声乐老师弹的曲子很幼稚，放映室里放的动画片和电影越来越无聊，绘画课上也只能欣赏陆珏的“抽象主义”。
我甚至不需要用视线追逐老师的手语演示，只要专注解读她的唇语，我就能明白她在讲什么。有时我希望老师能跟我说说话，索性惹是生非，宁愿被老师批评。
周末，终于可以回家和发小们“欢度时光”。可是我发现他们似乎已经忘了我的存在。我没法像以前一样给他们讲电影故事，更没法参与到他们的任何游戏里。
我不甘心，把他们都找出来聚齐，拼命想要发声说点什么，然而我却面部抽搐，嘴巴痉挛。
他们的确像以前一样围在我周围，只不过这次，他们模仿我说话时脸部抽搐的样子，叫我“小怪物”，像往常一样，冲我扔了小石子。
照我以前的脾气，我肯定抡起袖子把他们胖揍一顿。那天我没有，我静静站在原地，任由石子在身上洒落。
我回到聋哑学校，心境却不复从前。老师发现，我终于“学乖”，不再惹是生非，甚至对陆珏也没有任何“怨言”。
我在心里暗下决心，要在这儿静心练习发声。我想证明推翻医生对我的“宣判”，我也想让那些嘲笑我的人看到，我从前比他们优秀，以后也会这样。
我给自己制定了“张嘴说话”的计划，每天课间或者中午，找一个没人的地方，至少累积练习说话一小时。自从我“学乖”之后，我便成了班长，掌握着教室、画室、练功房和放映室的钥匙。
午休时分，我选择在最偏僻的画室进行：我会先做一个深呼吸，随后疯狂撬开自己的嘴，抠着喉咙，扯着嗓子吐气发声。
有时候，我能感到胃液的倒流和气管的灼烧，我会吐掉之前吃的所有东西。像跑完马拉松一样大口喘着粗气，
每次“发声练习”结束，我瘫坐在地上，头发浸满汗珠，一个人静静发呆。这些扭曲与挣扎，很少能换来满意的结果。我不甘心，自残似的捶着地板，直到手背被砸得通红，崩溃地哭了出来。
哭完，我站起弯腰扶着墙，看见旁边有一个小小的身影，和那个熟悉的小书包。
陆珏就躲在一堆画板里，抽动着他的身体，不知道是不是被我吓的。我不希望别人看到自己这副样子，可一想到陆珏从来都只活在自己的世界，不关注别人，我也就不再理会。
我没想到，后来无数个疯狂练习的中午，都是陆珏陪着我，我也真的学会了“说话”。
我把陆珏的画揉成一团，狠狠摔在地上。我决定狠下心，离开他，去过“正常人”的生活。
同 行
平时练习完，我会用扫帚和簸箕清理满地狼藉。那天，我却受不了失败的打击，不管不顾地冲到操场。
中午，烈日当头。我衣服上都是秽物的残渣，丸子头也披散下来，我在跑道上边跑边流泪，鼻涕四溅，直到呼吸急促到不能自已。
奔跑过程中，我看见陆珏一个人乖乖坐在看台上，背着小书包，怀里还有他最珍贵的画板。
不知道他是什么时候跟上我的。我又羞又恼，不想被别人看到自己现在脏兮兮的狼狈样子。
跑到筋疲力竭，我栽倒在地，闭着眼睛横躺在跑道上。身体呈“大”字，任由滚烫的地面贴合着身体。
休息了一会，我开始在烈日下，沿着跑道走路。陆珏也从看台走下来，踮着脚尖，步履踉跄地跟在我身后。
我们之间始终保持着十几米的距离，一前一后，在赤日炎炎下走了一个多小时。
因为跟着我，他也错过了午饭时间，我心里过意不去，掏出一块钱去小卖部给他买了一包麦丽素。这是我帮邻居倒垃圾赚的小费，也是我去录像厅看电影的经费。
看报的大爷扶了下眼镜，瞅我一眼。那不是他第一次看见我这副德性。
我向陆珏走去，仔细打量着他磨损的鞋子边缘。因为奇特的走路和运动方式，陆珏的鞋子总是磨破。
我把麦丽素塞到他手里，转身去上课。心里想：他又要磨破一双鞋子了吧。
朗读者
母亲给我买了儿童读物《小王子》，我几乎爱不释手，这成为我练习说话的主要教材。
第二天大课间隙，我去手语教室继续练习，里面只有陆珏一个人。
我直接坐到他对面。“我得面对你，你也得面对我。”我这样想。
“我的花生命是短暂的，她只有四根刺可以保护自己，抵御世界，我却将它独自留在我的星球上了！”
我发声只能用微弱的气声，常常梗着脖子，神情扭曲，但自我感觉良好，觉得自己已经迈出了万里之行的第一步，胜利就在前方。
我直勾勾地盯着陆珏，而他直勾勾地盯着画板，默不作声地摆弄着手里的画笔，在纸上划拉着。这让我放心，陆珏不会在意我此刻丑陋的样子。
陆珏是我的第一个听众，我每日为他“朗读”《小王子》。他爱画画，不过那时候，他的画线条粗犷，调色也天马行空，除了我总是夸赞他，其他人都对此不屑一顾。
我们两个不被世俗接受的小孩，慢慢地接受了彼此。
枯燥的“张嘴大业”之外，我还是靠电影来释放压力。每次放映活动我都会提前帮老师摆放仪器，整理光碟。私下时，我便利用自己的特权，一个人、或拉着陆珏去放映室看电影。
我抱着一种天真的决心，想帮助陆珏慢慢习惯人声人语，帮助他能理解人的情绪，能和人做基本的交流。
我也曾和所有人一样，怀疑陆珏是不是一个“智障”，怀疑他能不能理解那些更复杂的情绪。后来，我放下怀疑，不再把正常人世界里的“理所应当”强加在他身上。
第一次给陆珏放的电影，是《天堂电影院》。我已经在录像厅看过了。电影放映中，我的注意力完全在陆珏身上。
电影放到关键情节，我直接冲上讲台，根据自己的理解，亲身示范人物的各种表情，解释其中的含义。好好的电影放送，变成了我不怎么准确的“PPT教学”。
陆珏被滑稽的我搞得一头雾水，他一脸茫然，嘴里发着“呃、呃、呃”的混沌声，脑袋在我和屏幕之间来回切换，不知道是该看我，还是看屏幕。
过程中，我慢慢明白，陆珏一次只能有一个关注点，不像普通人能够做到“一心两用、三心二意”。把握住他的特点后，我便开始“自言自语”，坐在他旁边，像同声传译一样，继续解读电影。
我不再强求，想着他能接收到多少信息就接收多少。
看电影的过程中，我一边“说话”，一边扭头，想要从我和他中间的桌子上掏出一片浪味仙，突然，陆珏跟我对视了。
我突然有点不好意思。或许，他已经在关注我传达的信息了？
在此之前，我们相处的时候，他总是低着头。我心里暗暗开心，或许陆珏终于对我敞开了心门。
互赠礼物
陆珏十二岁生日前夕，我受《天堂电影院》的启发，想给陆珏一份“绝无仅有”的礼物—一份笑脸合集。
录像厅老板被我软磨硬泡，收下五毛钱，才肯帮我把五十多部电影中经典的主人公微笑的画面剪辑到一起。
《美国往事》、《美丽人生》、《肖申克的救赎》、《阿甘正传》、《死亡诗社》、《海上钢琴师》、《小鞋子》、《天使爱美丽》、《千与千寻》......还有《天堂电影院》。
大功告成时，我抛开所有的忌讳，甚至忘记喧闹的人群可能会让陆珏“发作”，拉着他奔向录像厅。进入明亮的大放映厅，我把他结结实实地摁在木制排椅上，向老板示意一下，我的“大片”开始缓缓浮现在幕布上。
三十分钟里，我们一起欣赏了别人的劫后余生、坦然赴死、奔向自由、梦想成功、有情人终成眷属的美丽画面，又或是他们享受地品尝一块甜点，在温和的海风中嬉戏时候的温柔神情......
陆珏看得很专注，微张着嘴，眼睛好像在放光。他咧了咧嘴角。
我第一次在他脸上，看到最接近“笑容”的表情。
一个月后，陆珏把一本人物像画册递给我。他依旧低着头，不说话。
我们时常在一起画画。这本我以前从没见到的画册，画中每个人物的表情都有微妙不同：欣喜若狂或娇羞窃喜，号啕大哭或只是眼眶湿润。
我一页一页翻阅着这本画册，手时不时跟着他的画笔划出不同的线条，泪珠滚滚地流下，浸染了他的画，我感到抱歉，可是我停不下来。
这些画作告诉我，他理解了那天我的“自言自语”。
对于说不出话的我，有什么比对方理解了我的发声，更为珍贵？
离 开
在聋哑学校的最后一年，我开始琢磨要去正常学校的事情。
陆珏妈和我妈一起去咨询了几个初中学校，有学校表示可以考虑我，但陆珏始终无人肯接收。两位母亲一直保持着紧密联系，我们也经常去彼此家里串门。
陆珏妈妈大学毕业，后来又去了国外留学。陆珏生病之前，她和陆珏爸爸一起经营几家公司，自己担任公司的室内设计师。陆珏生病后，她放弃了事业，专心做起全职妈妈，把全部精力放在陆珏身上。可效果并不好，医生说，过度的关注可能会起反作用，让孩子倍感压力。
阿姨就又投身工作，但始终不不会太忙。她悉心照顾着陆珏的衣食起居，陆珏在学校出了事，她总是第一时间赶过来。
印象中，阿姨总是半跪着跟陆珏说话，为了和他的视线保持平视，试图让他理解理解，要和别人用眼神交流。她还总是从背后抱着陆珏，手把手地教他画画，那时候除了她和我，没有人肯定陆珏的画。
尽管她在陆珏面前从来都是轻声细语，面带微笑，可好几次，我都看到阿姨在我面前崩溃大哭。
被初中学校拒收的同时，陆珏在学校又一次受到欺负。又看到阿姨落泪，我走过去安慰她：
“阿姨，陆珏才不是别人口中的精神病。他在画画上很有天赋，坚持下去，肯定比普通人优秀得多。”
我是在安慰和鼓励阿姨，也是安慰和鼓励自己。
那时候，我的发声练习也有了进步。七年来，我呕吐了无数次，舌头无数次被咬出血，老天终于有了回应—我勉强可以开口讲话了。
我很开心，但是回家后，发现同龄人都在准备小升初考试，想到与他们日渐拉大的差距，我内心感到焦虑与恐惧。
在聋哑学校我感受到了小确幸，可我知道，这弥补不了我的“大不幸”。和陆珏的友谊，不足以抗衡我多年 “苦心经营”的逃离。
我知道，是时候离开了。有意或者无意，我疏远了陆珏。
我日夜不休地练习自我介绍，开始准备人生第一个正常学校的教务主任的审查。结果，教务主任拿着体检表，一项项跟我妈妈解释，这个孩子这点不达标，那点也不达标。
我像一具行尸走肉，跟着妈妈辗转几个学校去面试。最后，是妈妈红着眼眶从一家重点学校的教务处出来。六年后，她的膝盖上又一次黏上灰尘。
妈妈对我说："以后在这儿好好学习，好好表现。”我终于被一所“正常”学校录取了。
我开始收拾东西，办理转校手续，还特意避开陆珏。回到家后，我有了自己人生里第一个真正意义上的暑假。
我不再强迫自己每天练发声，我在家睡了一个月，睡醒就吃东西，去录像厅看电影，然后接着睡。没人打扰我，我自己也非常享受这最后的清静时光。
决 裂
暑假里，我常常会想起陆珏，他只有我一个玩伴。我心里似乎也清楚，我的疏远会对他造成怎样的影响。但我狠心没有联系他。
快开学了，阿姨带着陆珏出现在我家门口，看得出她面有难色。我妈跟她寒暄了几句，我瞥见陆珏怯生生地站在她身后，手里拿着一卷纸。
“小雪，陆珏好长时间没见着你了……陆珏还是那样，成天一个人玩儿。就是他画了好些画，估计是给你的，要不你看看？”
陆珏妈妈一如既往的客气温柔。
几个月过去，陆珏见到我，生疏了很多。他一直躲在阿姨身后，阿姨把他手中的纸交给我。
“不用了。”我面无表情地讲出来。
我妈惊愕地看着我，圆场似地说：“我们家雪就是不跟陆珏客气，毕竟一块儿长大的，这画我们就留着了。你看你们还大老远跑一趟，快进来坐……”
“我说不用了。”我也不知道自己当时哪儿来的冷酷和坚决。
“你这孩子怎么回事……”妈妈着急了，她第一次以嗔怪的语气跟我说话。
“不用就是不用。”我丝毫没有动摇。
妈妈不管了，一把接过阿姨手里的画递给我：“你看看，你不是最喜欢陆珏的画了嘛。”
“我，现，在，不，喜，欢。”我逐字说出这句话，吐出的每个字都无比用力。并把陆珏的画揉成一团，当着陆珏和阿姨的面，狠狠摔在地上。
陆珏一直躲在阿姨身后，我看不见他的表情，却一直逼近他，笃定地说：“你根本就什么都不懂。”
然后头也不回地走过他，逃出家门。
身后传来妈妈的道歉声，还有阿姨的啜泣声。我告诉自己，不要回头，不要想象当时陆珏的任何表情和动作，不要好奇他有没有生气或伤心。
我提醒自己，现在必须和正常的小孩交流，而不是一个人自说自话。陆珏已经是我生命里的“过去式”了。
我躲在一个幽暗曲折的墙角，那是我的常驻地，安静得可以听得到自己的呼吸声。我像往常一样蹲坐在那里，憋着气，咬着牙，眼睛直勾勾地盯着我画在墙上的“正”字。
那是我的失败记录。一天没有完成发声练习的目标，就画一笔，慢慢的，整面墙都被我的正字填满。
最后，我松出一口气，眼泪奔涌而出，心里念着：
再见，陆珏。抱歉，陆珏。
我终于过上了梦寐以求的生活，向往已久的“正常世界”终于向我打开了大门。
这里有正常的同学，正常的课程，正常的交际，正常的一切。不同的是，我变成了最不正常的那个人。
那时，同学称我为“石雕”，因为我早上到学校，会一直在自己的座位上坐到晚上十点。不论谁见我，都在一动不动地埋头学习。
别人三天才能做完的作业，我一天就做完，每次数学考试，百分之八十的习题我都练过手。我始终记得妈妈膝盖上的灰尘，我需要用漂亮的成绩单，证明我存在于这所学校的合理性。那时候，我的成绩一直稳居学校年级前十名。
可上课背诵课文时，我仍然无法顺利通过。失语症依旧会不时地拜访，我表情抽搐、双手发抖，脸在发烫，整个人拧巴在了一起，手蜷缩着完全松不开。
“你坐下吧。”老师很是善解人意。每次公开课，他们也会“善意”地问我：“你说话困难，要不，就别上公开课了吧”。
我本以为自己已经做好准备，准备好面对所有突如其来和理所应当的尴尬。
可当同桌的男孩开心地模仿我说话的怪模样，周围的人被逗得哈哈大笑时，我仿佛回到了以前，伙伴们把我圈起来，朝我扔小石子的时刻。
好不容易挨到毕业。毕业典礼那天，我却被选为学生代表发言。教导主任不放心，特意找我确认，能不能上台。我犹豫了几秒，回答：“好。”
其实答应的那一刻，我就后悔了。
提前一个星期，我便开始失眠，我一遍遍背诵着演讲稿，好不容易睡着，妈妈说我梦里都在神神叨叨。
演讲那天，不出意外地，我完全僵在台上，脸憋得通红，脸部肌肉痉挛得更加严重，嘴唇上下打着仗，手颤抖着扶着话筒。
我不敢抬头，眼睛一直盯着讲台上早已滚瓜烂熟的稿子，可脑子一片空白，不知道如何才能把纸上的字传达给别人。
台下由一片寂静开始变得“熙熙攘攘”。我没有抬头，也能想象得别人诧异和戏谑的眼光。
我抿着嘴，眼泪在眼眶里打转。班主任走上台，拍拍我，轻声对我说：“没事儿啊，咱下去吧。”
仿佛抓住救命稻草一般，我跟着老师走下台。
我一直期待，自己能在这个“万众瞩目”的时刻证明自己，却又一次被命运结结实实地扇了一个耳光。
我开始想，是不是不管我怎么努力，我这辈子都无法克服失语症的不期而至？要时刻准备着迎接这样的难堪时刻？要一辈子背负这样的阴影和厄运？
我回到家，不哭，也不闹。渐渐的，我开始不吃饭，不洗脸，整个人形容枯槁。
没想到，是陆钰带着他迟来的告白，将我从痛苦中解救出来。
重 逢
初三暑假的末尾，陆珏又一次敲开我家的门，手里是一些皱巴巴的画卷。
阿姨站在门外，陆珏主动走进来。我知道阿姨和妈妈从来没断过联系，她们几乎成为了“战友”。至于他，我已经三年没见过了。
我从椅子上站起来瞟他一眼，他长高了不少，脸也长开了，变得很清俊，眼神有了光彩，但整个人还是很瘦削。我莫名感到欣慰。
两位妈妈很是善解人意，寒暄了几句，一起出去买菜了。
我们大概僵持了两分钟。他不能开口，我也不知道要说些什么。他慢慢走近我，距离我大概二十公分的距离时，把手里的画卷轻轻递过来。我有点不知所措。
这些年来，我从不敢和他靠这么近。就连带他走路，经常也只是拎个衣袖，我怕触及他的底线，怕他感到不安。
我慢慢打开画卷，是三年前被我揉烂的画。画的中央是一株带着四根刺的玫瑰花。
那些年，我为他“朗读”《小王子》的时候，告诉他小王子是那样深深爱着他的玫瑰。
陆珏用双手捂住我的耳朵。世界瞬间安静下来，安静得仿佛时间静止了。而后他放下手，拥抱了我。
随即，他在我的后背轻轻拍了拍，我知道他在告诉我：“没关系。”
最后，他挺了挺身子，嘴比平时张得更大了，双手在空气里比划着。他终于用模糊的发声很洪亮地讲出一个词——告白。
守 候
十年来，我第一次听见陆珏“说话”。
不知怎么回事，我心里筑就的坚固围城一下子倒塌了。我抬起头侧眼望着陆珏，他第一次正式回应我的注视，又或者，他一直在注视着我，只不过我没有在意。
我一个字也吐不出来，趴在陆珏肩上泣不成声。哭到喘气，他不断轻拍我的后背，用他的方式告诉我“没关系”。
喜欢就要讲出来，要看着那个人，要拥抱那个人，在那个人遇到困境的时候，要像骑士一样出现——这是我灌输给陆珏的关于“告白”的含义。
我一直向往着电影里守候女主的男主们，想象如此不堪的自己，也是可以被爱的。
那一刻，我感觉自己真的成了电影女主角。即便我用刺扎过他，也被他的刺扎了许久。
终于，我能够确认，自己干涸枯燥的生活里不只有忍耐和等待，还有甜蜜和守候。
前 进
我如愿考上重点高中的重点班，混迹在“正常人”中。而陆珏，阿姨替他选择了艺术学校。
他一直作为美术练习生进行着自己的创作。他的话始终很少，好在我们俩早就不需要言语来沟通了。
我不知道他自己有没有“创作”的概念，我想对他来说，这是一种本能，一种表达的本能。
他每周都会送我一幅画，或是我的画像，或是我们一起画画的场景。有时我在他画室外等他，观望他，等再久都没有关系。偶尔他看到我，会把我拉到他身边。
我的心怦怦直跳，我看着他，他没有回头看我。我能感受到他想第一时间让我看到他的“表达”，对我的表达，对美好的表达，对这个世界的表达。
有时我们会一起作画，我仿佛跟着他进入一个迷人的世界，一个纯粹的天堂。
我把这理解为是一种“线条接龙”，譬如他画了雪人，我就在雪人头顶上画个太阳，然后他再给他的雪人添把彩虹伞。像猜谜语一样，你不知道对方脑洞有多大，能抛出什么东西给你。
有时我会被他难住，觉得他在故意刁难我，我只能回以“报复”，胡乱添上荒谬的几笔，破坏他的构图。我看着自己的“杰作”，忍不住哈哈大笑。
他则有点无奈，甚至哭笑不得。渐渐的，陆珏有了属于他自己的笑容，尽管这种笑容羞涩腼腆，看起来憨憨的，但是，我觉得很美。
在陆珏没有深入过的现实世界，我的学业很重，升学压力很大，尤其是我始终无法完全像别人那样流利地讲话。
高中时，有一次课堂发言，我的失语症再次爆发，我努力地想要讲话，却感到眩晕和难受。我冲出了教室，在走廊上止不住呕吐，全身痉挛。
在他们眼里，我依旧是一个“怪人”，再优秀的成绩单，都挡不住他们乐此不疲地模仿我说不出话时，嘴歪眼斜的模样。
一次，我把陆珏的画带去学校，那时我常常帮老师出板报，画画功底也不错。同桌误以为是我画的，偷偷拿去，帮我报名了一个青少年绘画比赛，代表整个学校去参加。
我原本有机会澄清事实，却鬼使神差地答应。我太想让那些嘲笑自己的同学，对我刮目相看了。
正式比赛那天，在考场上，我思量再三，我不能去这样占陆珏的便宜，我交了白卷中途退场。学校给了我记过处分，我也因此失去了那年的自主招生名额。
平日最喜欢的老师生气地要我“退学”。我也没作任何解释，没有讲出同学，也没有讲出陆珏的事情。
我回去向陆珏一家道歉，他们也都原谅了我。
是陆珏的纯粹，净化了总是悲观阴暗的我。
看星星
高三那年，我们生日前夕，陆珏妈妈邀请我跟他们全家去野营。
那时我复习准备模拟考已经有一个月了，黑眼圈和罗锅背已经不能再明显，我还没开口答应，阿姨一把拉住我，亲切地跟我说：“去吧去吧，你们俩生日离得近，一起过。你也该好好放松一下了。”
就这样，我跟陆珏一家出发了。我有点兴奋，一直囿于电视框和投影布的我，好像从来没有见识过真正广阔的天地。我一直张着嘴，感慨自然的美妙和神奇，我不知道自己家的周边竟然可以看到那么美的星空。
小时候，陆珏的父亲常带他去郊区野外看星星。我们县郊地带有一片山区，开过一段颠簸的山路，我们开始向一个开阔高地进发，星星暂时被周围的群山挡住，周围一片幽黑，突然陆珏用手捂住我的眼睛，慢吞吞讲出一句：“手、可、摘、星、辰。”
我心里一惊，原来陆珏妈妈持之以恒的诗词教育，并没有白费。小时候我还笑话阿姨，一直试图让陆珏跟星星对话，还举着他的手让他“摘星”。
一分钟后，我真的感受到了什么是“手可摘星辰”。陆珏松开了手，车已经开出山区，一片星辰向我扑来，我从来不知道，能与天上的世界那么近。
我把脑袋伸出窗外，身体努力地前倾，下意识地伸出手，想要“摘星”。我做了当年我觉得陆珏做的“蠢事”。
我完全哑言了，第一次丧失表达的欲望，好像神经里紧绷的弦终于松开了一下。我只想安安静静地欣赏自然的美。
我们四个人一起吃了蛋糕，我知道那是我们那个小地方能吃到的最好的蛋糕。糖炒栗子以外的甜食，我都不爱吃，但这次我却把眼前的蛋糕吃了个精光。阿姨看起来很开心，大概是因为我们俩也是真的很开心。
初 吻
吃完蛋糕，陆珏把我拉到一边。他似乎对那一片很熟悉，即便脚下的路模糊不清，跟着他走也没有摔跤。
陆珏一直背着他的小书包，我要帮他拿，他却一直揪着不放。走到一块儿大石头边上，他弯下身蹭蹭石头光滑的表面，示意我坐下。
他神秘兮兮地从书包里掏出一个纸袋子，看见袋子的瞬间我就知道是什么了。是我最爱的糖炒栗子。不爱吃甜食的我，唯独对糖炒栗子情有独钟，不可自拔。
我不由有点恍惚。这对我来说简直就是偶像剧再现。最喜欢的食物，最美的风景，和最喜欢的人，在天地一寸间同框。
陆珏小心翼翼地掏出一个栗子，娴熟地剥干净壳，递给我。他把栗子放在我手心那一刻，我张嘴就要递进去，可是他握住了我的手。我们十指相扣，握得无比紧实。可怜的栗子大概被压扁了。
我目瞪口呆，屏住呼吸。
那个瞬间，我却想起过去，我曾经怎样残酷地伤害陆珏，灌输给他那么多悲观的情绪。他能照单接收这样的我吗？
如果陆珏真的理解了我，那他看我，是不是就像在看一个自以为是的小丑？我分不清眼前的人，是那个需要我保护的孤单自闭的陆珏，还是眼前清朗温暖的陆珏？
心里的疑惑、惊慌、焦虑和欣喜交织着。我害怕这是真的，又害怕这不是真的。
一番思绪后，我决定不让我的“复杂”来污染这份纯粹。我做了一件女主角会做的事。我把另一只手搭在他的肩上，身体前倾，侧着靠近他，吻了他。
他没有推开我。让时光停留在这一刻吧，我祈祷着。随后我意识到了自己的厚脸皮，我干脆一头埋进陆珏怀里。歪个头挤出个眼缝，只见漫天星辰似乎比刚才更浓密了。
“如此闪耀的你们，就是陆珏给我的最好的礼物。”我看着星星这样想。
回家前，我把为陆珏准备的生日礼物拿出来——一双有我俩手绘头像的白球鞋。
一年后，他穿着这双白球鞋来参加了我的高中毕业典礼，也是高考前的誓师动员大会。
那时我还是不适应出现在这样的场合。在这之前，我对着陆珏已经翻来覆去念了八百遍演讲稿。
他不再像以前那样，在我讲话时低着头，而是目光如炬地看着我，依旧微张着嘴，即便我卡壳了，也还是担当着最专注的聆听者。
一开始这让我很不习惯，甚至想要逃避。我在乎他的看法，我不想让他看见我丑陋扭曲的样子。
“你背过去，别看我。”我对他说。
他背转身对着墙，在空中用手语比划了一句：“你很棒，辛苦了。”
我念不出来稿子，不是因为失语症再次突袭我，而是因为我哽咽了，眼泪一滴滴地落在了稿子上。这么多年，第一次有人明确对我这样说。
演讲那天，我们手牵手进礼堂。他的白球鞋穿了近一年，也没磨破，光洁如新。我在老师和同学的诧异中走上讲台，平复一下紧张的心情，我嘴上终于蹦出了稿子上的字。
陆珏站在最后一排，对着我，用手语比划着我的稿子。大概“陪练”的过程，他也烂熟于心了。
奇迹般，我能脱稿演讲了，虽然依旧磕磕绊绊。我看着台下乌乌泱泱的人，感到前所未有的平静。
“辛苦你了。”下场前，我这样对自己说。
我的妈妈和班主任老师，眼睛通红，而陆珏，给了我一个大大的微笑，一个真正的微笑。
他又比划了一次：“你很棒。”
我爱你，再见
我为高考忙得不可开交，而陆珏也要去英国学画画了。这是阿姨一手操办的。我很尊敬她，我也觉得这对天赋异禀的陆珏来说，是最好的选择。
阿姨在整理作品集的时候，来征求过我的意见，其中不乏一些陆珏小时候的作品。我看着那一张张画作上的签名，不由得怅然若失。其实大部分是我的代签名。
小时候，我想教他写字，在他的每一幅画作上，帮他签名。时间长了，他会在后面模仿我的笔迹，就这样，他学会了写自己的名字。
“阿姨，其实我手里有一幅陆珏小时候的画。我觉得画得很好，不过我想自己留下来做个纪念……您看可以吗？”我酝酿半天，支支吾吾开了口。
阿姨停下动作，突然眼泛泪光，摸摸我的头，对我说：“当然可以了。这些年谢谢你啊，你也辛苦了。”
和陆珏重逢时，阿姨就拜托我，希望我能帮助陆珏，不管在画画上还是社交上，她想等陆珏再好一些，送他出国念书。
现在，陆珏的情况已经好到能出国念书。我知道自己应该为陆珏全家开心才对，可我却感到一阵悲凉，似乎心里下起了瓢泼大雨，雨水不停地堆积，蔓延至嗓子眼却终究没有溢出。
我意识到我们剩下的时间有限，复习也变得心不在焉。我佯装镇定，像往常一样和陆珏约会，有时候会看着他发呆。
他与平时没什么两样，我想他可能不明白“分别”的真正含义，或者他还不知道自己的未来？我像过去一样，莫名其妙地生气。
为什么他可以这样若无其事？而我只能独自煎熬？走出画室时，他又一次牵起我的手，我直接甩开了，破门而出。我不想再在他面前哭，最重要的是，我怕自己会挽留他。
我又一次陷入疯狂的学习，断绝了和所有人的联系，包括陆珏。直到阿姨再一次找上我家，她似乎比前一阵子憔悴了许多：“陆珏现在不吃不喝。又开始躲着不见人了。”她语气很无奈。
“我跟他说说吧，我去劝劝他。”这一次我没有逃避，主动请缨。
好一段时间没见他，我的手有些发抖，握了握脖子上的星星吊坠，觉得有点冰凉刺手。那是观星之旅不久后，他送我的礼物。
我来到他家，绕过一块块画板，走近他惯常躲避的角落。他瞪了我一眼，只说出一个字：“走。”
我试图接触他，却被他推倒在地。我知道如果这个时候走了，就会永远失去他。我从地上起来，半跪着猛地把他抱住。
他挣扎了一会儿，捶我几下，很疼。我没有松开，开始啜泣。
“骗、人。”陆珏声嘶力竭地喊了出来，但不再推开我。
“对不起，对不起，对不起……”我一直重复着这句话。
其实我从来没有想过与陆珏天长地久，甚至我一直在帮阿姨推进陆珏出国的进程。只是这一天真的来临，我还是没有做到淡定优雅，好聚好散。
“以后你要拿出更好的作品来见我，还有就是……不要忘了我……”一直与人保持清冷疏离关系的我，第一次感到被人遗忘是一件可怕的事情。
“加油。”这是我能说出的最有正能量的话了。我像小时候那样轻轻地拍拍他，告诉他：“一切会好起来的。”我何尝不想留住他，何尝不知道此次分别，再见不知何时。
尾 声
高考完，我去陆珏家帮他打包行李，送他去机场。陆珏一路一直低着头，就像我第一次见他那样。
我拍拍他，对他笑笑，厚脸皮地为他唱了首野菊花乐队的《你不要担心》，唱有旋律和节奏的歌曲，对于我反而容易一些。
我很早之前自娱自乐写了中文版的词，以前为他唱过一次，这次，是真的应景了。所有我想说的，都在这首歌里了。
终于到了彻底离别的时刻。他们一家人办完所有手续准备离开。阿姨拥抱我，我又拥抱了陆珏。
过安检后，在五十米开外的距离，他用手语对我比了一句话——“我爱你”。这是我最后从他那里接收到的信息。
我对他笑了笑，挥手告别。在他转身后，我才用手语回答了他——“谢谢”。
陆珏一家移民后，我们就断了联系。
他在国外学习画画。后来我在某个外网网站上看到过一个插画师的作品，我一眼就认出右下方那个熟悉的签名，来自陆珏。他虽然不是知名画家，也算是有了自己的事业。
我考上了重点大学，后来又被保送到北大读研，但人生依旧诸多不顺，我做过记者、律师助理，现在在做市场管理工程师。一个曾经话都说不出的人，却一直选择靠嘴皮子谋生。也许是始终放不下自己的缺陷，想要证明什么。
过程中，因为说话结巴，我被采访对象奚落过，在律所差点输了官司，谈合作时丢过客户。我也能想象，陆珏现在生活里的种种不便。但每次倒下，我内心都清晰地知道，爬起来吧，人生还要继续。
前几年回家，录像厅早已不在，打听了下，老板关了过时的录像厅，开了间书屋和咖啡馆。我们吃了顿饭，喝了酒，谈了电影。聊天中他告诉我，当年我总往录像厅跑，他看我不会说话，又喜欢电影，专门留出一个单间隔厅给我，避免我跟其他看黄色录像带的大人一块。
“不过那时，你妈经常来店里找我吵架。”
我心里触动，那一刻，我发现自己还算幸运。
最后，老板问我：“你看着不错……那个孩子怎么样了？”
我冲他笑了笑：“都好。我们都好。”
我们已经战胜过最强大的厄运。以后即便有不好的地方，也没什么跨不过去的吧。
*文中人物皆为化名。
（已完结）
作者程芮雪，市场管理工程师
编辑 | 崔玉敏
作者按
身为作者，谢谢大家对故事的兴趣，以及对自闭症患者群体的关注和善意。其实这不是一个那么“美好”的故事，中间大多还是羞辱和忍耐。但因为陆珏，因为我父母的爱与付出，我才没有完全变成一个“怪物”，不仅仅是身体上，更多是精神上。就像评论里说的，最初我的确“不够善良”，因为太专注于自己的缺陷，一度无视了他对我的好，现在我最大的遗憾就是当时没能更加好好待他。 最后，想感谢一下两位母亲。我的母亲从来没有给过我压力，一直支持着我的各种偏执和任性; 而陆珏母亲是我见过的最有耐心的母亲，从来没有放弃过陆珏。希望家里有这些病症家属的人，能够多一些耐心，多付出一些爱，或许你的耕耘可以换来一棵苍天大树，创造一个了不起的奇迹。
推荐阅读：真实故事计划（zhenshigushi1）微信公众号后台，回复关键词“自闭症”，获取《失语症与自闭症恋爱的1095天》系列连载文章。
