嫁给那个在北京买不起房的男人
一
母亲给了我和男友家谦三个选择：
“一，分手，她年龄大了，不能再耗下去，更不能租房裸婚。
二，留在北京，一年之内必须买房结婚。
三，回到咱们北疆或者他家乡工作，买房结婚。”
这是母亲第一次见家谦，在这次会面的五年前，我刚到北京，没有工作，窝在几百元钱月租的地下室。有了稳定工作后，我搬进公司附近一套三居室的主卧，月租1100元钱，还包了水费。那时北漂大军数量远比现在小，多看几次房总能找到满意的。
不久，我遇到家谦，北漂的日子才算有了些许安慰。
2008年跟家谦热恋期间，我们在北京租下一套50平方的一居室，布置得很温馨。住进去第一天，我感叹：“如果这个房子是我们自己的，该多好。”
“你太没骨气了，我以后一定让你住比这更好更大的房子。” 家谦笑着说。
我趴在他宽厚的肩背上，说：“相信你一定能让我们在北京安定下来。”
2013年，我俩在北京工作工作的第五年，存下二十多万元积蓄，但距离在北京买房还远远不够。
母亲眼看我27岁、到了该嫁人的年纪，让我带家谦回北疆见见面。初次见面，家谦为母亲挑选了一串海水珍珠项链，送给父亲一套上好的茶具。母亲对他印象很好，夜里来我房间，对我说：“这孩子，做事挺周全的。”
第二天，我刚睡醒，家谦已经陪父亲晨跑回来，还买回一兜子菜。母亲在饭桌上细细问家谦的工作、籍贯、父母情况。家谦一一回答，中途不忘给我夹菜。
晚上我和家谦外出散步，他对父母的印象也不错：“阿姨知书达理，叔叔是个好脾气、处处宠着你。娶了你，我可真是走运咯。”
回北京前一晚，我向母亲表达“想和家谦奋斗几年再结婚”的想法，她一听就急了：“妈妈不是要你嫁多富贵的人家，买几百平米的豪宅。只是希望你别混成老姑娘，连个自己的窝都没有。“
“房子是女孩子多大的保障，你知不知道？隔壁家周阿姨的女儿，嫁去上海，没房，后来怎么着？生完孩子还租住在筒子楼里，像话吗？妈妈只是不想你以后带着孩子、拖着行李、接二连三地搬家，我有错吗？”
母亲给我们三个选择，但我没有答应。家谦是湖南人，如果愿意回省会长沙或者老家岳阳，买房定居并非难事。但考虑到现有工作、北京各种潜在的机会，我们都希望继续在北京生活。
我们不结婚也不分手的状态，完全触怒了母亲。她甚至开始妥协：“只要你们尽快买房结婚，车子、彩礼什么的可以一切从简。”我不理睬她，与她开始冷战。
其实家谦并不觉得母亲过分，能够看出他回到北京后，压力明显大了起来。买下房子再娶我，成了家谦的执念。可我们心里都明白，除非中彩票，否则靠工资买房那是天大的美梦。
几个月后，家谦毫无征兆地提出了分手。我询问再三，他没说原因；哭过闹过，他终于开口了：“我们不合适。”
他收拾好行李，搬了出去。 我曾经的“家”，从他离开的瞬间变回我这个小北漂的“出租屋”。
家谦离开后，我常常失眠。嫁人、爱情、房子、车子这些字眼，成了一团团纠缠在我脑海里的线，越缠越紧。
二
为了让生活重回正轨，我想搬离和家谦住了两年多的“爱巢”，跟房东提出搬家。房东告诉我，家谦已经交足未来一整年的房租。我忍不住，对着已经收拾好的行李流下泪来。
房子租期结束，我再找房子，发现房租早就翻了倍。找房期间，还遇到了黑中介。那人带我去看的房子其实已经租了出去，但房客还未入住，他收了我的定金后，人间蒸发。
最终我狠下心，找靠谱的朋友帮忙，搬到三四千元钱一间的次卧。那小区保安很负责，周边清净安全。
这段混乱的时间里，在父母的逼迫下，我相过几次亲。其中不乏在北京三环以内有房、工作稳定的青年才俊，但总是话不投机。每一次相亲，看着眼前的男人，我都会想起家谦给我讲过的冷笑话、不经意间的小表情。
转眼间，我30岁了。母亲不再把房子时时挂在嘴上，而是说：“找男朋友只要你喜欢就行。”我常常在电话另一端听着她的唠叨，止不住冷笑。
找喜欢的人就好，这恰恰是最难的。
我像很多“老姑娘”一样，疲于应对亲戚的盘问、朋友好心安排的相亲，因此跟家谦分手后的每个春节我都没有回家。我独自在北京的出租屋里呆着，年三十煮一碗速冻饺子，选一部美剧，就这么过年。
我甚至一个人在年初三去逛故宫，北漂大军几乎都返乡了，举家团圆，北京变成一座空城。景点和地铁上，都空荡荡的，像极了我的心。
就这么瞎转悠着，巧遇了家谦的同事。他跟我说起往事：“几年前家谦的父亲突发脑梗住进ICU，一晚上一万多元钱费用，掏空了家里的积蓄。家谦必须回长沙照顾父亲，他思索再三，不忍拖累你，才提出分手。 ”
那位同事给了我家谦的新手机号。犹豫了很多天，我才给家谦发出一条没有署名的短信：“你还好吗？”
过了大半天，家谦都没有回复。在我骂自己真傻的时候，微信闪出一条好友申请，头像是一只蓝色的布偶大象，是家谦，他还留着多年前我们一起在电玩城夹到的布偶。我眼里止不住涌出泪水来，手指颤抖着点了接受。
我和家谦复合了。他周末飞来北京，见面时的一个拥抱，终于让这些年仿佛漂浮在太空的我，回到地面。
而母亲得知我和家谦复合后，反而放下心来，在家族各种微信群里“昭告天下”。
三
家谦的父亲，一年前已经离世。不过家谦没有返回北京，而是和大学同学在长沙合伙开了个小公司，偶尔回老家照看母亲。彼时我还在北京工作。
分别多年再聚首，异地恋的问题并没有对我们造成什么困扰。而促成我离开北京的导火索，不是在湖南的家谦，竟然是一个忘记关掉的水龙头。
那天，我在洗漱时接公司电话，项目出现问题，所有成员要在夜里11点赶往现场。急着出门，我忘记关掉洗脸的水龙头。
第二天清晨，忙完回家才发现，家里“水漫金山”。楼下房间的天花板已经渗水，房东赶到的时候，我正在与楼下住户商议赔偿事宜。
房东以这次漏水事件为由头，跟我谈判，因为有房客想出更高的价格租我那间出租屋。那天我一宿没睡，面对房东的紧逼、叫嚣，我实在疲于应对，最终与他不欢而散。
当晚房东去物业中心，停掉房子的水电供应，执意要我搬走。在跟家谦每晚的定时通话里，我跟他倾诉这两天的各种烦心事，委屈地大哭起来。家谦得知此事，买了当晚的红眼航班赶到北京，带我去住酒店。
次日，他代表我去跟房东谈判，要回所有的押金和剩余房租。我们在出租房住了最后三天，把所有行李收拾好、寄往长沙。
我提离职，交接好所有工作，跟着家谦前往长沙。创意、项目、加班、KPI被抛诸脑后，对于北京，我再无留恋。家谦在哪里，哪里就是家。
四
初到长沙，除出不太适应的炎热又潮湿的夏天，我几乎立刻爱上了这座城市。
我们租住在一大学校园的两室一厅里。没有电梯，装修简单，距离家谦的公司还有些远。但这里租金便宜，而且房东朱阿姨是退休教师，待我们非常好，从来不找我们麻烦或者催租，还隔三差五给我们送些水果、腊肉，跟我在北京遇到的趾高气扬的房东、黑中介完全不同。
一个多月后，我找到了合适的工作。偶尔加班，家谦总会在楼下等我，接我回家。待一切步入正轨，我们盘算起未来，发现房子依旧是首要问题。
家谦的妈妈不想离开岳阳，所以我们打算先买个两室一厅的房子，等存多点钱再换个更大的。现存楼盘所剩无几，我们参加了几次认筹摇号，都没有中。家谦甚至想去房地产公司工作，看能否有合适的购房机会。
后来我们考虑二手房，跟着中介看了很多次房，要么老房子太陈旧，要么面积、价格不合适。
中介带我们去看过一套的两居室，价格比新房低，装修大气，我和家谦交上定金，准备周末签约。
准备付款签合同的前一晚，家谦心血来潮，想去看看小区的整体环境。在小区里散步的时候，我们意外从小区门口超市老板口中得知，我们要买的房子是个凶宅，之前有人在里面自杀。很少发脾气的家谦，跟中介大闹一场，拿回定金和之前的介绍费。
这时，我发现自己怀孕了。因为年过三十，我曾一度害怕自己很难有孕，现在知道肚子里已经有了小宝贝，更想快点安顿下来。
家谦开心极了，很早就拜托朱阿姨，帮忙物色合适的月嫂。因为怕我受累，家谦不允许我再陪他去看房。他下班后，先回来陪我吃晚餐，而后换身衣服就去“扫楼”。
我们曾经定了几个原则，不要一楼，不要某些高速路会经过的楼盘。但眼前我怀了孕，只好放弃当初定下的选房规矩。家谦几乎把所有意向小区、地段的新房和二手房看了个遍。
就在我们准备咬牙入手一套一楼的二手房时，朱阿姨在国外的女儿怀了孕，她决定移民，问我们是否愿意购买她的这套房。朱阿姨出的房价低到我们都有些不好意思，她说：“我不缺钱，你们都是好孩子，我希望你们两个年轻人能顺利有个家。”
虽然这套房不是我们眼里完美的房子，但家谦不想让我怀着孕，还要换个地方继续过租房的日子。我们商量再三，决定把它买下来。
没多久，家谦向我求婚了。
他带我飞回北京，在我们初遇的那一间会议室里，摆满玫瑰，在投影仪上播放一张张合影。老同事们纷纷到场，为我们献上祝福。在祝福声中，家谦给我带上钻戒，我们和肚子里的小家伙一起，紧紧相拥。
领证那天，家谦把结婚证看了又看，说：“这下你可是跑不了啦。”
我终于如愿以偿，在自己35岁生日之前，嫁给心爱的人，带着肚子里的孩子，住在属于我们的小房子里。
五
我们并没有放弃重新买房的打算。
机缘巧合之下，家谦在一个清盘的小区里发现一套未出售的样板间。三房一厅，豪华装修，坐北朝南，是我们理想中的房子。
这房子本来是给地产公司领导预留的，不知什么原因没有购买。家谦四处托人，把这套房子拿下。签了购房协议，办好贷款，他才彻底放松下来。
样板间已经放置一年多后，没有什么气味，很快我们住了进去。我们把朱阿姨的房子卖掉，赚到的差价全部换成外汇，还给了好心的朱阿姨。
至此，我们才算按两人的心意，安定下来。每天醒来，看着家谦安静的睡颜，摸摸肚子里的小宝宝，我觉得新的人生才刚刚开始。
夜里，想起北漂十年间的点滴，仿佛经历了一场快进的梦。
*本文依据当事人口述，人物皆为化名。
作者覃月，企业职员
编辑 | 刘妍
