真实故事计划---《一个东北女孩的逐梦演艺圈》

一个东北女孩的逐梦演艺圈

 

　　一次做模特的机会，开启了高中生张茜的明星梦。在那之后，她成为了相亲节目女嘉宾，大尺度写真模特，和不需要演技的演员。2018是她逐梦演艺圈的第五年，她开始感到迷惘。

　　NO.

　　281

　　一

　　网剧拍摄地在北京东六环公路边的一扇铁门里，门口的牌子上写着“进村车辆请登记”。没有路灯的院子里一片漆黑，再往里走，是一栋二层的废弃厂房。推开落满灰的木门，借着一盏昏暗的灯泡可以看到楼道里堆放着旧桌子和轮胎，空气中散发着发霉的气味。

　　我顺着狭窄的楼梯上了二楼，穿过堆着杂物的走廊，推开了一扇防盗门。刺眼的灯光让我一瞬间睁不开眼睛，我仿佛进入了另外一个世界。

　　最近一周，张茜每天都会来这里参加《女仆团》的拍摄。这里有搭建好的客厅、卧室和卫生间，地上散落着长长的电线、金属架子，打光师拿着一支形如光剑的灯管，很多人在屋子里来回走动。

　　张茜拉我走到“客厅”坐下，她踩着一双10cm的高跟鞋，让人担心她随时可能摔倒。电视的背景墙上挂着几张剧组拍摄的电影海报，分别是：《神偷大师》、《嗜血妖姬之末日少女》和《拜见女仆大人》，由于观看太少，豆瓣上还没有这几部片子的评分。

　　沙发旁的地上放着两箱零食，张茜指着那两箱零食问剧务：“这些是给我吃的吗？”

　　“这些都是你的道具，一会儿都归你。”

　　他们拍摄的是一部“大型网络互动视频”。整部剧为玩家视角，演员们扮演女仆，对着镜头进行“无实人表演”。剧本的情节包括晾衣服、喂水果、人工呼吸、暖床。每一个镜头都尽量做到大尺度，充满了挑逗的语言和诱惑的动作，唯一的底线是不会露点。

　　张茜的角色定位是“性感的离异少妇”姚梦洁。她问导演：“为什么我不能演萝莉？”

　　“演萝莉那个是个D罩杯。”导演回答。

　　作者图|网剧拍摄地

　　我跟着她来到化妆间，隔壁的“卧室”正在拍摄中，一个穿着护士服的女仆正在演一场叫主人起床的戏：小护士在门口边敲门边喊着“起床啦起床啦”，然后推门而入。

　　导演不停地喊卡，这样的一个镜头录了七遍。

　　“咱们一会儿争取一条过，茜茜可是老戏骨了。”介绍她来剧组的赵姐说。

　　在拍摄时，赵姐不停打电话联系新的女演员：“对，我们的要求是形象要好，演技，稍微有点演技就行……性感的？性感的可以啊。”

　　在这里演女仆的薪酬是每天2000元，这是张茜“逐梦演艺圈”的第5年。 

 

 

 

 

　　二

　　张茜出生在东北的一个四线小城，父母是普通的工薪阶层，和多数家长一样，他们对自己的孩子期望甚高，从小培养她的艺术特长，最大的心愿就是她能考上名牌大学。

　　“小时候我妈特别凶。”张茜的童年很不自由，妈妈带她报了各种兴趣班学习琴棋书画。有文艺特长，加上出落得漂亮，从中学起，她就包揽了学校各种晚会的主持人。

　　被人注视令她感觉很好。她最喜欢的偶像团体是韩国的东方神起，她相信自己一定可以嫁给成员金在中，并且自己也将成为万众瞩目的偶像。

　　中考时，张茜不负期望，考入了当地一所一本率在90%以上的高中。那年东方神起解散了，但她的明星梦并没有随之消散，反而愈加坚定。

　　在那所名声在外的高中，大多数人循规蹈矩，一切为高考服务，表现稍微出格的同学，都会被视为异类。但张茜很享受成为话题的感觉，她相信不只有考入好大学这一条路可以通往美满的人生。

　　高二那年她去拍一组证件照，因此结识了一位摄影师，“结果有一天，那个摄影师突然找到我，要让我去北京拍照片，还要给我钱，当时好开心。”

　　这是张茜第一次靠“当明星”挣钱，那一次她赚了200块，拍摄的造型是一只蓝色尾巴的美人鱼。她把照片上传到了QQ空间，想让更多人看到。

　　后来她又去电影《老男孩》做群演，拍摄时，导演觉得她长得好看，把她调到了前景的位置，本来劳务费八十一天，最后拿到了一百五。像这样，她陆陆续续地接到了很多类似的工作。

　　

　　高中三年，她在学校的时间加起来只有一年半，除了接拍照的活，还在校外上声乐培训。每次回学校，她书桌上的卷子都会堆成一座小山。

　　有次张茜去外省录制一档相亲节目，很久才回学校。节目组给她安排的身份和名字都是虚构的。在她回来之前，那期节目已经在同学之中传开了，QQ空间上的那组美人鱼照片也被疯狂传阅。照片和节目都成了线索，大家对于这个不经常在学校出现的女孩展开诸多猜测，拼凑出了版本不一的流言。

　　回校那天，她穿着高跟鞋牛仔裤，在满是宽大校服的操场上走着。很多学生听说她出现了，三五成群地跑到操场上看她，故意从她身边经过，小声地议论。

　　但她并不在意，她说自己在学校没什么特别好的朋友，“能被别人议论，也挺骄傲的。”

　　可高考结束后，张茜却报考了北京的一所非艺术类大学的工商管理专业。“我记不住那时候怎么想的了。”她似乎不太想谈论这个话题，随口说了一句。

 

 

 

 

　　三

　　对张茜来说，来北京是一件必须做的事。

　　从初二开始，她就在北京的一所艺术培训学校读了两年。即使高考录取的学校并不理想，但她似乎没有考虑过北京之外的地方，“干这行，在北京机会最多。”

　　张茜在北四环附近租了一个房子，通过之前积累的熟人联系拍照，有时摄影师会再给她介绍其他的人，慢慢地她积累了很多相似的人脉。

　　从大一开始，张茜每个月能赚一万多块。在同龄人都拿着家里给的生活费时，她已经完成了经济独立，但因为拍片的工作，她耽误了很多课程，至今也没能毕业。当被问到家里人的态度，她说他们都很支持，只要她自己开心就好了。

　　张茜的大部分工作都围绕“模特”的身份展开。有时候是拍产品广告，有时候是为车展、游戏展站台，还有与摄影团队或者“摄影爱好者”合作拍摄的视频、照片， 其中相当一部分是大尺度照片。

　　关于出演尺度，她用自己在北京电影学院旁听时一位教授讲的话回应：“真正的演员是零尺度的。”

　　刘晨是张茜的摄影师之一，“他拍片很好看的，很多明星都会找他拍。”张茜说。他微博的简介上写着“中国纪实摄影协会理事”，微博里有大量的人物照，模特都是一些不出名的年轻女孩，照片中充满了廉价的P图痕迹和明显的性暗示。

　　模特和摄影师是两个端点，而在他们之间，还有整形医院和借贷机构。大部分整形医院都与借贷机构有合作关系。从整形，到拍照，到包装，甚至到后期推广，一分钱不花就能完成整套程序。“怎么的，想当网红了？”刘晨职业性地问了我一句。

　　聊到整容的话题，张茜总是回答得有点含糊。起初她说自己只打过玻尿酸和瘦脸针，但又有一次，她说自己装过下巴假体，鼻子也是韩国做的，后来觉得假体不舒服，就又去取出来了。

　　绝大部分拍过的照片，连张茜自己都不知道被展示在了什么地方，拿完报酬她就不管了。有些摄影师会发来成片，她觉得好看的，会发在自己的朋友圈和微博上，早些年还会发在QQ空间里。

　　在一家情色网站上，我找到了张茜的“性感丝袜套图”。网站上有不计其数和她年龄相仿的女性图片，除了几乎全裸的丝袜照，还有捆绑、泳装等等。

　　这时张茜已经化好妆，看起来精神了很多。按照导演的要求，她把头发挽在后面，这样会有种“做家务中少妇的随意感”。

　　

　　工作人员拿来了一件紫色的丝质睡衣，张茜则在一旁贴硅胶胸垫。为了达到造型“有沟”的要求，不得不把整个胸都挤到中间，穿上巨大的文胸。文胸来回换了三次，看起来很不舒服。

　　导演在门外催促，她匆忙换上一双粉色拖鞋，跑到隔壁的“卧室”准备拍摄。

 

 

 

　　四

　　刚到北京的时候，找房子、联系工作这些大小琐事都是张茜一个人完成，她不觉得辛苦，“那时候小，觉得自己做这些好玩。”

　　在张茜眼中，她所打拼的这个演艺圈有很多的不公平，但当被问到自己的经历时，她停下来看了我一眼，斩钉截铁地回答：“我没有遇到过，我希望别人觉得我是个正能量的人，因为作为公众人物，你的言行举止真的会影响别人。”她相信自己是一个真正的明星，每一句不严谨的话都有可能给自己带来公关危机。

　　2015年，经朋友介绍，张茜签约了一家不知名的文化公司，但这家公司并没有帮她离“演艺圈”更近一步。这家公司签了几个和她一样的模特，一年下来，公司没帮她介绍什么项目，还拖欠了不少工资。合同签了8年，但她说自己“基本已经处于单方面解约的状态”。

　　在微博上，张茜有13万粉丝，“不是买的，你可以一个个看，都是真人粉。”她强调。

　　因为拍了一些尺度大的照片，她的粉丝中不乏一些目的不太单纯的人。微博下的评论也经常出现卖色情片的。“会有那种，你懂的吧，表面上说哎呀我好喜欢你，其实是为了加个微信想约炮。那种我一般就直接拉黑了，绝对不可能约的。”

　　张茜觉得粉丝对自己来说很重要。有段时间，她自己用小号建了一个微信粉丝群，人数最后稳定在100左右。开始时还常有一些粉丝在其中互动，后来逐渐都开始潜水，最终因为一些小矛盾不欢而散。

　　她也会不定期的做直播，在某直播平台上显示的粉丝数量是80万。无论粉丝要求她唱《小幸运》还是喊麦，她都会有求必应。唱歌是她真正擅长的事情，学了多年声乐，她民歌和流行都唱得很好。

　　在一次直播中，一个粉丝要求她唱《好汉歌》。张茜穿着低胸上衣，扮出可爱的表情，跟随着背景音乐高亢地唱起了“大河向东流啊…”

　　在早期的直播中，她屡次强调自己是明星，很红。说以前在欧洲生活，常在米兰开演唱会，也在米兰时装周走秀。但自己一直很低调，认识自己的粉丝也很低调。

　　这种时候，就会有人在弹幕区打出一行：“不*****会死？”

　　2017年圣诞节，她应邀参加一个商场的周年庆，她在朋友圈招募能到现场的粉丝，最后只成功找来了两个男粉。剩下的五十人，都是她和主办方雇来的群众演员，“粉丝们”举着印有“张茜你最美”字样的条幅，簇拥在一起拍照。

　　结束后，张茜朋友圈里发了照片，配文是“谢谢大家陪我演戏。”顺应着人们对于自嘲，率真特质的喜欢。张茜并不在意自己通过哪种方式实现“明星梦”，演戏，拍照，或者直播……作品似乎不是她关心的话题，她只是希望有人喜欢自己，她希望最终红的是她这个人。

　　

　　张茜也有真正的粉丝，一个17岁的广东女孩。她小学六年级时第一次在综艺里看到张茜，到现在已经粉了五年。今年张茜生日那天，她发动班上的同学一起给张茜录制了生日视频，视频里小姑娘表情认真地念着：“希望你未来每天都能开开心心，快快乐乐。感谢上天让我认识了你，不管未来如何，我都会一如既往地支持你。”

　　但渴望正能量的张茜没能做到每天开开心心，快快乐乐。她给我发来的医院诊断上写着：重度抑郁，重度焦虑。

 

 

 

 

　　五

　　我始终不知道该用怎样的身份来定义张茜，模特、网红，还是演员。我问她怎样向人介绍自己，她认真地看着我说：“我会说，我是豌豆公主啊。”

　　她希望别人觉得她聪明、漂亮、天赋好，不喜欢被形容为努力，“因为真正的公主是不需要努力的”。

　　“虽然大家都说我是公主病，但我还是希望可以生活得梦幻。”张茜说：“梦幻就是你自己不用长大，身边的人会保护好你，永远保持一颗纯洁的心。我其实特别渴望被保护。”

　　来北京的第二年的一次朋友聚会上，张茜认识了现在的男朋友。男友比他大九岁，就职于北京一家国企，他们已经在一起四年多了。她告诉我：“我这个病，完全是谈恋爱得的。”

　　在爱情上，张茜没能成为一个公主，被珍视、被保护的愿望并没有在男朋友身上实现。争吵、出轨、猜忌，她常常因为男友的不忠而崩溃，有一阵子，她每天花600块钱定位对方的手机位置。每一次吵架，她都会表现得很极端：深夜去喝酒，砸东西，甚至自残。最近的一次，她在朋友圈里晒出了男朋友所有出轨对象的照片。

　　“以前觉得自己是骄傲的人吧，觉得要做那种温柔体贴的女孩。完全是他把我逼成这样的。现在有什么我都直接对着他发泄。”

　　“可这样就不是豌豆公主了啊？”我问。

　　“可能是我命真的不好。”

　　她笃定地说，自己一辈子都不会结婚，因为怕被辜负，也不相信有人可以一生只爱一个人。

　　有时候张茜觉得，如果再选一次，可能会像其他人一样好好考个大学，找个平常的工作。但现在太迟了，除了这些，她不知道自己还会什么。

　　聊到为什么不再去艺术院校进修，张茜说：“那些学校真不是想上就能上的。我一个朋友，考北电拿了40多万呢。”

　　2017年的最后一个月，张茜很忙，除了拍摄为期一周的《女仆团》，还接了三次拍照，两次直播，以及微博上的几个产品广告。

　　张茜最喜欢看的动画是《灌篮高手》，“真的看了快一百遍了。”她最喜欢里面的三井寿——永不放弃的男人，还买了很多手机壳和球衣周边，也经常在微博发三井寿的图片。

　　但在这五年里，张茜觉得自己变了，没过去那么单纯和不切实际。“从小就觉得自己好看，现在信心在下降，至于出名什么的顺其自然，佛系女孩心态。”过年回家时，她会和亲戚们说自己在传媒公司上班，这样大家也不会问东问西。

　　她给我推荐了日剧《昼颜》：“我靠，把我抑郁症都哭犯了。太丧了，怎样都不会美满的，感情就是这样。”

　　但在跨年夜的凌晨，她突然发了一条很长的微博，其中最后一句是：“无论什么时候，如果哪一天你突然改变主意，愿意和我结婚。我都会马上跳起来跟你去。”

　　

　　尾声

　　“12点1场1镜6次！”

　　“老戏骨”张茜的表现并没有令导演满意，导演认真地在地上爬来爬去，向她示范该怎样缓慢地擦地，在不经意间表现出魅惑的一面，又找来一旁的灯光师躺在床上配合。

　　只剩最后的几场，当天的拍摄就结束了。化妆师已经离开，负责服装的工作人员把其他没用的衣服都熨好，等着收最后几件服装。来帮忙的剪辑师坐在客厅的椅子上打着哈欠，对我说：“没事儿就先回去吧，再晚就打不到车了。”

　　凌晨一点，她发了一条朋友圈，小视频里的张茜还没有卸妆，她摆出委屈脸对着镜头说：“收工回酒店啦，刚刚被导演凶了，差点被凶哭了。”

　　“我可是豌豆公主啊。”

　　（*文中受访者均为化名）

　　-END-

　　作者 崔四爷 赵普通