辞去媒体工作后，我成为了一家4S店的修理小弟
-这是真故非虚构大赛的第 18 篇入围稿件-
一
去年夏天，我做了两个决定：搬离北京，去修车。
我一直喜欢干体力活，它们让我心安、踏实，晚上睡得香。我之前的工作一直涉及“争论”，记者、编剧或是自由撰稿人，你做得好坏取决于别人的评价。怎么看待、如何评价、是一种什么样的体验，网上充斥着这些诱惑。还有中产焦虑、舆论狂欢、inner peace，我见不到新鲜、真实的感情和词汇。
去修车前，有一部剧很火，叫《东京女子图鉴》，我写过评价：现在网上的人，都是一具具“三观行走机器”，浑身上下除了“三观”，狗屁没有。我的朋友杜修琪有个绝佳的比喻：驱动。这些人要硬件（身体素质、刚正面的胆量、动手干活的能力）没硬件，要软件（审美、才华、情绪感知）没软件，就他妈剩下驱动（三观）。“生活如此具象，而我却活在抽象里。”他说。
做决定前一周，我遇到一个篮球球友，他之前给杜蕾斯做营销，刚辞职。我问，你准备去干啥？他说，我刚去了一趟山西，去找拉面师傅。我说，拉面？他说，我小时候特别喜欢吃拉面，然后我小学附近有一家兰州拉面馆，每次去吃吧，我就看着拉面师傅在那儿抻面，抻得差不多了，“砰”的一下！把面团砸到砧板上。
这“砰”的一声，就一直撞击震荡着他的灵魂，勾引他这么多年惦记。快辞职时，他到处打听哪里能学这种“砰”的拉面，周围人都只知道新东方，他不服，觉得要正儿八经拜师、学艺，听说山西有老师傅能教这个，于是跑山西去了。他说：找工作的事以后再说，现在我一定要拿两个月的时间把拉面学了。忍不了了。
我喜欢汽车，每次采访，我都尽量在当地多呆着，租一辆车到处跑。修车于我是一项实用技能，出发前，我和杜修琪甚至想过：等我学会了修车，我们就在农村买一辆二手车，然后直播拆车——把一辆汽车变成地面上3万个零件。
抱着这些疯狂的想法，7月，我找到了一家4S店，开始了一个多月学徒生涯。
二
在车间，每天8点20上班，晚上6点下班。开工前先拖地，做早操。行政经理领操，每天，他都会边伸展边强调：节奏啊节奏，大家要跟着我的节奏来。
做完操，售后总监训话，他说话喜欢重复。我第一天来上班，他跟我说了三遍“社会上对4S店歧视很重”——这是我第一次知道原来4S店在社会上是这么个形象。这天早操过后的早会，他对我们训话：“这个月客户投诉直线飙升，啊，直线飙升。主要就是针对我们的机修班，啊机修班，机修班。”
每天上班10个小时里，有8个小时在换机油和减震，也就是所谓的保养。第一天，中午店里送来一台S3，又是保养。前减震拆完，很顺利。拆后减震时，我问副组长峰哥，要么这一个我来吧。我没好意思说我也看了好久了。
说是峰哥，其实他96年的，比我还小3岁。我们车间的维修工平均97、98年，我跟峰哥说想学修车，峰哥说：你年纪大了。我上次得到“你年纪大了”这种回答，还是16岁高中想辍学打职业电竞的时候。
峰哥看我一眼，说：“想多了！吴磊！”
他叫我吴磊，原因是我第一天来的时候，被分到他的组。他问我：“你叫什么？”
“陈楚汉。”
“你长得像吴磊。”
“吴磊？那个明星？”我听说过这个人名，内心窃喜。
峰哥说：“不是，刚走了一个学徒，跟你长得真像。”
哦哦，我叫陈楚汉。我马上掩饰自己失望的情绪。
峰哥点点头表示知道了。但再之后，每次峰哥叫我帮学徒说：吴磊你过来，吴磊你把灯打着，吴磊你把灯还回去。
这时，峰哥提着扳手走到后轮去了，我乖乖拿起灯，给峰哥打上。
峰哥先用扳手拧，边拧边开骂：捅你个妈啊，这么紧，妈了个逼的。
车间里每个人都骂人。一般来说，谁拿扳手谁开腔，边修边骂，要是没修好，就放下扳手，停下嘴，给下一个人。下一个人上一秒可能还嘻嘻哈哈，接过扳手就是满脸怒容，骂骂咧咧。后来我呆久了，一拿扳手也开始了：我捅你妈啊……
他胳膊上青筋暴起，螺丝纹丝不动。轮胎下面空间很小，我想帮忙也帮不上，只能尽量蹲得低一点打灯。
努力无果，峰哥休息了一下，看了一圈，没找到闲着的人，指望我肯定不现实，只能继续骂：“我*****妈啊，这么紧。”
他仔细看了一圈车胎。减震器主要由弹簧和防尘罩组成，保证车在崎岖山地等路况上尽量平稳。由于年久失修，这辆车的螺丝连接处已经生黄锈了，又都是泥土灰尘，非常难拆。
峰哥怒了，转身就去拿十字扳手了。趁着他不在，我试着拧了一下，我一上手就知道我的脑浆糊了。我使出全身力气，连他妈的管子上的灰都没动一下。
峰哥拎着十字扳手走回来，骂声不绝。他装上十字扳手，把整个身体压在扳手上，憋红了脸，他的身体上下压动，车都晃动了，螺丝一点没松。
这次峰哥没骂了，他叉腰站着，目视仓库，小口喘气，说：
“太紧了。”
我也站起来，随声附和：“真他妈紧。”
作者图 | 躺在这张臭到发酸的毯子上拧螺丝
这时组长小凯走过来了。
如果把维修车间比作三国，那我们维修部机修班一组组长小凯，绝对是赵子龙式的人物。话少，枪多，不爱笑，就是有点矮。小凯在车间干了好多年，一年要做几千次保养，也清楚4S店保养收费有多大水分。但他自己的车从不自己做保养，都拿到4S店去做，我问为什么，他说：做腻了。
就连骂人，组长都讲究一个快准狠，二组学徒小志装不好底盘，说这底盘有问题。组长说：“鸡巴不准不要怪逼歪。”
我来车间第一天，经理把我划归他带，但他一句话都没跟我说过。我来的时候正好写半年总结，大家都在绞尽脑汁凑字数，有的来问我“受宠若惊”和“感恩戴德”的区别，有的问“宗旨的宗怎么写”，组长小凯尽管就坐我旁边，但他遇到不会写的字就自己拿出手机查，从来不问人。直到快下班了，他才问我：你是银行的？我没反应过来，点了点头。等他走了，我想起了我带了个笔记本，放在书包上，是我爸的，上面写着中国XX银行。
组长先转了一圈，看看，没去和螺丝较劲。他先把轮胎握住，转了转，又伸手够到驾驶室里的方向盘，往左打死，这样整个减震器的内部构造就暴露在我们眼前了。他找到两根固定减震用的螺丝钉，左手握住扳手，用开口固定螺丝一侧，右手拿起气动扳手，打上去，两根螺丝钉松动，整根管子都软趴趴耷下来。完事，他点了点头，走了。
我在原地惊讶又仰慕，峰哥已经再次拿起扳手，扳动剩下的螺丝了，边扳边骂：我捅你个妈啊……
三
车间里每个人都有自己的癖好。峰哥修车时喜欢骂人，不修车时就和女朋友聊天；小凯喜欢蹲在车间门口“严禁烟火”的标语底下抽烟；三组学徒杰哥喜欢比较各个电商网站，哪一家的苹果手机最便宜，后来他终于买了一台，第二天就不上班了；张师傅喜欢吃特别辣的跳跳鱼；车间年龄最小的学徒小志呢，就喜欢吹牛。
首先是认车标。16岁的小志热衷于辨识各种豪车车标，但是车间每天接的不是国产车就是一些“烂逼车子”，他就看四轮定位仪上的豪车图标过过瘾。有次他让成思认迈巴赫的车标，成思没认出来，小志笑他。峰哥马上说，成思开了三年吊车，“你算什么逼啊？吊车不比你狠？”
周五，有辆英菲尼迪在店门口的马路上出故障了，就近拉过来修，所有人都围过去看。这是一辆银色的SUV，流线的车身，崭新的车漆，不生锈的轮胎——要知道，我们哪怕是新车都有生锈的。小志也来了，但他转了一圈，有点不屑地说：这车才50万，不算特别好的。
小志吹过的最大的牛是说自己屋里的猪，一年要吃30万的饲料。
车间三个组，我们一组和二组玩得最来，三组组长年纪30多，指标重，压力大，总是在接车、修车。其实，修车这事一个人动手就够了。每个组分工都很明确，一组我打灯、轮胎换气、测气压、拆减震、换机油，其他所有的、真正需要力气的都是峰哥做，我们俩都做不来的技术活就让组长来。
作者图 | 拆两颗螺丝手脏成这样
二组成思出力气，学徒小志就和客户聊天。按理说，客户是不准来车间和我们直接沟通的，他们的要求都得通过客户代表告诉我们，以免私下修车。车间和客户休息室之间只隔着一片透明的玻璃，客户坐在休息室，连连WiFi，玩玩手机，喝点饮料，我们怎么修他们也都看得到。
但多数客户还是不信任我们。他们会站在旁边看我们怎么修，有的甚至站在旁边打农药。其实，我们的零件都要报备，偷工减料我们自己什么也赚不到，连换下来的废品都摆在外面的回收架上。最多最多，就是换机油时，一瓶机油倒不完，剩下的组长会自己攒着，大概一个月能攒一瓶，大概值200块。
无论如何，和客户扯淡成了我们工作的一部分。成思有技术、有力气，但不会和客户聊天。和我们聊天飙脏话一套一套的，和客户说话就结巴。小志技术不行，又懒，所以除了换机油（有次还喷了我一身），其余时间，成思都让他和客户聊天，自己好专心修车。
有次来了个汽配城的老板，这种干过修车行的客户一般都非常难缠，会挑各种毛病。但小志那天发挥极佳，让客户聊起了自己的发家史，嘴就没停过。小志先和他聊到豪车，客户说自己有两辆奔驰，但平时就开国产车。“那些小车，有个鸡巴用啊？给你挣钱的不就这个车吗？”客户说。
从豪车聊到拉货的三辆五菱，“五菱宏光不行。五菱之光好，能拉接近3吨货。五菱荣光也不行，光鸡巴毛病。”又聊到拉货时怎么躲交警，“赶在11点出发，2点之前回来，你别赶到9点半到11点，他正上班没事干。你赶到下雨，早上7点去，9点半回来。”
他有三个驾驶证，全是假的，超载被捉住就交一个，不要了。有次因为光膀子拉货、没系安全带被查了。“好好靠边靠边，我就往后倒倒，我看着后面一个大货车我就加着油门往后倒，我滴娘也！停停停停停！他怕出交通事故，其实我看到大货车了，吓他一下。”他说，“罚款，罚呗，我说钥匙给你，多了这车就是你的了，我你妈，我走回去。他说那最低罚吧，我说你看着搞吧。我真不要了，这车卖不到2000块钱，就牌子值钱。他说罚一百块钱吧。罚一百块钱罚什么，别罚了。最后罚多少钱你猜猜。十块钱！也得到银行交去！我说别罚了哥们以后我给你买两个冰棍不就行了吗？他说不行，探头照着呢。好好罚罚罚十块钱。也没扣分。”
客户和小志聊了一下午，很开心，关键是小志也很开心，还秀了一把英语：good morning, good evening, good afterning. 趁着成思忙时，他走过去打个招呼：Can I fuck your mother? 说完自己还翻译一遍：“我可以问候你的母亲吗？”
小志读技师学校，处于半辍学状态，他说他不想读了。他身边好多同学都跑了，学校是封闭式管理，快递都不让送。“快递员怎么办，拿个梯子爬围墙上去，还上了新闻。”开学时，学生交给学校3000块钱押金，跑的时候押金和行李都不要了。等到学期末，老师很荣幸地宣布：“去年，我们学校跑了800个，今年，我们学校才跑了200个！”
他说，在技校，用钱可以解决任何问题。给辅导员塞钱了，“打架，没事，罚钱；爸妈来问，没事，你儿子表现蛮好”。他很后悔暑假来了车间，他有同学去开吊车，一个月赚了一万多，而且周围都是荒山，想花钱都没地方花。
我一直以为自己17岁，直到我遇到17岁的他们。空空如也的钱包里藏着一张一美元纸币，讨论长城到底值不值得去，上高中是种什么样的体验，嘴上说着不打王者荣耀，看不起，觉得是小学生玩的，其实一个个都上钻石了。
这天晚上聚餐，桌上随处可闻“你是不是男人？”“酒都不喝能干什么？”“酒喝得少说明感情不深”这种话。小志也反复劝我喝，我被劝一次就抿一小口，酒过半巡我一杯啤酒都没喝完。小志看到了，不满意，说：“兄弟，看得起我，一定要把这杯干了，喝完。”他才16岁，上菜前还给我递烟，递完又偷偷告诉我，他其实不会抽，都是吸到嘴巴里就吐出来了，问我怎么抽的。他举起啤酒，一饮而尽，然后直勾勾地看着我。我看着他的眼睛，把酒倒进碗里。
四
杰哥是三组学徒，三组其他人都忙得很，除了吃西瓜，酷暑天他们都忙得进不了休息室。只有杰哥，无心学车，天天跟我们混。每次他从三组溜达过来，峰哥就喊一句：“狗屎杰。”据说他戴了一块十几万的手表，但我没见过。他说自己有个北京的亲戚，在二环有套大房子，以后要去投奔他。
虽然说喊杰哥、峰哥，但其实他们都比我小好几岁，杰哥是00年的，比我小7岁。来车间第二天，我就把手弄伤了。下午，和杰哥拧减震器时，一时分心，我擦到了手掌，顿时手心淤血。很疼，我没说话，在等杰哥装的时候自己看看。杰哥发觉了，问我：“是不是搞伤了？”我说：“没事没事。”其实还是疼，忍不住看两眼，又想去洗手，怕灰尘进去了。
等装好减震，杰哥跟我说：“你要注意点，这个烂逼地方，受伤了没人管的。你只能自己注意。”他说起自己受伤的经历。
“为什么不戴手套呢？我看规定说要戴的。”
“戴手套嫌你做事不行啊，所以就都不戴手套。经理（技术总监）和副经理也从来不戴，那你还能说什么呢？”他说。
我做学徒的时候正是7月酷暑，车间里更是加倍闷热，二楼钣喷车间，不通风，铁皮顶棚，说有60度。休息时，我们坐在油漆桶上，让工业电风扇对着我们吹。新闻上说每个人都有高温补贴，一天200块钱。组长说：为了2天400块钱丢了工作，不值得。
作者图 | 钣喷车间
早上训话时，经理说：“大家有中暑症状就要来我的房间拿药吃，藿香正气水啊，大家不要觉得药苦，良药苦口利于病啊，良药苦口利于病，忠言逆耳利于行啊，忠言逆耳利于行。没有药是甜的，嗯，没有药是甜的。除了小孩子1岁之前吃的那种。”
还有一次，给车排气，一条长长的管子从车间顶部拉过来，连到车上。我第一次看这个，站在旁边，还没反应过来，杰哥就拉着我就往休息室跑，边跑边说：这个气味有毒的。
每天午饭前，杰哥都会去客户茶水间的小卖部买海带，然后悄悄地放碗里吃。有次被峰哥发觉了，他指着我说：你信不信我要他把你写到书里去？就写阴险狡诈之徒。我说我之前在银行工作，业余时间写网络小说。
车间里每个人都有自己的修车哲学。比如，组长修理国产电路的办法，就是拆了装；喷漆师傅说，可以用电脑（故障诊断仪）玩王者荣耀；比如技术总监教我，修理著名的大众速腾的拉缸故障：把故障灯灭了。
杰哥做了一年多，虽然技术不怎么样，但也有自己一套独特的修车哲学。他教我给轮胎打气，轮胎气压一般是1.8或者2.2。多了就放，少了就打。我每次都想完美地打到2.20，但电动打气筒可能按一下就多了，放一下又少了。
杰哥非常随性，比如2.2的胎压，只要显示数字在2.20-2.29之间，他就不打了。我们一起给轮胎打气，我打前右轮时，他已经把两个后轮打完了，走过来，看见我在那儿微调，马上制止我：“不用搞了，差不多就行。”
我去打第二个，还没开始微调，刚到2.26，杰哥一把把我的打气筒夺过。从此，只要我跟着他轮胎打气，他就不许我准确地调到2.20。
心细的杰哥还会把自己对客户心理的研究教育给我：装轮胎时，虽然他既不按对角装，也不先松后紧，但每次拧紧轮胎螺丝时，他都会假装很用力，“手都在抖”。
在车间，杰哥独一无二的修车智慧解决过一次大问题。有次，一个戴着眼镜的车主来修车，说右前车窗升降时感觉有震动，走索赔。我们最怕这种车主：车出的不是安全问题，属于可修可不修的；走索赔的意思是费用厂商付，苦力我们出，谁都不赚钱。
但车还是得修，单子开出来，组长拆右车门内侧。把车窗升降器拆掉，换上新的。打开内车门的塑料盖时，一直在旁边的车主说：“这胶等下能不能给我还原啊？”问了两遍没人回。一会儿组长说：嗯。
这是大家不喜欢修非安全故障索赔车的第三个原因：车主非常谨小慎微，维修区旁边就是休息区，有透明玻璃可以看维修全程，还有空调可吹，电视可看。但多数车主大概怕我们搞鬼（偷梁换柱什么的真的一次没有），多数都会和我们一起，呆在维修区的热风里，全程监视我们。
换完再试，右前窗的升降还是和右后窗不一致，同时按按钮，降的时候还没区别，升就慢了。其实也就慢了半拍，但因为是同时升降，所以很明显。
眼镜客户不满意了，说：“我这车之前都没拆过。”意思是我们把车窗的“原包装”都破坏了，——这是不喜欢修这种车的第四个原因。车主一般什么都不懂，也不是真心觉得有问题，就是想着既然走索赔，可以换一个新的，不修白不修。但事实上，每修一次，都是螺丝、钉子的拧松、拧紧，4S店的装配水平很差，肯定不如原装的装配严实。这还是看不见的部分，一旦车主看到自己送来检修的车子不是“完好如新”，怕是又多口角。
还没修好车窗，峰哥背过身，翻了一个白眼，走了。组长不说话，拿起风炮，接上打气筒，对着车窗的内侧运行轨道冲刷。他以为把灰尘都吹掉，能让升降器运转得平滑些。
作者图 | 风炮，按下后有一种操纵机枪的刺激感
结果还是不行。修车多数时候就是这样，你只能追求一个次优解。组长还是不放弃，他拿着气筒一条条缝喷。
这时杰哥来了，他上午请假没来，杰哥让组长先到一边休息，于是我们都回到维修工休息室了。过一会，杰哥过来说：修好了，车开走了，车主很满意。
我们震惊了，问杰哥怎么搞的，连组长都没修好。杰哥说：我把右后窗也搞慢了。
五
每天白天，我和工友们一起修车，晚上回家，我就把见到的、听到的和学到的全部整理下成文字，最后整理出40多份文档、十几万字。比如，在车间第二天，我在“学到了什么”这一栏记录的是：
- 使用气动扳手，更换气枪、气压计、扳手；
- 观看更换减震器（保留弹簧）；
- 看灯（还需再次实践）；
- 观看轮胎拆胎机和四轮定位（复杂）；
- 整理、丢弃废物到旧物展示架；
- 观看更换刹车片，拆装刹车盘；
- 独立读、测轮胎气压。
就在这天，我喜欢的美国记者盖·特立斯来了中国。在朋友圈，我看到很多前记者都在分享他的讲座。特立斯说：你必须将同一个问题问十遍，并获得十个答案。说得很棒，但我知道，等他走了，也不会有更多的人提笔。现在每写出一篇稿子，聊稿子的人数会是写稿子的一百倍。这天下午，我在备忘录里写道：Everybody is talking about something that nobody has ever done.（每个人都在谈论没有人会去做的事）。
严格来说，我仍然没有学会修车，我只学会了做保养：测胎压，换机油，拆减震等等。但这已经是普通修车厂80%的工作内容。
一个多月后，暑假结束了，小志、杰哥回到技校，峰哥、张师傅去了省城找待遇更好的工作。机修一二组合并，只剩下熟练工的车间开始变得沉默。这时，我朋友的剧组勘景恰好缺一名司机，于是，我跑去甘肃开了一个多月的车。我们在大雾中穿越甘宁省界，在夜雨中的白银郊区飞驰，最多的一天开了15个小时，终于找到了合适的景。
然后，我回南方农村新租的屋中，写下了这些，我修过的车，我走过的路，以及我可爱的工友们。
桌前，我想起了在车间的一天午休。那个中午闷热得如同车间里所有闷热的中午。大家在休息室午睡，我想问峰哥下午几点上班。但我发现我找不到合适的词来提问：几点开始上班？太白领了。几点干活？听起来像黑社会。几点劳动？太正统了。最后时间到了，峰哥说：走，搞事了。
“砰！”我想，我听到了那声巨响。
-END-
作者 | 陈楚汉，荆州区第一辣可怒怒
微信公众号：真实故事计划（ID:zhenshigushi1）
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
