诗无邪”？那些辣眼睛的句子，简直不敢翻译
2018年11月18日
“诗无邪”？那些辣眼睛的句子，简直不敢翻译
因为工作的缘故，我狠狠看过一段时间的hip-hop（说唱音乐），听完几段freestyle中的韵脚之后，自然而然就能联想到中国传统的诗歌上去。
中国古代诗歌，自《诗经》、《楚辞》开始，就注重韵律，越往后，诗歌韵律这一“艺术的镣铐”发展得越全面，到唐代臻于鼎盛，这一影响传承至今，辐射海外，小孩牙牙学语的时候，大人往往就拿“白日依山尽”、“床前明月光”来培养孩子对汉语音韵的感受了。毫不夸张地说，中国人天生就会用韵，一个懂韵律的国度，是诗的国度，闻一多先生夸誉“诗的盛唐”，其实完全可以说“诗的中国”。
相比从前的任何一个时代，今天我们学习古诗词，条件是最好的，有很好的选本，很详尽的注释，有各种视音频作为辅助，有一位网名“白云出岫”的先生，将中国古代文学中的许多经典都吟诵了一遍，光是听他的吟诵，都能感受到中国诗歌韵律的独特美感。
不光如此，诗歌还是文明的记忆，也是民族的记忆，如同年轮一样，每一时代的诗歌，都留下了属于那个时代的颜色、气味、温度，留待后人去敲击，去解码，去触摸。熟读传统诗歌，完全可以避免从思维到语言的扁平无味，诗歌就是语言里的盐，不用很多，但一定要有一点。
不读诗，无以言。我们可以先从《诗经》开始。
“诗三百”还没有成经的时候，就已经在周王朝各地流行。它最高大上的用途并非给少男少女做情书，也非拿来给女孩起名字——所谓“诗经宜女，楚辞宜男”实属后人寄托，而是用作外交上的场面话，所以孔子说“不学诗，无以言”，在贵族风气浓郁的先秦时代，各国使臣没有读熟诗三百，可以说很没文化，开口注定尴尬。即便到了今天，许多冠冕堂皇的场合，讲话都会加几句文言点缀，显然与先秦风气一脉相承。
知晓了这个背景，就不难理解《论语》中的一段对话了：
子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮’。何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也，始可与言诗已矣。”
这段哑谜似的对话，猛一看上去有点文不对题，子夏说的“巧笑倩兮，美目盼兮”，出自《硕人》篇，本意是夸女性貌美，一笑倾城的感觉，到了孔子这里，就上升到哲学高度，先有白底子，然后有花色，要求凡事先端正思想，再去考虑形式上的东西。孔子还很激动地夸了一番子夏“可以一起谈诗了”，孔子难得夸人，如此赞誉在《论语》中是不多见的，也奠定了子夏在儒门的贤人地位。
孔子还说，诗三百，一言以蔽之，思无邪。
用如此套路去读诗，再奔放的内容，也能收拢到仁义礼智信当中去。
如果看看《左传》里记载的多处“赋诗”的场景，就知道孔子的答题思路并非没有根据，如《行露》篇讲述女子拒婚渣男，《谷风》篇讲述弃妇控诉男子变心，明显属于闺怨主题的诗，在《左传》中一经贵族君子们故意误读，“齐一变至于鲁，鲁一变至于道”，升华成为富有哲理的辞令，令人咀嚼再三，继而写入史册，可见“绘事后素”其来有自。由此不难理解，一本儒家思想正宗的“毛诗序”为什么将男欢女爱的《关雎》说成刺后妃之德，所谓“不学诗，无以言”，和我们今天用现代学术成果还原本义之后的诗，根本就不在一个频道上。
可如果仔细读一读《诗经》中的句子，“思无邪”的观念是可以先放在一边的，比如《汝坟》：
遵彼汝坟，伐其条枚。未见君子，惄如调饥。
要命的是后面两句，“未见君子，惄如调饥。”这明明写的是女性的饥渴，翻译成大白话就是：
“饥渴得如同没吃早饭一样。”
再如《草虫》中的句子：
“未见君子，忧心忡忡，亦既见止，亦既觏止，我心则说。”
没有见到君子的时候，心里七上八下的，见到君子，如愿以偿交合之后，我心里可高兴了。
这是人性的本真，《诗经》时代的人物，根本没有太多的礼教观念，也没有那么多的顾忌，只是时过境迁，原本粗俗的词也变得高雅起来，甚至高雅到一般人看不懂，才有了“不明觉厉”的疏离感。
再如《野有死麕》：
“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之……舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。”
后面几句写得极为巧妙：动作慢一点，别动了我的裙子，别惊动了狗。这种话只好请读者自己读原著，都不好意思太过直白地翻译，画面简直辣眼睛。
举这些例子只是说明，《诗经》既是一个时代的诗歌总集，内容其实很新鲜，假如读懂了的话，是不会觉得内容如何偏离生活的。
问题来了，想要读一读《诗经》，到底听谁的？
答案并非那么理所当然，“诗言志”、“文以载道”能够传承两千多年，必然有它的道理在，孔子评价关雎“哀而不伤，乐而不淫”，可如果将《关雎》理解为后宫妃子如何修心证德，未免又太过离谱，不妨多读一读原著。对于初学者而言，今人所著《诗经注析》再合适不过，既没有太多的证道之言，解释又比较通透，如果文言基础更好一点，可以读宋代朱熹的《诗集传》，如果觉得不够全面，还可以读一读前人的注疏，包括观点极正统的“毛诗序”，兼容并包，才能有自己的观点。
文艺总是相通的，撇开《诗经》中少数一些佶屈聱牙的篇章，从老百姓喜闻乐见的“十五国风”开始，仿佛能看到诗中的人物在面前鲜活走过，古人同样不想上班，害怕出差，吐槽领导，热爱母亲，他们打野猪，捉兔子，想恋人，闹离婚，撩帅哥，追淑女，爱恨情仇，和我们并没有太大的区别。
这才是原原本本的《诗经》。
