真实故事计划----《不愿回到母亲身边的香港青年》

不愿回到母亲身边的香港青年

 

这是真实故事计划的第 12 个故事

 

过年的时候，我就会想起阿杰。他以前总问我，你们家真的没有通公路吗？有山？还有小溪？

一整片竹林长什么样？一个家族一起过年？

他似乎对一切都很新奇。也难怪，在香港长大的孩子，国际大都市以外的东西都是陌生的。

那时，我刚到香港读研究生，还没有认识本地朋友。

他有一天忽然搬到了我们的出租屋，成为继任“厅长”——就是承租客厅里隔出来的床位。

在香港，这样一个床位月租也需要3000元。

到香港后很长一段时间，我的情绪都很低落。

大家以为我事业有成，赚到了足够的钱可以奔赴新世界留学，其实我是四处碰壁。

辞去了工作，来到一个陌生的地方，面对繁重的课业压力，以及渺不可知的未来。

人生第一次，我独自过了一个春节。

大年三十，我赶在街市歇业前买好了菜，芋头炖肉和红烧鲫鱼，一次性做好，分两顿吃。

夜里，我在电话中哄爸妈说，我好得很呢，和几个香港朋友在一起吃大餐跨年。

然后把免费报纸铺在地板上，看窗外城市灯火璀璨，只喝了两罐啤酒就醉了。

来了个本地人，是我融入新生活的好机会。我装作很酷地主动和阿杰聊天，还请他在大排档吃宵夜。

我说阿杰你可以啊，得有180斤吧，一看就是成功人士。你做什么工作？转口货运？你干爹愿意给你投资？

听起来就很厉害。等我毕业，咱们一起搞个公司啊，挣大钱。

你还会弹吉他？真是太帅了，我超喜欢Beyond，可惜黄家驹去世太早。

阿杰唯唯诺诺，很高兴的样子。我们逐渐熟起来。

有一天我抱怨每天要看大量的阅读材料，眼睛很难受。

他立马把手上的Kindle给我。“这个光线不那么亮，保护眼睛。”

我没有接受，心里觉得阿杰是个不错的人。于是对他提议，晚上一起去体育场跑步。

我不爱运动，图书馆坐久了难免腰酸背痛。他说好，太胖了，得减肥。

每天晚上10点，我们出去跑五圈。我总是跑得很快，第三圈的时候就可以超他一圈了。

我说阿杰跑快点啊，你这速度跟走路也没什么区别。

他开始还嘿嘿一笑，后来就不再理我，戴着耳机沉浸在自己的世界里。

我只好坐在草地上等他，看他在灰暗的灯光下越跑越慢，肥大的肚子上下抖动。

从身边路过的时候，阿杰的喘息声总是很大，似乎跑起来特别吃力。

后来他告诉我，他右膝盖受过伤，不能剧烈运动。

有一晚从体育场回家，天桥楼梯上坐着个邋里邋遢的中年男人。我多看了几眼，被吓了一跳，居然是个乞丐。“香港也有乞丐？！”我惊疑地问阿杰。他不置可否，眼神中满是嘲弄，虽然政府每个月给这些人发3500元的综援（香港的综合社会保障援助计划），但也就够基本生活的。“房租那么高，住哪去？”

那天夜里，他破例陪我喝了回酒。

醉意上来，阿杰告诉了我一些事情。搬过来之前，他曾经流落街头，直到被一家慈善组织收留，才有容身之地。最低谷的时候，他数次想要自杀，是同在收留所的一位中年人陪伴他，劝慰他，鼓励他重新开始工作。后来他认对方为干爹。

我这才想到，阿杰搬家的时候行李很少，除了随身衣物，就是那把吉他。

听着故事，我第一次认真打量了这位室友：175cm的身高，脸色光滑，发型飘逸，戴着近视眼镜斯斯文文。

除了胖一点，一切正常。

“你才28岁啊，为什么会流落街头呢？”我疑惑不解。

他说，自己膝盖莫名受伤，看了多次骨科都不管用，走路都很痛。更可怕的是，他得了严重的干眼症，

每天眼睛会疼很多次，每次都要闭着眼睛休息很久。怕空调风，怕光，怕电脑屏幕，

但是香港的办公室一定会开空调，他的工作也离不开电脑，有时候工位偏偏又对着阳光。

于是，他只能不断地换工作，希望找到合适的工作环境，“至少换了50家。”

工作之余，四处求医无效，花光了积蓄。一切都糟糕透了。

香港的专科医生很贵，医疗费用动辄数万。

这我是知道的，但为什么一定要不断换工作呢，不能跟领导申请换工位或者调岗吗？

阿杰很无奈，“不能让老板知道，不然他肯定炒我鱿鱼。”

他说，自己考过了安保从业资格，打算去做停车场保安。

走到安保公司门口还是退了回来，他想再拼一下。

 

 

 

“那你可以回家啊。”我脱口而出。

阿杰沉默了很久，把吉他抱起来，弹出《加州旅馆》的前奏，曲调哀伤。

他突然笑了，说你知道吗，我以前很帅的。

身材很棒，眼睛不近视，出门会跟周润发一样抹好发胶，弹得一手好吉他，换过好几个女朋友。

到了中学成绩不好，没有考上大学。

阿杰说，他那个时候脾气爆，总是跟妈妈吵架，妈妈骂他没出息，他抱着吉他就离家出走了。

我想起自己高考之后，也和妈妈吵了一架。

我考得不理想，心里堵得慌，对一切都不满意，借口妈妈的唠叨，便把气都撒在她身上。

她伤心的泪水至今仍深藏在我的心里。

我安慰阿杰，青春期嘛，谁都有个叛逆的时候。

但是我走了10年。他一句话把我震住了。

阿杰没有继续说下去，自顾自地把曲子弹完。

那段时间我总是琢磨阿杰的事。从18岁到28岁，我逐渐还原出他这10年的经历。

最初年少气盛，找一份不错的工作养活自己，租房住，玩音乐，潇洒而刺激。

身体出问题后，一切都急转直下，失去工作，女朋友也离开了。

眼睛最难受的时候，把自己连续半年关在黑屋子里，终至精神崩溃。

我第一次认真地思考母子关系。我能感受到阿杰对于妈妈的愧疚和思念，

就像我事隔多年，仍对母亲怀有歉意。但是我们都没有勇气表达。

 

 

我发现自己有一个救赎的契机。我说阿杰，我陪你回家去好不好？

结果他毫不犹豫地拒绝了，理由是，已经习惯一个人生活。

我开始处心积虑地探听阿杰的家庭信息。他说自己还有两个弟弟，也没有联系了。

他爸爸是在文革时从深圳游到了香港，而妈妈为了香港永久居民的身份才嫁给他。

由于没有感情基础，父母早早就离婚。我还试图知道他的家庭住址，但没有成功。

 

 

直到有一天，我帮女友搜索某个品牌皮靴专卖店的地址。

阿杰无意间说，以前她妈妈上班的旺角商厦有一家，不知道现在还开不开。我当即决定请他带我去找。

一切进展都很顺利。挑靴子的时候我有意无意地问，你妈妈在几楼啊，做什么的？

阿杰说他也不太清楚，只知道是做美容护肤之类，而且过了10年，谁知道呢。

“阿杰，我们去找你妈妈好不好？”

他被我吓了一跳，睁大眼睛看我，拒绝。

我并不放弃，央求他说，如果她还在这上班，咱们就远远地看一眼，看一眼就走。

不等他反对，我就拖着他上了电梯。根据事先做的功课，这栋楼三层全部都是卖美容产品的。

阿杰似乎被我说动。他认真地看了三楼的店家地图，并且朝着某个方向走过去。

我心中狂喜，不断地问他，你记起来是哪个品牌吗？在哪个位置？

我甚至做好准备，如果遇见了妈妈，我会偷偷把她的照片拍下来。

但是什么都没有发生，阿杰才走出几步，便掉头下楼。他说，根本就不是这里。

从此，我们没有再提过回家或者找妈妈的事。

后来，我陪他在深圳看过几次医生，干眼症依然严重。目前全世界都还没有理想的治疗方法。

好在他的膝伤减轻，体重也降下来，也找到一家不太苛刻的公司，工作了半年的时间。

冬天的时候，我结束学业，准备回老家过年。有一天我收到阿杰的信息，问能否跟我一起回家。

我说好。可票买好，过年之前他却说要加班，来不了了。

我才想起阿杰曾经跟我讲过，爸爸以前带他回大陆的老家。那也是在山里，有稻田和森林。

但那时候他还太小，记忆模糊不清。

你什么时候回家呢？我再次鼓起勇气问他这个问题。

阿杰说，等成功的时候。妈妈说我没出息，现在这个样子肯定不行。

什么时候成功呢？他不知道，我也不知道。

过年时家里很热闹。我没有跟父母提在香港两年的窘迫，也没有跟妈妈表达心底的歉意。

 

 

作者赵阳，现为港漂

编辑 | 雷磊

真实故事计划微信ID：zhenshigushi1

投稿邮箱：[e-mail]

真实故事计划是国内首个真实故事平台，由雷磊、王天挺等青年媒体人打造，致力于真实故事的发现和价值实现。欢迎关注微信公众号：zhenshigushi1，每天讲述一个从生命里拿出来的故事。