兽爷：自是幽人独往来
一派溪山千古秀，三河合水万年流
???
前几天去王牧笛的公司学习，顺便去推销推销煎饼。
老王公司的名字叫功夫，办公室也是一股茬架味。门牌上挂的名字都是：光明顶、灵境寺、缥缈峰、冰火岛……
都是江湖儿女，公司里的同事见面，当然也不会好好喊名字，而是像武侠小说一样吆喝彼此：掌门、大师兄、小师妹、老淫贼……
金庸先生昨天走了，也带走了九阳神功和降龙十八掌的秘密。我看老王连发了两个朋友圈，第二条朋友圈说：
我们这代人，得两个人的启蒙。一个是郑渊洁，另一个是金庸。前者教你爱人爱己，后者化你仗义行侠。
老王的那句朋友圈，我只能同意一半。
1
七八十年代出生的人，很多都能讲一个自己和金庸小说间的故事。这些故事细细切来，都跟鸭颈一般长。
在很多人心中，金庸的作品恐怕连诺贝尔文学奖都难以表彰。曾有人说：我没看过他的书。即刻有人回应：
真羡慕你啊，还有这么好的事在等着你。
我看的第一部金庸小说是《倚天屠龙记》。初二时，很好看的英语老师和我说你很像里面的一个角色。
我放学后跑到门口的租书店，花了五毛钱租了一本盗版书，回去打着手电筒，在被窝里一个通宵看完了一大半。
我以为老师夸我像张无忌。后来去向她求证，结果说是玄冥二老之一的鹤笔翁。
那时十二岁，很多情节还看不太懂。但一直记得结尾，一句话跨越了忽忽百年：
张三丰瞧着郭襄的遗书，眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女。可是，那是一百年前的事了。
花谢花开，花开花谢，江湖子弟，江湖老。
看完书后，半个学期都沉浸在刀光剑影的江湖里。幻想自己就是张无忌，笑傲光明顶。使得了乾坤大挪移，也握得住画眉笔。
行侠事毕，大笑三声。带着赵敏，转身入江湖。绝尘远引，风动袖袂，渐行渐远渐不见。
多少中国人，在那个文化贫瘠社会躁动的时代，靠着他的武侠小说，体味着一点江湖快意，儿女情长。
多少中国人，照着杨过、赵敏的模样，在熙来攘往中找一生归宿。一点情愫，一辈子。
这个年轻时反动、老了后保守的人，居然成了几代人珍藏的私房故事和精神故乡。阴差阳错，空前绝后。
到现在最喜欢的演员仍是贾静雯，因为她演过赵敏。
2
因为那年电视里热播的李若彤，又去翻《天龙八部》和《神雕侠侣》。
生理卫生课上看《天龙八部》过于入迷，导致我至今对人体一些结构没弄清楚。
《天龙八部》里，萧峰大敌当前，段誉和虚竹仍旧跑上去认兄弟，看得热血沸腾。
江湖多好啊，江湖有我想要的一切。
坦荡荡的好汉。大口喝酒，大块吃肉。三言两语，一生一世。纵酒挥刀，快意恩仇。流不完的英雄血，杀不尽的仇人头。
一睁开眼，青春就被烈酒浇醒了。年岁渐长才慢慢明白，天下没有不散的筵席。山高水长，后会无期。葡萄美酒月光杯斟酌尽了，我们得独自面对十年的江湖十年的夜雨。
段誉和虚竹抱头痛哭生离死别。而今的告别却是如此稀松平常。
江湖弟子向来只有眼前路，没有身后身，金盆洗手只是传说，要认清这些，还是挺难的。
《神雕侠侣》的第一页，江南柳岸河风里，李莫愁幽幽吟叹：
风月无情人暗换，旧游如梦空断肠。
当时拍面一愣，说好的武侠小说呢？怎么开篇如此琼瑶！翻到后面，十六年后，绝情谷底，杨龙重相见。杨过泪眼婆娑间，小龙女只轻轻一问：
过儿，又有什么事情不痛快了？
十六年思念，只在眉峰碧聚。那时看得真难受，现在却想不明白，当时为何会热泪盈眶。
对初恋的憧憬，对大千世界的想象，对家国情怀的描摹，都在金庸豪情万丈柔情似水的文字里，得到落脚。
他笔下，不管是风流倜傥的少年，还是顶天立地的汉子，在感情上都没有姑娘们勇敢。男人们总是拖泥带水婆婆妈妈，姑娘们却刀山火海一往无前，事了一句“不悔”。
问世间情为何物，直教人生死相许。以前我妈没这么教过我。
我们就这样，一夜长大。
3
一九七六年，金庸的长子查传侠在美国自缢身亡。
次年，他将十七年前连载完毕的《倚天屠龙记》重新修订，并新添了一段后记。
在后记中他写到，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得也太肤浅了，真实人生中不是这样的：
因为那时候我还不明白。
金庸呈现了一个中国人的成长经验。韩松落说，在见自己、见天地、见众生之后，金庸还多出一步——见明灭。
佛家所说，人生有八苦。生、老、病、死，怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛，乃有忧悲大苦恼聚。
金庸通过十几本武侠小说，正大、圆润、平和地，把这人生八苦说了个遍。武侠小说也这样从通俗题材，变成了变相承载国民精神的安全题材。
倪匡说，金庸早年的作品是独孤九剑说的凌厉刚猛之剑，是软剑，是重剑，是草木竹石皆可为剑，虽然已足以横行天下。
但到了《鹿鼎记》，才是真正到达“无剑胜有剑”的境地。
所有武侠小说，全写英雄，但《鹿鼎记》的主角，是一个有血有肉的，喜欢大宝剑的人。他甚至一直不会武功。
韦小宝什么事都干，唯独出卖朋友不干。但结果，他不免被朋友出卖，真是调侃世情之极。
写尽世事人心的金庸写完《鹿鼎记》，就封笔了。大概他觉得江湖就此完结了。
旧派武侠其实早就完结了。我问过一些初中生和高中生，知道萧峰郭靖的人，不是太多。他们不看天龙八部，看的是钢铁侠。
如今的这世界，我们正走在复兴的大道上，个人主义者是无处容身的。可是总希望有地方，能容得下一点江南桃花、塞外牛羊、侠义精神。
黄永玉的水浒人物，有一句题词特别记忆深刻：
少年子弟江湖老，多少青山白了头。
生命的本质是孤单的。红尘是场漫天尘埃的背景，虚虚绘上些华丽而稍纵即逝的影子，岁月与爱情，英雄与美人，逝者如斯夫。
有人曾经问金庸：“人生应如何度过？”老先生答：“大闹一场，悄然离去。”
初来世上，我们不会说话。几十年后，无话可说。
酸甜苦辣，千帆阅尽，没了声响。自是幽人独往来。
王五四：写歌的人假正经啊，听歌的人最无情
我对大众怀念故去的名人向来是没意见的，都是流行文化下生长的韭菜，被人割和自己割，都一样，生命力依旧旺盛。众人在青春期嗷嗷待哺时，金老师写成人童话奶便人间，众人茁壮成长，去粗取精，形态各异，这是美事。对于喜不喜欢金庸，对于金庸的作品文学性几何，大家可以探讨，但大多数人不必认真，弄得你死我活状，你都没认真探究过，讨论那么认真是很不认真的表现。我之所以敢写这么认真，是做足了准备工作。
金老师泉下有知，也不必为人间读者的纷扰而感到伤心，其实他们跟你一样，都是氛围大师，你擅长营造侠之大者为国为民的氛围，他们擅长营造感恩的心感谢命运感谢有你的温馨动人氛围，大家都没当真，你也不必当真，回到现实，大家都很忙，这正是所谓的”写歌的人假正经啊，听歌的人最无情”，年少时的欢愉懵懂过后，要承认成人的疲软无力，还好你收到了钱，我们受到了启蒙教育，就像少年时，我们遇到了一个有职业道德的老妓女，二十年后对你早无欲望，只是心存少年的感激。
悼念一个名人，很多人都是凑个热闹，很多人都是借机抒个情，特别是人人自危、舆论场接近固化的当下，机会难得，我觉得这都可以理解，即便有些人冒出”人死为大”这类蠢话来阻止大家对逝者的评判，我也是不再奇怪和愤怒，假正经的你不想理，真蠢的人你又不忍心。只是有些人平时就喜欢拔高名人，名人去世，又被拔得更高了，这样很不好。有些概念我们还是要严肃认真对待的，比如说大侠，郭靖是大侠，杨过是大侠，但金庸不是大侠，郭杨之所以是大侠，是因为书里写的清清楚楚，生平表现，内心活动，一字一句，明明白白，金庸不是大侠，因为还有很多事情他不明白，还有很多他的事情不明不白。
他作为一个武侠小说作者，我是不会苛求他的历史功底，在他的笔下，不管那个时代有没有种植，蚕豆、花生、南瓜子成了英雄好汉喜爱的下酒小菜，《天龙八部》中还出现了本不该出现的辣椒，《神雕侠侣》中杨过找到了本应该在美洲的玉米棒子……，这些都不重要，重要的是当他点名提出要做浙江大学的教授、历史系隋唐史的博导时，我们就得认真对待了，虽然现在浙江大学和众多大学一样，已然没什么出息，但毕竟学生是交了学费的，误人子弟就没职业道德了。刘文典曾说过”文学创作的能力不能代替真正的学问”，并因此挺看不起沈从文的，而且反对沈从文当教授：”沈从文算什么教授！陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，而沈从文只该拿四块钱！”，当然，这不是金老师一个人的问题。
金庸笔下有很多大侠都背负着杀父之仇，侠之大者，为国为民之前，也得先报了杀父之仇，张无忌，胡斐，袁承志，杨过，郭靖，林平之……，袁承志最大的愿望就是手刃杀父仇人崇祯，在李自成攻入北京后，袁承志要入宫刺杀崇祯，但阿九一句”别杀我爹爹”就让他放弃了这多年的愿望。而坚定的要替父报仇的林平之落了个悲惨下场，除了郭靖，其他人物的杀父之仇也都因为各种原因不了了之，郭靖的杀父仇人有两个，一个是小角色段天德，无恶不作，被杀了读者只会拍手称快，另外一个是完颜洪烈，被刻画成了忠贞爱情、图谋大业的政治人物，郭靖抓住完颜洪烈时，也没有亲手杀了他，而是交给了铁木真，被蒙古人杀死，完颜洪烈的死也被提升到了两国征战的历史高度，郭靖的父仇也报了。杀段天德，叫快意恩仇，美名，让蒙古人杀完颜洪烈，叫从大局出发，美名，谁说靖哥哥愚钝。所以，对于杀父之仇这件事的多种可能性，每一种，金庸都写了，现实中不能做到的不敢做的，小说里他都做了。
在1951年的土地改革和镇压反革命运动中，金庸的父亲、大地主查枢卿被地方人民政府判处死刑枪决了。面对杀父之仇，他内心真正想选择哪一种复仇方式，我不敢说，但现实当中，他无疑选择了”相逢一笑泯恩仇”，”1981年7月18日，邓小平会见金庸，向金庸道歉，微笑着说：”团结起来向前看！”金庸点点头，说：”人入黄泉不能复生，算了吧！”这看起来并不算一个过得去的交代，于是2000年年初，金庸在其自传体散文《月云》中写道：”从山东来的军队打进了宜官的家乡，宜官的爸爸被判定是地主，欺压农民，处了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，伤心了大半年，但他没有痛恨杀了他爸爸的军队。因为全中国处死的地主有上千上万，这是天翻地覆的大变。”创造了无数大侠形象的人，在强大的力量面前，依然真实的像个历史洪流中的小人物，自欺而懦弱，就像他的众多读者一样，当然，换了谁也大约如此吧，亦或者，真是我们难以理解的豁达大度。
李敖曾痛骂过金庸的虚伪，我倒觉得金庸未必是虚伪，而是人共有的虚弱，一心向善是个过程，过程不是结果，就必然是不完美的感受。即便如此，这个过程中还是需要不断接受历练的，就如李大师对金大师的鞭笞，看看也无妨，李大师鞭笞起他人向来是精准度很高的，只是对自己往往手软。李敖说：”金庸到台湾来，有一天晚上到我家，一谈八小时。我责备他不该参加什么”国建会”，自失他过去的立场。他说他参加，也说了不少批评的话。我说这是不够的、得不偿失的、小骂帮大忙的，你参加这种会，真叫人失望。接着谈到他写的武侠，我说胡适之说武侠小说”下流”，我有同感。我是不看武侠的，以我所受的理智训练、认知训练、文学训练、中学训练，我是无法接受这种荒谬的内容的，虽然我知道你在这方面有着空前的大成绩，并且发了财。金庸的风度极好，他对我的话，不以为忤。他很谦虚的解释他的观点。他特别提到他儿子死后，他精研佛学，他已是很虔诚的佛教徒了。……但大体上，无不以舍弃财产为要件。所谓’舍离一切，而无染着’，所谓’随求经施，无所吝惜’。你有这么多的财产在身边，你说你是虔诚的佛教徒，你怎么解释你的财产呢？”金庸听了我的话，有点窘，他答复不出来。为什么？因为金庸所谓信佛，其实是一种”选择法”，凡是对他有利的，他就信；对他不利的，他就佯装不见，其性质，与善男信女并无不同，自私的成分大于一切，你绝不能认真。他是伪善的，这种伪善，自成一家，可叫做”金庸式伪善”。
我倒不相信金庸是刻意虚伪，而是人性的虚弱，相信他听了李大师的话，也更多的是自省。就像当年《明报》报道逃港潮时，金庸并不是一开始就决定报道的，但在众位同事的压力之下，权衡利弊，拷问内心，他还是选择了报道，也算善事一桩。金大师在前进，在超越，而他的读者们却在江湖里陷得很深，至今无法自拔，现实中活得窝囊憋屈懦弱，而在小说里获得了快意恩仇行侠仗义的快感，现实的困境挣脱不了，而小说里却常常容易化险为夷，而且越是危险困难，越是大概率获得奇珍异果武功秘籍，咬一口耍两招，顷刻拥有百年功力，不需要漫长的时间等待和努力，这是每个不劳而获的人终极梦想，更何况这个不劳而获，收获的是绝世武功谁也杀不死，收获的是侠肝义胆的名声传颂在人间，还有绝世美人爱你爱的死心塌地，即便你不是男主角，也不必担心，下至流氓小地痞，上至王公贵族甚至皇帝，都有一个侠肝义胆人超完美的大英雄制约着他们，这看上去比法治社会还令人有安全感。这些都是虚假希望，我们的最爱。
这些就是我个人对金庸大师和金庸大师作品的看法，高铁之作，谈不上褒贬，更何况，我也愿意世间真有那么一位神雕大侠，朗声对我说道，”今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
