一代情痴金岳霖：林徽因之后，还是爱上了别的女人
文/荠麦青青
本文转载自公众号：世界华人周刊（微信号: wcweekly），系作者授权“清南”发布
当年，李敖为了追求胡因梦，给当时的女友刘会云打电话：“我爱你还是百分之百，但现在来了个千分之千的，所以你只能避一下！”
对于多情男而言，他爱的女子可以前赴后继，无穷匮也。对于另一些人而言，他最爱的永远只有一个。
譬如金岳霖。
有感于他对林徽因的情深义重，多少人向往之至：嫁人当嫁金岳霖。
但横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
关于金岳霖，其哲学泰斗的名号被隐没在凄美的爱情背后；其真实的感情经历被掩盖于一代痴情男的美誉背后。
金岳霖1914年毕业于清华，后留学美、英，继之游学欧洲诸国，回国后主要执教于清华和北大。他从青年时代起就饱受欧风美雨的沐浴，生活非常西化，再加之仪表堂堂，气宇轩昂，极富绅士气度。
（左起）金岳霖、张奚若、徐志摩在美国哥伦比亚大学
他曾经和好友冯友兰一起创办清华大学哲学系，后碍于友人面子出任系主任。但对于这个领导职位，他一筹莫展，无所适从。履新之初，在办公室百无聊赖地枯坐了半天，发现既没什么要事处理，也没人找自己，于是干脆回家看书去了。
后来，学校只好解除了他的行政职务。
金岳霖讨厌政治，他说：“与其在部里拍马屁，不如在水果摊上唱歌。”
虽然也曾做过清华大学的文学院院长，但他最钟意的头衔仍是“教授”一职。
无意于仕途的平步青云，却可以皓首穷经于学问。
抗战时期的金岳霖
著名学者张申府先生对金岳霖非常推崇：“在中国哲学界，以金岳霖为第一人”。王浩、冯契、沈有鼎、殷海光等大家皆出于金岳霖的门下。他当之无愧是中国近百年来的哲学泰斗。
在现当代哲学界，他登峰造极，一览众山小，唯一让他仰之弥高，爱之弥深的，便是林徽因。
梁思成林徽因夫妇都曾留学美国，加之家学渊源，他们的中西文化造诣都颇为深厚。二人又热情好客，在知识界交游甚广。
在北平时，梁氏夫妇位于北总布胡同3号的家很快成为知识界精英们聚会的热点场所，几乎每周都有文化沙龙。在好友徐志摩热情的引荐下，同样美国留学出身的金岳霖很快成为梁家的座上宾。
高山流水，惺惺相惜。他们文化背景相同，情投意合，长期以来，他们常常是各踞一幢房子的前后进，酬酢往来，私交甚笃。
林徽因与梁思成
偶尔不在一地，例如抗战时在昆明、重庆，金岳霖每有休假，总是跑到梁家居住。金岳霖对林徽因人品才华欣赏至极，林徽因对才高气清，敦厚儒雅的他亦十分钦佩。
有一天，林徽因怏怏不快地对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。
林徽因无所隐瞒，坦诚相告。梁思成自然无比痛苦，辗转反侧一夜，最终决定尊重妻子的选择：她是自由的，如果她选择金岳霖，就祝他们永远幸福。
林徽因又原原本本把一切都告诉了金岳霖。金岳霖震动异常，对她说：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
你在清风，我在明月，愿你拂过的初枝一直繁花似锦。于是，在这场“三人行”里，他最终选择了成全。
从那以后，他们之间坦坦荡荡，毫无芥蒂，金岳霖仍旧跟他们比邻而居，相互之间信任有加，甚至梁思成林徽因吵架，也去找理性冷静的金岳霖仲裁。
三十年代金岳霖曾题“梁上君子、林下美人”的对联赠于梁思成、林徽因夫妇。
林徽因的客厅，左侧为金岳霖、沙发上为费正清夫妇和梁思成夫妇
20世纪50年代，明清古城墙被拆毁时，梁思成和林徽因抚砖痛哭。1953年文化部组织的欧美同学聚餐会上，林徽因指着时任北京副市长的吴晗说：“你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”本已重病在身的林徽因痛心疾首，导致病情急遽恶化，最后拒绝吃药救治，于1955年含恨离世。
那年，建筑界正在批判“以梁思成为代表的唯美主义的复古主义建筑思想”，林徽因亦受牵连。虽然她的头上还顶着北京市人大代表等几个头衔，但追悼会的规模并不大，甚至很冷清。在亲朋送别的挽联中，金岳霖亲拟的挽联最契合林徽因的天资与神韵。上联是：“一身诗意千寻瀑”，下联是：“万古人间四月天”。
她的追悼会是在贤良寺开的，期间，金岳霖的眼泪一直长流不已.....
林徽因去世后多年，金岳霖已年逾古稀。一天，他忽然在北京饭店宴请众好友，这显然不符合一贯节俭的金岳霖的风格。席间，大家面面相觑，看着一脸落寞的金岳霖。他半晌才开口，语调低沉：“今天是徽因的生日。”
1938年，（左起）周培源、梁思成、陈岱岳、林徽因、金岳霖、吴有训、梁再冰及梁从诫（两小孩）在昆明西山华亭寺
满座看着须发皆白的老人都唏嘘不已。
老来多健忘，唯不忘相思。
仿佛她仍在这世间，是那个巧笑倩兮的女子。
1983年，陈钟英先生和他的学生开始着手林徽因诗文首次编纂结集工作。特意去拜访金岳霖。当时病弱不堪的金岳霖连如厕都要有人搀扶。
来访者附在他耳边问谁了解林徽因的作品时，他神情凄恻，用浓重沙哑的声音缓缓地说：“可惜有些人已经过去了！”
“我们把一本用毛笔大楷抄录的林徽因诗集给他看，希望从他的回忆里，得到一点诠释的启迪。他轻轻地翻着，回忆道：‘林徽因啊，这个人很特别，我常常不知道她在想什么。好多次她在急，好像做诗她没做出来。有句诗叫什么，哦，好像叫‘黄水塘的白鸭’，大概后来诗没做成……慢慢地，他翻到了另一页，忽然高喊起来：‘哎呀，八月的忧愁！'我吃了一惊，怀疑那高八度的惊叹声，竟是从那衰弱的躯体里发出的。只听他接着念下去：哎呀，‘黄水塘里游着白鸭，高粱梗油青的刚过了头……’他居然一句一句把诗读下去。末了，他扬起头，欣慰地说：‘她终于写成了，她终于写成了！'”
他忽然像个孩子一样兴奋难抑。林徽因这首《八月的忧愁》发表于1936年，如烟往事，已隔半个世纪。林徽因当年于酝酿中反复吟咏的这一句，都被他熟记心间。
金岳霖、梁思成、林徽因与朋友们在一起
来访者又向他出示了一张早已泛黄的的林徽因照片。他接过来，昏花的双眼忽而泛起了光亮，他用虬枝一般干枯的手摩挲着那照片中的人，喉头轻轻地抽动着，像要哭的样子。许久，他才抬起头，对来访者恳求似的说：“给我吧！”
来人解释这是从上海林徽因堂妹处借用的，以后翻拍了，一定送他一张。他好像很怕对方食言，迭声道：“那好，那好，那我先向你们道个谢！”语罢，他的眼帘又慢慢耷拉下来，那一瞬间的光疏忽又黯淡下去......
很多人都曾希望能够听金岳霖亲口讲讲自己和林徽因之间的故事。但是他始终三缄其口，沉默以对。
直到临终前，金岳霖才说：
“我所有的话，都应该同她自己说；我不能说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”
他大概是不想有什么流言蜚语伤害林徽因，哪怕她已远去多年。
即便在天国，他也不想让她受到任何惊扰。
林徽因去世后，因其参加过国徽和人民英雄纪念碑的设计，贡献殊异，遂被安葬于八宝山革命公墓。梁思成文革中含冤离世，沉冤昭雪后，因其生前是全国人大常委，骨灰也享以隆誉，被安放于专用骨灰堂，跟林徽因墓只一箭之遥。
最后撒手人寰的金岳霖，骨灰也被安置于八宝山革命公墓。生而毗邻，死后相守。他生前一直未对林徽因说出口的那些话，终于可以去对她一诉衷肠了。
晚年金岳霖
林徽因无疑是金岳霖生命中最重要的女人，却不是唯一。
金岳霖早年留学美国时，曾有过一位美国女朋友Lilian Taylor，中文名秦丽莲。1925年，秦丽莲与金岳霖来到中国，定居于北京。秦丽莲是当时的先锋类女子，观念比较开放，她特别想体验“中国的家庭生活”，她倡导不结婚，愿意以同居的形式感受中国家庭式的生活和爱情。
同居试婚这一理念是30年代学术界很流行的做法，金岳霖也是深受英国著名哲学家罗素的影响决定试婚。1926年，金岳霖到清华接替前者的教席。他不住校内，而是与秦丽莲住在城里。
两人琴瑟和鸣，倒也其乐融融。
关于和秦丽莲同居这件事，金岳霖的嫡传弟子、中国社科院哲学所的诸葛殷曾说：“金先生任北京大学哲学系主任时，曾对我同班同学公开承认他曾与一美国在华女士同居过。金先生如此坦诚相告，同学们甚为震惊。先师隐私，不是我等晚辈应该津津乐道的。”
《读史阅世六十年》里甚至提到二人“同居生女而不婚”。
“中西合璧”，有激荡火花，也有龃龉丛生。
金岳霖（左一）与林徽因（左三）
至于后来金岳霖和秦丽莲为什么会分道扬镳，并没有过多记载。有传金岳霖在同居期间追求林徽因。秦丽莲一气之下回了美国。二人从此劳燕分飞，再无任何联系。
金与秦是否育女，因当事人均已不在，争议之事只能留作考证。
金岳霖晚年还差点喜结连理。对方是彭德怀的小姨子——著名记者浦熙修。
浦熙修
上世纪50年代末，民盟组织在京的中央委员学习。金岳霖是积极分子，同组的浦熙修热情明快，落落大方，与金先生十分投缘。两人在学习的过程中彼此砥砺，互有好感。
金岳霖经常邀请浦熙修到家里品尝厨师的手艺。两人渐生情愫，从两情相悦到谈婚论嫁。风雨飘摇了几十年，一辈子未娶的金老眼看就要有一个感情归宿了。就在这个时候，彭德怀猝被“打倒”，在婚姻与政治挂钩的年代，为了不受政治影响，朋友们劝金老慎重考虑此事。与此同时，浦熙修身染重疾，卧床不起。由于种种原因，最后两人还是失之交臂。
自此，他孑然一身，再未涉儿女情长。只要够绝望，才可以生生掐掉这聚散无常，缘起缘灭的感情。
金岳霖晚年与梁思成的的儿子梁从诫夫妇生活在一起，直至去世。梁从诫和方晶称老金为“金爸”，梁家后人一直以尊父之礼相待。
金岳霖（左），中跪者为林徽因在昆明嬉闹
有人说：“历史是任人打扮的小姑娘。”
人们既然喜欢看童话，有人便负责制造童话；有人好大喜功，便有人巧言令色。
很多时候我们不愿意看到真相，只因为真相悖离我们的想象，有时荒唐，甚至残忍。
所以，有时，我们宁愿去建造一个乌托邦。
我好朋友的父母一直鹣鲽情深，母亲去世后一年，父亲便找了一个老伴。
她悲愤至极地向我控诉父亲对母亲感情的“背叛”。
晚年金岳霖
我对她说：“想当年，梁思成那么爱林徽因，但他后来还是力排众议娶了林洙；金岳霖那么爱林徽因，但他也差点和别的女人走进了婚姻的殿堂。旧情难忘，不代表他们会以自己一生的幸福去‘殉葬’。他们都有权利再次去获得婚姻，包括你的父亲。子女再孝顺，都无法代替一个老来伴对于一个风烛残年的老人的重要性；对你母亲的记忆再深刻，也比不上一份现世的温暖给予他暮年的陪伴与慰藉。”
生而为人，我们都不过是脆弱而无助的孩子，因此，不要高估我们的执念，它竟然可以这样中途易辙，溃不成军。
“无人与我立黄昏，无人问我粥可温”，这长夜漫漫，这人世茫茫，能抵抗蚀骨的孤独和岁月凄惶的，似乎已无法靠我们个人的力量。
所以，当我们懂得尊重爱情，而不去立什么牌坊；当我们懂得悲悯人性，而不是臆造什么完美的童话，我们才更容易接近这个世界的本质和抵达幸福。
来源公号：世界华人周刊（微信号：wcweekly）
作者简介：《世界华人周刊》致力于观察海外，瞭望中国，提供有广度的知识，有温度的立场和有深度的思想。
?
