十年时间花掉1.5亿 这个老头就造了个澡堂子(组图)
你在草坪上走着走着
一不小心就可能遇见
惊了世界的建筑
澡堂子
给你10年时间，再给你1.5亿，你会建什么样的房子？
答案可能是五星级酒店、高端写字楼、地标性的摩天大厦……
而这个面善的老人，却耿直地回答：我盖了个澡堂子，呵呵。
不同于你家小区附近的大众浴池，
他建的澡堂子一半在山里，
一半是露天的。
里里外外灰色墙上的每一块石头，
都是用8000多年前的
大石头打磨出来的。
泡澡时一抬头，
阿尔卑斯的雪山向你招手。
建筑师老爷子Peter Zumthor是个神人，也是个建筑圈里比较穷的。
像设计高端酒店、商业大厦这种超赚钱的活儿，老爷子可不爱接。
曾有人来找他设计私人度假中心，给出的是天价设计费。
老爷子觉得自己千辛万苦要设计好几年的作品，只是为了几个人的奢侈享受，眼一撇就拒绝了人家。
1986年，当一群村民们拿着在村里造澡堂子的case跑来找Peter时，大家是很忐忑的，
不确定这位脾气很怪的建筑师会不会接。
他们的村子在山谷中像个僻静的桃花源，有开发商跑来，建了有五幢大楼的酒店。
后来，开发商因为缺钱跑路了。
村庄的样子
附近村民们组成了村委会，买下了酒店。他们背负着巨债，想利用这里天然资源——矿物质水，
建一座澡堂子。好带动整个村子富裕起来。
Peter得知小镇状况，毫不犹豫地接了下来。
五座酒店大楼中间是个斜度很大的山坡，要在这上面建澡堂子，普通样子肯定不行。
老爷子皱着眉把设计图改来改去，村民们的心跟着捉急。
Peter决定在山坡中间掏了个洞，
让澡堂子一半藏在山里，
一半露在山外。
这样奇葩的设计也是没谁了。
设计图确定下来后，就是材质问题。
他到村子里考察时，看到家家户户的屋顶、墙壁都是由一片片石片垒成。
询问村民后，才知道，屋顶的石片是山上搬运下来的，年龄比村子里所有人加起来还要老……
听到这，Peter心里一亮，再看一眼阳光下闪闪发光的石片，
心中暗暗决定：就用这上了年纪的老古董建澡堂子！
他先找了一批工人，花了4年的时间，就干了一件事……搬砖……
由于山谷中气温变化很大，石砖又要经常换水。
怕砖经不住热胀冷缩，Peter把砖分成15个小组，像搭积木一样搭好。
4000多平米的空间，6万块石材。每块石材需要搬运、打磨、拼搭……多达11道的复杂工序。
就这样，十年过去了。
简约的灰色墙面辉映着远处的雪山，倾斜的澡堂静静地“躺”在山坡上。
如果不是露在外面的那部分，
人们甚至不会察觉草坪下还有座澡堂子。
整个建筑和周围风景融为一体。
石砖是峡谷搬下来的，
露台上的躺椅也都是当地木制的。
一个回头，
露天的大澡池子仙气腾腾。
在房间之间、台阶和水池之间、甚至天花板之间，留下很多缝隙，为了让水汽跑出去，让澡堂子能够呼吸。
白天，光会透过缝隙，在石砖上留下一束光。
倾泻的光柱让灰暗的环境一下子透出了气，道道光影在水中反射，让整个建筑活了起来。
灰色不规则的纹理砖面，
像古罗马时期的秘密宫殿，
好像下一个转弯，
就能被堆成山的珠宝晃瞎眼。
一道道蓝色的门后，
是单独的浴室隔间。
根据北欧人的习惯，老爷子还专门设计了冷水池。池子中蓝色的灯光，让人看一眼浑身凉爽。
透过清澈的矿物质水，石砖不规则的纹理，一览无余。
有的墙壁藏着丝丝红色，
提示人们池子里的水是温的。
暖灯光从水下射出，
人们泡在里面，浑身泡得酥麻。
正式开业后，人们得知，在阿尔卑斯山下的古老村落，有座浑然天成的澡堂子，纷纷跑来感受。
澡堂带动酒店一下子火了，有的是一家三口一起来，大人在里面悠然自得，小孩子眼睛滴溜溜看个不停。
有的老人独自到此，
把身体交给温水，
沉思、冥想。
在室外，
人们变成了池塘里的鱼，
自由游曳、穿梭着。
或拿本书躺在木椅上，
听峡谷的风声，
看云朵飘动。
或者轻拍石砖，
聆听从千万年前传来的回声。
再或者什么都不做，
找一个安静角落，
闭眼感受自然召唤。
10年建一座澡堂子，时间虽然漫长，但除了带动了小镇的经济外，
这座澡堂子还在2009年一举拿下普利兹克奖。
老头子的建筑风格不同于其他设计大师，他并不高产，也不爱华丽的建筑。
相反从一脚踏进建筑圈开始，就专门设计一些乍一看根本不怎么样的房子。
比如他的成名作：圣本笃教堂。直挺挺地立在小山坡上，红棕色的外墙，
走近一看，
才发现墙都是木瓦搭出来的，
向阳面的大部分是红棕色，
被暴晒的部分则变成了黑色，
背阴面呢，却是灰色。
整个教堂只开了顶部一圈窗，
却意想不到的亮堂，
原因？来自墙上的银白色材料。
老头子还老爱离经叛道。
2007年，他花24天造了克劳斯兄弟田野教堂，每天花1小时往上造0.5米，一共24层，12米高，
每一层代表一天的一小时。
三角门像分割世界的结界，
关门前一瞬间的光线，
会随太阳的移动而改变，
他还用112根树在里面搭起的帐篷形状，
然后点起一把火，足足烧了三个礼拜，
才烧出整齐又有纹理的内壁……
深处里面仰头看，
有黑暗中仰望星空的感觉。
嗯，老爷子对光的运用就是这么溜。今年已经73高龄岁的Peter Zumthor，却还在建筑一线指点江山。
有时，会面对做出来的模型不满意，要和模型工人较真个一整天。
有时会在建筑所里，
跟比年龄小4轮的年轻设计师，
讨论最新的设计理念。
出了名，有了人气。老头子还是很任性，商业味太浓的项目就不接，催得紧的项目也不接，
破坏自然的项目更不接。
人们尊称他是让世界变得更美好的建筑师，他却说：
“建筑如果说是设计师设计水平的展现，不如说是借着大自然的力量，努力和自然融为一体。”
建筑规则可以从书本中学到，这种尊崇自然的思想高度，却只存在在他的内心。
有时我们会忘了，
自己从自然中来，
妄想试图征服。
Peter提醒我们，
请安静下来，归于自然。
你才会得到意想不到的灵感。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
