吃货苏轼穿越到今天，一定很落寞
文/吴彦洋（世界银行）
我的偶像是苏轼。
大宋吃货大咖
北宋时代还没有互联网，否则以今天的标准，大V东坡先生绝对是个吃货：
苏轼在海南吃了当地的牡蛎后，特地写书信叮嘱他儿子苏叔党：
“雾草！海南的牡蛎太好吃了！儿子，你千万不要告诉我那些猥琐同事，那我就没得吃了。”
东坡在海南，食蠔而美，贻书叔党曰：无令中朝士大夫知，恐争谋南徙，以分此味。
——《清暑笔淡·东坡海南食蚝》
有时候又是个逗比，穿越到20世纪可以和马季搭档说相声《五官争功》：
苏轼得了红眼病，别人告诉他要少吃鱼肉之类的荤腥。
老苏说：“其实我的脑子已经决定听话了，但我的嘴不听。”
余患赤目，或言不可食脍。余欲听之，而口不可，
曰：“我与子为口，彼与子为眼，彼何厚，我何薄？以彼患而废我食，不可。”
——《东坡志林·疾病》
感慨完人生，吃货先生就一路潇洒春（蹭）游（饭）去了。
公元1085年，苏轼先生一路逛吃逛吃，来到了地处长江下游的江阴。
青山隐隐水迢迢，春意渐浓。苏先生心情大好，立马发了个朋友圈：
恣看收网出银刀，正是河豚欲上，出水船鲥
江 阴和我老家泰州隔扬子江相望，同属于从淮安、宿迁到扬州、镇江一线的淮扬菜势力范围。
淮扬菜最大的特色在于一个略微抽象的“鲜”字，不如川菜的“辣”那么 生猛，直抒胸臆。
若不明白古人创造“鲜”字的本义，实难真正理解淮扬菜的精华所在。
今人望文生义，以为“鲜”是指鱼肉加羊肉的混合味（腥膻），
甚至生造出 “羊方藏鱼”这样的菜，实属以讹传讹，贻笑大方。
可道学堂：
鲜，金文 ＝羊（通“祥”，吉利、平安） ＋鱼，上羊下鱼。
羊，既是声旁也是形旁，即“祥”，表示吉利、平安之意，
与“鱼”合起来表示虽死但仍安好未腐的鱼。
所以“鲜”的本意表示虽死但仍可食用的鱼。
枕水而居的人们更加依赖粼粼水波里的细腻食材，潺潺流水总是能荡涤出格外的鲜巧 滋味。
作为“东南第一佳味，天下之至美”的淮扬菜，代表其精髓的“鲜鱼”，
自然在大吃货文豪东坡老爷子生命中留下了深刻的印记。
何以？因为惠崇高僧的《春 江晚景图》，有竹有花，有芦有鸭——本来嘛，
多好的小学春游作文题材！偏偏苏先生写着写着，想起了那让他欲罢不能、
死了也要爱的“长江三鲜”之首——河豚 （河鲀），手一抖，就歪了个楼。
河豚极其美味，却又身负剧毒，以长江下游扬中、 江阴江中野生为最。
造物者真是神奇，竟把“至毒”、“极鲜”二物融于一体，让人又爱又恨，想要一膏馋吻，唯有拼命一试。
苏轼嗜河豚，更留下了河豚味道“值 那一死”的千载故事，甚至影响到了我们的近邻日本。
但今天的人们，即使还有东坡先生“值那一死”的豪情，想吃到野生的长江河豚，却已几乎不可能。
野生河豚 在长江中早已难觅踪影，如今占据我们餐桌的，是大批量工业化养殖的河豚，
据说体内已经几乎无毒，但肉味已是“淮北之枳”矣。
与河豚并称长江三鲜的，是刀鱼和鲥(音：时)鱼。如此尤物，苏老先生自然也不会放过。
农 谚有云：“春潮迷雾出刀鱼”。春天来了，长江三鲜中最早上市是刀鱼，
苏轼又开始发状态：“清明时节江鱼鲜，恣看收网出银刀。”这里的银刀，指的就是刀鱼。
秧草烧刀鱼，乃是江南春馔妙物。生活中，能被冠以“妙物”的事物不少，食物却不多，刀鱼算一个。
吃刀鱼最佳时节在清明之前，老餮谓之“明前刀”，据说过了 清明，刀鱼骨开始变硬，无法再吃。
过去这些年，刀鱼的数量一直在急剧下降，价格一直在飞涨，涨到最后，只剩下一个字“贵”。
再后来，贵也没有了，长江刀鱼 基本上已绝迹，苏东坡笔下的“恣看收网出银刀”已经成为一个传说。
如果说刀鱼是藏在民间的小家碧玉，那自古作为珍贵贡品的鲥鱼，则天生一股富贵 气。
“白日风尘驰驿路，炎天冰雪护江船”，在古代，鲥鱼必须覆上冰块，快马加鞭送往京城，
“六月鲥鱼带雪寒，三千江路到长安”，而后才能“尧厨未进银刀 脍，汉阙先分玉露盘”。
鲥，意为到时间会来的鱼。
鲥鱼属于洄游鱼类，据说产卵时体力旺盛的鲥鱼可以从大海溯流而上到洞庭湖，
甚至能够游到湖北宜昌附近。再 往上呢？就是葛洲坝，是三峡大坝，体力再好也游过不去了。
对于今天的我们来说， 由于大规模的长江开发，鲥鱼已成传说。那鲥鱼到底有多美味呢？
东坡大人知道：“芽姜紫醋炙银鱼，雪碗擎来二尺余，尚有桃花春气在，此中风味胜莼鲈”，
乃苏 东坡在镇江焦山品尝鲥鱼时所作。《晋书·张翰传》记载：
“张翰在洛，因见秋风起，乃思吴中苑菜莼羹、鲈鱼脍，
曰：‘人生贵适意尔，何能羁宦数千里以要名爵 乎?’遂命驾而归。”
莼鲈之思，自此成为千古佳话。在美食家苏轼眼中，鲥鱼味美尤胜莼鲈。
大凡吃鱼，必先去鳞，唯独鲥鱼不去鳞，盖脂肪都在鳞下，鳞千万不 可破，
食之入口即化，破则脂流味减，生生地糟蹋了好东西。
无鱼之虞，大河之殇
可惜，今天的我们已经没有苏轼先生那样的好口福，去完成品尝长江三鲜大满贯的壮举了。
古 时候，春渔在淮扬地区是很风雅的事情，有所谓“柳条穿鱼”之说，
即从清粼粼的水里钓出鱼后，不用什么瓦罐网兜装着了，就直接拽一根旁边树上飘曳的柳条，
把 几条鲜鱼串起来，打个结，便拎着回家去了。
在我孩提时代，也还曾在家乡的护城河中见过划着木船，用鸬鹚捕鱼的渔夫，
宛如一幅流动的水墨山水画。这真是很美 丽的水乡意境。
而如今——因为网具过密、过度捕捞导致长江渔业濒临崩溃；
因为大坝建设，鱼群无 法洄游产卵；因为南水北调，引起长江下游水量不足、咸潮倒灌；
因为非法挖沙，鱼群栖息地遭到灭顶之灾；因为污水排放和倾倒垃圾造成水质污染——
这样美好的 图画早已一去不复返。
今天，渔网拉上来一层又一层，仿佛没有尽头一般，却是大段大段地空空如也。
再继续，有了点黑的绿的蓝的红的，看似丰饶，却是江底的烂 泥混合了各种易拉罐、
塑料袋、药瓶、一次性的碗筷和各种碎的或完整的玻璃制品。
读大学后，学化学、学生物，明白了什么叫生物富集，明白了许多鱼受污染之严 重已经不能再吃；
更明白了，其实很多鱼，已经永远从这个星球上消失了。
1985年开始，长江鲥鱼种群数量开始急剧下降。2000年，人类最后一次见到长江鲥鱼。
1990年起，长江野生河豚开始快速从人们视野里消失。
1999年之后，人们已经几乎找不到野生的长江河豚。
1998年起，长江已经无法形成刀鱼渔汛。
2011年全年长江刀鱼捕获量仅12吨，更曾卖出过8000元一斤的天价。
长江是哺育4亿人口的母亲河，同时也是中国四成经济总量的动力之源。
中国有56%的淡水鱼都是从长江中捕获的，不仅是长江三鲜，
整个长江渔业资源如今都已濒临枯竭。
滚滚东逝水的长江，将在我们这个时代首次面临无鱼之虞。
1954年，长江流域渔业捕获量为43万吨。
1955-1971年，长江年均捕捞产量26万吨。
1980年代，长江年均捕捞量在20万吨左右波动。
1990年代，长江鱼产量逐步降为80年代的一半。
2011年，长江年均捕捞量已经不足10万吨。
2013年6月，长江上游联合科考团进行渔业资源采样时，
总共仅发现17种鱼类样本，而历史上长江上游监测鱼类有143种。
过去这些年，中国城乡发展很迅速，很多我们成长的地方已被改变了好多。
如果你住 过的地方变了，你要怎么回忆？
也许，从旧日的食物中找寻过去，是一种很好的纪念方式。
餐桌旁的时光，最有趣、最浪漫，也最温情。
今天的我们总说春节年味越 来越淡——是啊，回到故乡不就是为了别处找不到的那一口滋味么
——但当西塞山前不再有白鹭飞过，桃花流水下不再有鳜鱼时，我们还能回忆什么？
曾 经，蒹葭苍苍，稻麦茫茫，水光潋滟，舟楫穿梭。
曾经，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。
在人们还没有反应过来为什么的时候，那条从天际流进诗里和画里 的长江，
突然丧失了衬托落霞孤骛的闲情逸志，突然关闭了博揽千帆万木的宽阔胸怀。
我想，那大江歌罢掉头东去烧鱼吃的苏轼，如果穿越到今天，一定会很落寞 吧；
我们这个曾经无比豪情浪漫的民族——白发渔樵江渚上独钓寒江雪——浪花淘尽，
也许未来只能从记忆中去回味那一襟晚照烟雨遥。
作者简介
吴彦洋，世界银行环境分析师，毕业于宾夕法尼亚大学，
主要从事环境政策与环境管理研究，发表论文20余篇，参与编写专著3本。
可道是致力于中国环境观察和可持续发展的全球网络，欢迎您加入我们
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
