生子
生子是我家邻居于大妈的长子，四十几年前就去世了。这么多年来，每每提起生子，我母亲还是会难过流泪，唏嘘不已。
四十几年前，于大妈家曾是左右邻里羡慕不已的富户。于大伯是一家大型耐火厂的 八极大工匠，收入颇丰。大妈则赋闲在家，相夫教子。每天大伯下班回来，香味扑面的菜肴总会令他喜笑颜开。他就喜欢每天傍晚，坐在葡萄树下，就着可口的饭菜，喝 点小酒。他又是个闲不住的人。闲暇之余喜欢侍弄庭院里的葡萄树，喜欢将几块木片鼓捣成踏勒板（日本人穿的木屐）。用不了的便送给左右邻居。夏日饭后，我们这些孩子们木屐的踢踏声和欢笑声不绝于耳。可是这样的殷实 财力，这样的家境，并未给他们带来幸福。
于大妈的相夫工作做的完美到位。可是她的教子方法，可就令人不敢 恭维了。生子是家中五个孩子中的长子，人比较顽皮淘气，不是将砖头塞进人家的烟囱里，就是在人家的椅子上摆满图钉。经常惹得别人找上门来告状，免不了饱受 皮肉之苦。可是这父母两个经常轮番上阵，将皮带抽断，把铁条打弯， 经常打得皮开肉绽，鲜血淋漓，也不见奏效。父母恨其不争，不管是寒冬腊月，还是高温酷暑，常常在教训之后，还要剥光衣服，令其在厨房跪着反思一宿。天长日 久，难免招徕一些不解 和非议。尤其是我外婆及母亲，每次听到消息，都要匆匆赶去，将其解救出来，领回家里，抹药加衣，安抚一番。自此，生子便不把自己当成外人。我家的和煤，扒 炉灰等一应体力活计他都抢着干。见到我母亲忙碌不堪，他还会让我小妹骑到他的脖子上，哄她玩耍。到了饭点，他也会蹭过来饱餐我家那粗茶淡饭。衣裤破了，有 了口子，也会悄悄找到外婆，央求她帮其补缀。
忽一日夜半，有人敲窗报信，生子卧轨自杀了。其时生子年仅14岁。
生子父母痛苦万分。我的外婆及母亲出力相助（文革期间搞四清我父亲经常出差在外），处理了后事。生子父母自是感激不尽。
丧事过后，生子父母总该过段平静的日子了吧？可是不然。起初，生子妈还遮遮掩掩，只说夜里睡不着觉，白天满脸疲态，病病殃殃。后来挺不住了，才据实相告：生子夜夜蹲在灶间，衣衫单薄，声声喊冷。一声高过一声。闹得她夜里不敢动弹，心慌意乱，精神恍惚。
外婆终于搞清了原由，原来时值仲夏，出殡前买来的寿衣是单衣。
按照外婆的嘱咐，于大妈买来厚厚的棉衣裤，由外婆陪着去到一个十字路口，将其烧掉，当然也烧了些纸钱。
当天晚上的梦中，外婆看见生子站在屋地当中，穿着厚厚的棉衣，对外婆说：我要走了。
此后，一切归于平静。也没有了木屐着地的踢踏声。
两年后，生子的父亲死于肺癌。
