粉墨劫 作者：休相问

奇谈群组，欢迎加入
奇谈群组：书园

第1章
　　“叶先生，叶太太。”她的声音温和有礼，脸上始终挂着淡淡的笑意，仿佛与我初识。
　　我胸口如遭重击，脸上也必然变色，层层面具于霎间碎裂，滚落一地。而她，一轩眉，一顾盼，依旧风清云淡的样子，当真是三春看破，桃红柳绿待如何了么？
　　犹记当初，柳丝初长，桃花微绽，迎着芬芳和风，我问她：“云秀，清秀的秀？”
　　“不，是山旁加个由字。”两个瞳仁黑水晶般清莹剔透。
　　那一刻，我记住了这个步飘轻云，目澄秋水的少女。
　　三年前，我刚回到上海，修桓为我接风洗尘，晚饭后自少不得过足戏瘾，那时正是水月仙当红的时候，兰心戏院门口的花牌赫赫地写着“越剧皇后”，与玉照交相辉映。戏散后，一同去后台望水月仙。
　　我随修桓走进去时，水月仙已卸了妆，换上一件蜜合色的衬绒旗袍，襟摆上绣着粉白相间的牡丹花，金丝滚边，华美中透着轻艳。她正坐在椅上喃喃数落着什么，弯弯的秀眉上微微上挑，一对宝石耳坠子随着她戟指的手指有韵律地颤动。
　　她面前立着一个十七八岁的少女，默默低头垂泪，并无一言分辩。
　　情状稍觉尴尬，修桓呵呵笑说：“月仙，戏散场了，你怎么还在这儿唱拷红。”水月仙看到我们，绽开笑颜，哎呀一声，“是林先生呀，今儿怎么有空大驾光临，这位先生是——”她打量我两眼，口角含笑，“好像在哪里见过。”
　　我微笑晗首，“可惜在下没有眼福早一点认识水老板。”
　　“你不认得他吗？”修桓神情夸张，“这位可是鼎鼎大名洋场才子，隆盛钱庄的二少东。”
　　水月仙连说失敬，“阿岫，愣着干什么，还不给客人倒茶。”那挨骂少女如获大赦，飞快地去倒了两杯茶来，送到我和修桓面前。
　　当她端茶走近时，我才看清楚，这少女如此瘦弱，手腕细得像芦柴棒，虽然她极力忍耐着，眼角泪珠仍缓缓滚落，我不由得测然生悯，递过一条手绢，低声劝她：“擦擦眼泪，别哭了。”
　　她猛地抬头，一双清亮眸子电般瞥过，带着惊悸与羞涩，又慌忙垂下眼帘，水月仙笑斥道：“还不快说谢谢。”她应声说了句谢谢。我故意问：“谢我什么？”她脸上又是一红。这样喜欢脸红的女孩子，我忍不住好笑，“手绢还没拿呢！”说着塞进她的手里。
　　这一塞，误了两人，而我与她皆在懵懂中。
　　离开的时候，修桓打趣我，“这般怜香惜玉，老毛病又犯了是不是？不怕我告诉思瑶。”
　　我笑，“就怕你不告诉她。”
　　“少臭美了！你离开这一年多，追她的人可以从这里排到外滩。”他拍拍我肩头，“你小子加把劲儿吧，别让人家捷足先登了。”
　　“求之不得！还不是因为她爸爸生意越做越大，只有想做驸马爸的人才受得了她那个公主脾气。”
　　“好好，叶萍舟！”修桓冲我直咬牙，“我记住你今天的话了，将来可别打自己的嘴巴。”
　　我哈哈大笑，人生不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。又有谁值得我为她放弃逍遥快活的日子呢？他们都把我和思瑶看成一对儿，这点倒不必担心，因为思瑶太耀眼了，既是纺织大王的独生女儿，又生就一副颠倒众生的容貌，她大小姐目下无尘，又哪里会将我这个浪荡子瞧在眼里。
　　老同学重聚，一阵寒喧，一阵调侃，忽然刹车声响，大家都静了下来，忙有人奔出去代开车门，其实哪里用到他呢？思瑶缓缓走了进来，她还是喜欢最后一个到，喜欢所有人都等着她，这已经成了一种习惯，只因为她姓陈，她是陈思瑶。
　　我默默地望着她，不过一年没见，这小妮子出落得更加光彩照人，鹅黄色洋装，微蜷着头发，束着同色的丝带，娇嫩仿佛要滴出水来，说不动心是骗人的。
　　她斜眼睨着我笑说：“你还肯回来呀，我还当你被洋鬼子女人缠住了呢？”
　　我信口胡说，“你不知道么，我临走的时候，特地上终南山求了一道驱鬼符，这才全身而退。”
　　她嘻嘻一笑，随即又瞪起着眼睛，“你在那边，怎么也不给我们写信。”
　　我笑容满面，“饶天边买不倒天样纸，怎么写呀？”
　　她啐了一口，“尽捡好听的说，你有五分钟想起我们，就算有良心了，早把老朋友丢到爪洼国去了吧。”
　　我不回答，数着手指口中念念有词，她好奇问：“你干什么？”
　　“一日不见，如隔三秋！”我长吁短叹，“咱们一共是一年零三个月又六天没见，你算算那该是多少个秋呀？我的指头不够用。”
　　她笑骂：“你这个人鬼话连篇，没半句正经。”?????????????
　　她这样撒娇的样子甚是迷人，可惜过不了多少好日子，天使就变成魔鬼。
　　我和她又大吵了一架，原因已经记不清了。平素我是肯让女孩子的，但思瑶被宠坏了，向来得寸进尺，歇斯底里起来不给人留半分余地，其实她吵架并不高明，全靠气势压人，论强辞夺理如何是我的对手。气极了，只知一味乱骂砸东西，我站在一旁冷冷地望着她，“砸吧，砸吧，反正便是你们陈家有的是钱，可以全部再换新的。”刷地一声，一只茶杯就向我飞了过来，我虽然手脚麻利避过了，倒底被茶水溅了一身。
　　我扭头便走，径直到来到露华那儿。
　　我和露华认识很久了，久得我几乎忽略了她的美丽，她的美与思瑶完全不同，如月光般温温柔柔地包裹着你，却使你不自禁地沉溺在她那妩媚的风情中，她不是个多话的女人，和她在一起的时候，或是我一个人滔滔不绝，或是两个人默然相对，任凭琥珀色的酒液中晃动着彼此的思绪。
　　她是属于夜的，百乐门舞厅当然是属于夜的。
　　大理石旋转楼梯通向舞厅，舞池的地板全由玻璃制成，缀着脚灯。美国爵士乐，印度手鼓，还有歌唱着欲望与欢乐的金发女子，演尽大都会的繁华，交织成上海又一个不眠的夜。
　　修桓找到这里时，天已经很晚了，我喝得大醉，修桓用力拉我，“一见面就吵，你就不会让着她点儿吗？真是一对活宝贝。快去，说句好话就没事了。”
　　我大笑，“她又闹你了是不是？那么多裙下不贰之臣，等着哄她大小姐回嗔作喜，偏偏找我干什么么？本少爷没空。”
　　“嘿，你小子吃醋了？”修桓大乐。
　　“是啊，千年沉醋，酸死我了。”我紧揽着露华的柔软的腰肢，露华微笑着给我倒酒。
　　“看你醉成这样子，今晚上的戏肯定也看不成了。”修桓皱眉，“快把票拿出来，我好送人，人家央了我好几回呢。”
　　“票是水月仙亲手送的，你猜我舍不舍得给？”我摇摇晃晃站起，吻了吻露华的面颊，在她耳边低声说：“我明晚再来。”
　　“我等你。”软软的声音比酒醉人。
　　修桓扶着我向外走，一边走，一边不停地数落我荒唐，我忍不住，大声喊：“我家里有一个大哥还不够，什么时候多了你这个二哥，快滚一边去。”修桓铁青着脸，差点儿把我扔下楼梯。
　　结果这晚的戏我还是没看成，修桓看我随时有倒下去的可能，就和徐班主两个把我扶到后面的休息室，我浑浑噩噩地任他们摆布，那张票也不知便宜了他哪一个表妹。
　　朦胧中，被一阵吵杂声惊醒，这间休息室挨着化妆间，这时我酒已醒了大半，知道是她们演完戏回来卸妆，正要出去招呼，忽听有人问道：“仙姐，今晚怎么没见叶先生来？”
　　“人家贵人事忙呗！”水月仙不在意的说：“阿岫，发什么呆，快把烟袋给我拿来。”我听到她们谈起我，一时倒不好出去了。
　　“是贵人事忙。”一人笑着插口，“我前天在百乐门看见叶萍舟和一个女人忙着跳舞。”听声音好像是那个叫梅琴琴的二肩花旦。“嘿嘿，抱得那个紧啊！”
　　“是不是水蛇腰，眼晴长得有几分像电影明星胡蝶。”水烟吞吐声中，水月仙笑说：“我早知道了，那些公子哥儿哪个不是这样的。”
　　“也是。只要张局长天天来报到，管他姓叶的怎样呢？”梅琴琴笑着说：“仙姐，好像他今天约了你，你怎么还不走呀？”
　　“我可不希罕他来。” 水月仙冷笑：“抽完烟再去，让他多等一会儿。“
　　“不过这个叶萍舟文质彬彬，倒不讨厌。不像那个什么胡经理，肥精精的一身肉，猪八戒似的，恶心死人了，还请人家吃饭，一看到他我都要吐出来了。”
　　这话我爱听，细辨声音，是那个扮小生的翎风。众人大笑声中，水月仙低声取笑：“你看上姓叶的，我给你做个媒如何？”
　　翎凤啐了她一口，笑道：“这话不该你说，这不成了崔莺莺给红娘做媒。”
　　“叶萍舟可真是个风流张生。他的花花事儿我可听说不少。有个女的为他呀——卡”我心吊在嗓眼，这又是哪位大姐，我也没得罪你呀！
　　“自杀了？”其余几位异口同声问。
　　“绞了头发，做姑子去了。”
　　冤枉，冤枉！何曾有这种事，我立时就要冲出去分辩，又怕臊了她们。
　　梅琴琴哼了一声，“你可真会吊人胃口。不过这女人也太傻了些。”
　　那人嘻嘻地笑，“我吊你的胃口，可不如仙姐吊张局长的胃口。”
　　水月仙笑着骂了几句，叹了口气道：“咱们唱的戏文不都是这么讲么，痴心女子负心汉。戏如人生，就像翎凤演的李甲，王魁，都是喜新厌旧的主儿。”
　　忽然听到一个静静的声音：“叶先生不是这种人。”我心中一跳，这是谁？
　　她们似乎也怔了，翎凤问：“阿岫，刚才是你说话么，你说什么？”
　　水月仙冷哼道：“你跟他说过几句话，就知道他是哪种人？难道送你一块手绢，给你擦擦眼泪就是好人了。你当是定情信物啊！”震天价的高跟鞋声响过，想是赴约去了。
　　“好妹子，别理她！”翎凤冷哼了一声：“就看不上她那个假惺惺的样子，还说给我做媒呢，阿岫不过替姓叶的说句话，瞧她那个醋坛子都洒到黄浦江了。”
　　梅琴琴低声笑着说：“我看那个叶萍舟对她也是淡淡的，不如你把他抢过来，看水月仙以后还能不能那么张狂”
　　翎凤打了她一个爆栗，“你呀，就是一肚子子坏水，唯恐天下不乱！”
　　没过多久，修桓来找我，我一推门出来，顿时惊倒四方。她们一个个瞪大了眼睛望着我，仿佛见了鬼的样子。翎凤结结巴巴地问：“你是不是都听见了？”
　　我打个呵欠，装傻道：“我刚睡醒，漏听了什么？。”梅琴琴连连摆手：“没有，没有。”我肚里暗笑，蓦地碰上了一对清亮的眸子，略带羞恼，嗔怨地望着我。没来由有些惭愧，脸竟然红了。
　　锣鼓声中，一年转瞬而过，戏里戏外又别是一番光景了。
　　不知从何时起，云岫脱颖而出，甚至有报纸说她是小荷才露尖尖角，而水月仙已经是开到荼蘼春事休了，我是顶见异思迁的一个人，那时去看戏，已经是专为云岫去的了。她的戏确实出众，唱功扮相的好处倒在其次，犹其那一双眼睛，顾盼之间流光溢彩，台上直能摄人魂魄。这一刻，哪里是云岫，那分明就是痴情化蝶的祝英台，就是舍生盗草的白素贞。
　　捧角的渐渐多起来，她与水月仙不同，不大喜欢应酬，只是倒肯敷衍我。
　　她第一次上大戏，说起来是因为我的一句话，当时我对徐可夫说，阿岫绝对是一块璞玉，只待良工而琢而为器，只是她红得这么快，却是我始料未及的。老徐乐得嘴都合不拢，直夸我有慧眼。
　　慧眼么？我望着眼前的云岫，她并没有刻意的妆饰，穿了一件白缎碎花旗袍，乌黑的长发随意编成两条辫子。夕阳淡淡的光辉照在她的半边脸上，黑密的睫毛忽闪着，偶而露出几许迷茫落寞，已早非当初青衣奉茶，垂首试泪的少女了。她的手平放在那儿，纤细，修长，指甲也没有染时下女孩那种鲜红的豆蔻，白得几乎透明，我只要向前一探，便可轻易的握住它。
　　我向来知道什么时候适合做什么事，为什么这一霎间，竟然有些踌蹰？
　　上海的上流社会中，捧角是寻常事，大多是富商巨贾，达官显贵闲极无聊的消遣，穷学生拍红了手掌也毫无益处。当然其中也不乏真正爱戏的，可你若爱她的戏，又怎能对她的人无动于衷？
　　我和女孩子一起，从不吝惜花钱，而云岫却意无意地避免似的，吃饭时，她决不去高档餐厅，逛街时，珠宝手饰柜前，也不留连把玩。我曾执意要送她一件狐裘，她竟急得连说十几遍不用。
　　就算不爱虚荣，又何至于这般的胶柱鼓瑟，不近人情。就连思瑶，我送她一些小玩意，她也是欢喜的。通常来说，女人不收你的东西，便是对你无心，可她又常常推了其他人的约会，一次次地和我从霞飞路走到善钟路，再从善钟路走到吕班路。
　　不是不困惑的，但也没想刻意去改变什么，一直就这样若即若离的的交往。只是风言风语，不胫而走。那会儿思瑶一见我，就冷嘲热讽个没完，我索性给她来个默认。谁知晚上去给阿岫捧场，迎面遇见思瑶和大嫂，大嫂心无城府，笑说：“都说这出《碧玉簪》好看，思瑶还教我准备手绢揩眼泪呢。”
　　我故作诧异状，“思瑶，你不是一向不喜欢听戏么”
　　“我是不喜欢听戏，不过我喜欢看美人。”思瑶使劲摇着大嫂手臂，“纹姐，你说那个扮花旦的生得标致不标致？”我生怕她下一句是，做你弟妇好不好？一颗心提到嗓子眼。
　　大嫂仔细打量台上的云岫两眼，“是不错，不过上着妆，又离得远，瞧不大清楚。”
　　“那一会儿咱们到后台去瞧。”说着得意朝我笑笑，示威的那一种。
　　看到‘归宁’那一场，大嫂哭得比李秀英母女还厉害，一边哭一边为李秀英叫屈。思瑶则是一边嗑瓜子，一边笑：“我说这王玉林糊涂，成亲之前不查清楚，成亲后又怕戴绿帽子，亏得这小姐是大家闺秀，持身清白，若真是什么不三不四的女人，进门后做出丑事，一家都跟着丢人。”
　　我捺不住低喝：“陈思瑶，你倒底想怎么样？”
　　“不怎么样？事无不可对人言。”她啧啧两声，“你这样畏首畏尾，岂不辜负了人家姑娘对你的情意。”
　　“听这话，你是要帮忙了。”我皮笑肉不笑。
　　“我可没那么大的本事。”她鼻音一哼，“倾国红伶，惊才绝艳，上海滩多的是达官显要，哪一颗捧角的心不是火辣辣的，往日见你叶公子风流倜傥，今日一比，也只落得‘平常’二字罢了。”
　　“是啊，哪里比得上你陈大小姐魅力无远弗界。”我挑挑眉，不无讥讽，“看在一场相识，传授两招如何？”
　　她脸色骤变，跺脚大骂：“叶萍舟，你混账。”瓜子皮向我脸上扬了过来。
　　大嫂正看得入戏，冷不妨吓一跳，“好好的，又怎么了？”周围被打扰的观众，也都向这边怒目而视。她则愤愤地瞪着我，看得出她心里在犹豫，不知是该立刻奔出去呢，还是继续留下对付我。我望定她，嘴角挂着淡淡的微笑，打定主意，如果她跑出去，自然谢天谢地，如果她留下，那就兵来将挡，水来土掩，大不了捅到我大哥那里去，反正这事也瞒不了多久。
　　可恨的是，我和云岫的关系比趵突泉的泉水还清，真真枉担了虚名！
　　我不甘心，有一次借酒装疯，揽住她的肩头往怀里带，她惊慌地望着我，眼里是一种说不出的复杂神色，低声说：“你一定要这样么？”我猛然呆住，一时心下茫然。我明知她对我的情愫，于是借着这份情来撕破她的矜持，我所图的不过软玉温香，又一回逢场作戏的猎艳追逐而已。
　　真正动心，是元宵节的那个晚上。
　　元宵节最热闹的就是花灯，上海从十三日上灯，到十八日才肯歇灯的。小东门内四牌楼的灯市里五彩缤纷，有元宝灯、荷花灯、金蟾灯，还有用绢绫或纸制成的有人物故事的走马灯，各色各样争奇斗艳。连黄浦江边的船桅上都点起了灯，江水被照得通红透亮。
　　我和她挤在熙熙攘攘的人群中，随兴逛着，偶而也猜一猜灯謎。绚丽的灯光下，她凝神思索的样子另是一种好看，想起欧阳永叔的那句话，其奈风流端正外，更别有动人心处。
　　我顺着她的目光却瞧那条灯謎，写的是“兔中藏山”打一字。兔是卯，山为艮，兔中藏山是个卿字，不过告诉她就没意思了，我笑说：“别猜这个了，给你出一个謎。从前有个媳妇受了婆婆虐待，含泪写了首诗，‘打奴奴知晓，背后有人挑，心中明如镜，为的路一条。’你猜是什么？”
　　她想了一下，把手里玻璃灯塞给我，笑道：“我不挑了，换你。”
　　我将灯晃了晃，笑道：“这厢是狮子滚球遍地锦，那厢是二龙戏珠满天星。”我念的是《追鱼》里的戏词。
　　她扬眸远望，“可不是？这份繁华，连鲤鱼也爱。”
　　“总是因为有张珍在她身边的原故，如果只有一个人，愈繁华处，心里越荒凉。”
　　她转头望着我，欲言又止。恍惚之间，周围似乎静下来，只有嗡嗡声在耳边。半晌，她低声问：“几点了？”我爽然若失，无意识看看表，是该送她回去的时候了。
　　路极短，又仿佛极长，我说，“今天的灯很好看。”
　　她抚弄着衣角，“是啊。”
　　我暗恨自己嘴笨，灯市年年如此，这不是明摆着没话找话嘛。我在她面前一向潇洒自如，此刻竟莫名拘谨起来。明月在云层中若隐若现，借着一缕清辉，我看见她唇边微有笑意。
　　“明晚更热闹，我去戏院接你。”
　　她没有回答，但我明白其实这就等于已经回答了。羞涩也好，矫情也罢，在我眼中都是好的，喜欢一个人毕竟是容易的，尤其是我。情到多时情转薄，想想生命里流云而过的女子，聚散随缘，又有谁像戏中人那般痴心。
　　只是云岫，魂入戏中，总以为世人也是如此。
　　第二天是十五正日，我穿了大衣要走，被大哥叫住，他皱眉道：“过节还要出去？”
　　“约了思瑶看灯。”我顺口扯谎，知道他对思瑶印像不错。
　　大哥脸现霁色，笑道：“我打电话给陈家，请他们一家都过来，吃完饭一起去。”
　　我暗叫不好，大嫂看了看我脸色，笑说，“人家小俩口单独约会，你搅什么乱呀。”
　　大哥一边拨电话，一边说，“到时各看各的，也不影响他们，过节人多才热闹嘛，萍舟，你说是不是？”
　　我还能说什么，唯有苦笑。自那次和思瑶翻脸，已经很久没见了。果然她进门来，把我视作透明，只跟大哥大嫂说话，我想那天固然是她起衅，说起来自己也实在有些过份，饭间跟她低声道歉，思瑶瞪了我一眼，努着腮，忽然扑哧一笑，“算了，谁像你那么小气。”
　　大家说说笑笑，推杯换盏，时间过得飞快。我一抬眼，心下一惊，原来已经十一点多钟了，想来云岫也早走了，可不知为什么，总有些不踏实的感觉。逛灯的时候，想起昨天说的话，心里当真空落落的。红色的焰光映着思瑶娇艳脸庞，溢满快乐的光彩，而另一张脸孔呢，眉间常拢轻愁，只有展颜一笑时，云破月出，清光照眼。
　　天晚欲雪，云层越压越低，我刚把思瑶送回家，雪花就纷纷扬扬地飘下来，坐在黄包车里，听着雪花打着车顶的沙沙声，车轮压着雪地的辘辘声，声声地敲进虚无。陡然喊道：“去兰心大戏院。”一句话冲口而出，自己也怔住了，她应该早就走了，她应该……
　　谁知远远地就望见一个人影蹲在檐下，满身满脸的雪，双手捂着头，单薄的双肩微微耸动。我走到她跟前，颤声低唤：“阿岫！”她猛地抬起脸，泪痕狼藉，泪水浸润的眸光霎时照入我的心底。我的胸口像被什么塞满了，酸酸的，热热的，说不出的滋味。
　　“为什么不走？”我问，声音喑哑。
　　“为什么要来？”她站起身，抖得像风中的叶子。“我站在雪里，告诉自已，该醒了，这是老天给你的机会，可你……又为什么要来？”
　　我踏上一步，紧紧地拥住她，她的泪流在我的脸边，满天风雪中，轻轻吻上她的额头。
　　自那天后，我有一周没去兰心戏院，向来收放自如的感情头一次变成脱缰的野马，不免惶惑。这是怎么了？患得患失，被另一人牵动喜怒，或者不过是又一次冲动，到那时不免害她心碎。多少次在门外徘徊，却强令自己收回脚步。
　　灯红酒绿的繁嚣中，忍不住对露华说起。
　　露华诧异地望着我，然后轻笑，“这样瞻前顾后，哪里还似叶萍舟？”
　　我觉得这一笑多少有嘲弄的意味，冷哼一声：“叶萍舟又如何？铁石心肠。”
　　“又怎奈水滴石穿！”露华静静地接口。
　　“露华！”我望着那永远的妩媚温柔一张脸孔，忍不住问：“为什么你不会爱上人？”
　　她环顾，幽幽地，“因为来这的人只寻欢乐，不寻爱。”
　　“说的好！”我拊掌大笑，“百年身世浮沤里，大地山河旷劫中，何必自讨苦吃。”事大如天醉亦休，人有时候是不能太清醒的，如果终日昏昏，不知省却多少烦恼，我为自己满上一杯，一饮而尽。
　　这时酒保走过来，说门外有一位小姐找我。我一阵心神恍惚，兴奋中夹着忐忑，想着阿岫的一番情意，又添愧疚。走到门口却怔住了，原来不是她。
　　一个女郎站在夜色中，二十岁出头，个子比阿岫要略高，穿一件淡青的旗袍，围着一条纯白的羊毛围巾，倒像个高小女生的打扮。脸色很白，冷冷地打量着我，应该是见过的，可是脑子昏昏的想不起来。
　　“是叶先生么？”声音清冷，一如其人。
　　我点头，“请问小姐你是？”
　　“莫盈，跟阿岫和租房子的。”
　　我想起来，莫盈是她们班里新来的小生，和阿岫同住。我送阿岫只到巷子口，奇怪的是在后台也很少碰见她，除了名字，几乎没有印象。
　　她来找我，必为云岫。我忙问，“阿岫她怎么了？”
　　“现在关心，你不嫌晚了点儿么？”莫盈面若凝霜，“她整病了一个礼拜。”
　　我像被人狠狠打了一巴掌，又痛又悔，那天她在雪中站了那么久，身子又素来单弱。我大声叫车，恨不得立刻去看她。
　　莫盈一旁冷声道：“你会陪她多久？”
　　“什么意思？”我不禁挑眉。
　　“如果你只能安慰她一时，就没必要去，反正也差不多好了。”她毫不留情，“叶先生，我知道你很有些手段，忽冷忽热，若即若离，把小女孩玩于股掌之间，可是做人有时总要心存宽厚，才不伤阴骘！”
　　我气得浑身发抖，“我就那么混帐，那你何必来找我？”
　　她轻蔑地扫了我一眼，“我也不想找你，可看到阿岫的样子，又不忍心。”
　　我心脏像被什么东西挤住，无力再说任何反驳的话。
　　两人各坐了一辆黄包车，向她们的住处急赶。我不停地催：“师傅，快一点儿。”
　　她皱着眉头，不胜厌烦，“阿岫没等你救命。”
　　我胡乱爬着头发，忽然想起：“是她让你来找我的吗？”
　　“你觉得她会么？”一个不软不硬的钉子的碰回来。
　　我不再开口。
　　屋子不大，但收拾得很整洁，空气里飘浮着一股淡淡的香气，非兰非麝，靠窗的桌子上放着一支青瓷花瓶，瓶中的梅花已渐零落。青布幔帐半垂半勾，露着一截高丽棉的被面，也是半旧。阿岫听到脚步声，撑起身子，低声问，“盈姐，你上哪去了？”
　　我听见她沙哑的声音，鼻子不由得一酸。她没听到回答，坐起来一挑帘，就看见了我，忽然眼泪大颗大颗地滚落。我叫声阿岫，趋上前抱住她。
　　她哽咽道，“你——，你——”
　　我柔声道：“阿岫，我们再也不分开了。”
　　她不说话，只是不停地流泪。我拿衣袖给她擦眼泪，她推开我，自己取手绢背身拭泪。
　　我故意逗她，“这不是咱们那条定情信物吧？”
　　她破渧为笑，“就猜到你那天就偷听我们说话。”忽然想起曾替我分辩，涨红了脸，偏过头去。
　　我心头柔情陡生，轻轻地抚着她憔悴的面颊，俯下身去吻她。她待要挣扎，我双臂一紧，她便不动了。正在云雾身轻，神摇意荡时，猛地被人扯着背心衣衫拉了起来。不是莫盈这女人还有谁？
　　莫盈愤愤地瞪着我，“她还病着呢？”
　　在她眼中，我自是个色狼，趁人之危。可无论她怎么讨厌我，我还是感激她的，涎脸道：“没事，我不怕传染。”
　　阿岫羞得伏着身子，又忍不住笑。
　　她白了我们俩个一眼，“可我怕伤风化！”说完一刻不留，转身出去。
　　我拉起云岫，笑道：“来，咱们继续伤风化。”
　　云岫身子急缩，拿枕头挡着我的禄山爪，喘息道，“怪不得都说你坏。”
　　“那你肯定替我解释说，叶先生不是这种人。”我学着她的腔调说。
　　“现在知道了，你就是这种人。”
　　“哪种人？哪种人呀？”
　　嘻嘻哈哈闹做一团，枕头乱飞。
　　终于明白为什么古人说如花美眷，似水流年。大底快乐的时光总是过得特别快。她常会怔怔地望着我说：“这是真的吗？这么幸福，像做梦的似的。”幸福的时候，总是觉得无常。她不能抛别舞台，我不能放弃家业，那是溶进血液里的东西，抽换不掉。只是那时的我还是相信，没什么解决不了的问题，我们终会生活在一起。
　　现在想来，未免天真。
　　那天也不过是平常一样，照例上钱庄点一次卯，在门外就听见大哥急躁的说话声，一反往日的从容镇定，大嫂低声劝：“一会儿再说罢，萍舟来了。”
　　大哥深深地望了我一眼，“你最近怎么老往外跑，也不见思瑶来咱们家？”
　　“我和思瑶根本不是那回事。”我趁机解释，“大哥，你好好休息，就别替我操心了。”
　　“为了那个小戏子是不是？传得沸沸扬扬，当我不知道。”大哥拧着眉头，“家里的生意一点也不管，整天混在戏园子舞厅那些地方，萍舟，你太让我失望了。”
　　“我天生是游手好闲、没担当的人，大哥，你就别拿顽石当宝玉了。”
　　“胡说！”大哥被我气着差点噎着，咳了两声，“非得好好打磨打磨你这块顽石不可。我已经和陈家提亲了，思瑶要才有才，要貌有貌，配你绰绰有余，你也给我好好收一收心，准备结婚。”
　　“大哥！”我跳起来，“你竟然问都不问我一声？”
　　“问你你会答应？”大哥微微苦笑，“我本想等你自己淡下来，现在看来，如果再等下去，你就会把她领进门了。当初你跟着那些人胡闹，我生怕你年少气盛，卷进是非，匆匆送你出国，谁知你——”
　　我打断他，“大哥，过去的事不要再提了，我知道你都是为我好。可婚姻大事——”
　　“正为婚姻是大事，才要慎重。”大哥愁容满面，“我这把老骨头一天不如一天，这副担子迟早要交到你身上，商场上如果有陈家提携帮衬，事事都容易得许多。最近钱庄又出了纰漏，极需资金周转，否则后果不堪设想，萍舟呀，‘隆盛’的存亡，尽在你一念之间。”
　　我冷笑，“大哥，我知道‘隆盛’是你的心血，不过以这种法子保全，也不见得光彩。”
　　“对，你不希罕这些。”大哥颤声道：“你有你的傲骨，还有你的爱情，可是当你连戏票买不起的时候，这些只会让你更加可悲，到那会儿是不是让她养着你？”
　　“如果她肯，那也未尝不可。”我怒到极点，反而扬声笑了起来，“反正我这种人是注定是吃软饭的，难道他陈家的饭就分外香些？”
　　“你——”大哥指着我，气得说不出话来，猛然急咳起来，又连忙掩住沾痰的手绢。
　　我大惊：“大哥，你怎么啦？”
　　大哥摇摇头，大嫂却哇地一声哭了出来。我抢过手绢，只见殷红的一片血迹，霎时间头晕目旋，听畔听到大嫂哭道：“今天已经是第二次了，他依了你二十几年，你就不能依他一次吗？”
　　我茫然地望着我至亲的人，他刚过四十，可两鬓早已斑白。是的，他最近身体不好，医生说不能操劳动肝火，可什么时候变得这么严重？
　　长兄如父，他依了我二十几年，我便依他一次吧！可是，可是，这一次便是一生。阿岫，阿岫，我该怎么办？
　　我没什么选择的余地，也无法面对阿岫，亲口背弃自己许下的诺言。当思瑶告诉我她把喜贴送到兰心戏院里，我只觉得脑中轰地一声，霎时手脚冰凉。
　　“你猪油蒙了心，想左右逢源，瞒一辈子么？”思瑶跺脚骂，“我陈思瑶可没那么好欺负。”
　　我重重摔上门，将她的哭叫摔骂都关在里面。
　　赶到兰心，今晚新剧竟是《情探》，看来一戏成谶，劫数早定。硬着头皮往里走，进屋后，所有人的目光都集中到我身上，我霎时寒芒在背，骨鲠在喉。云岫侧坐着，脸色白得透明，身子一动不动如大理石雕像，那红色的喜贴放在桌上，触目惊心，刺痛了我的眼睛。
　　我艰涩地说，“阿岫，你听我解释——”
　　“她真美，又高贵，你们真的很相配。”她一双眼空洞茫然，仿佛没有焦距，喃喃吟唱：“比翼连枝愿已乖，休将薄倖怨王魁，只因憔悴章台柳，怎向琼楼玉宇栽。”念着念着，竟然低低笑了起来。
　　我哭叫：“阿岫！”
　　“该我上场了。”她语气很平静，似乎什么都没有发生过，开始上妆，缓缓拿起一枚珠花往发间戴。我望见她的手却不停地颤抖，颤抖。
　　翎凤向外推我道：“你快走，这里不欢迎你。”
　　梅琴琴叹道：“我还以为有个例外，却原来天下乌鸦一般黑。”
　　莫盈则微微冷笑：“叶先生，想不到你的戏比我们做的还好。”
　　我无意分辩，也无从分辩。
　　阿岫上场了，我站在台下，敫桂英在阳告中的一声声泣诉像鞭子一样抽着我的心，斑斑血痕，只有勉强扶着墙壁，才能撑住瘫软的身子。当她唱到“我只道，生死祸福与他同命。”那一句，霎时间心痛如绞，再也忍不住，一路狂奔出来。
　　一切按轨道进行，三个多月后，大哥含笑而逝。我接管了钱庄的生意，兢兢业业。婚后，绝迹于一切风月场所，更遑论兰心戏院。思瑶满意极了，可以放心地打她的麻将，脾气也收敛了许多，我们成了最合睦的一对夫妻，举案齐眉的楷范。
　　世事变幻，几经辗转。纵然再见，咫尺间的那人儿也心隔天涯。只是每逢夜阑，听到那低回缠绵的曲调，仍是不自禁地黯然神伤。
　　事如春梦了无痕，然而终我一生，永远忘不了那长长的水袖，在天地间流动回旋

第2章
　　风暖鸟声碎，日高花影重。
　　园里五六小孩正在踢键子，喧闹声一阵阵传来。我想起上午刚洗的衣服，如果给他们碰到地上，可就糟糕了。忙出去收拾，却见房东王太太夫妻俩送三个人出来，笑容满面，不住哈腰点头。心里好奇，不免多瞅了两眼。
　　走在最前面的那个人身材极高，脸部的线条似刀斧削成，穿一件浅灰色风衣，款式颇新。虽时近中午，日光当头，他身上却隐隐散发出几许冷洌寒意。小孩子前后追逐，不小心撞到他身上，王先生脸色微变，连声说对不起，又用力拍打孩子。那人淡淡道：“没事。”眼光转处瞧见我，怔了一下。
　　鹰一样犀利的目光，我微微吃惊，收了衣服，径自回屋，不一会儿，房东王太太便来敲门。
　　她随便闲扯了几句，然后问：“云小姐还没回来呀？”
　　我给她倒了杯茶，问“有什么事么？”
　　“说实话，你们两位小姐这样能干，真不用挤在这种又脏又乱的地方。”她呷了口茶，大声赞好，又道：“像这种茶叶，我们小门小户就喝不起。”
　　“王太太说笑了。”我淡淡的，“也不过江湖上混口饭吃，没什么好讲究。”
　　“不，不，实在是委屈了二位。”
　　“王太太有什么话，尽管直言。”心想她八成要淡加房租的事，现在珠薪米桂，物价飞涨，如果要求不太过份的话，应该可以接受。
　　“莫小姐真是爽快人。”她咂咂嘴，似在思索如何措辞，“其实我们也不想的，不知哪里来的一群人，说要收购这块地，建什么娱乐城，这回连我们也得搬，唉，婆家娘家都是一大家子，亲戚远了香，谁能容你长住，这几天急得我……”
　　“给我一个月时间。”我打断她。
　　王太太眉头一皱，“哎哟，这可不是我们说了算，那个人说……”她声音渐低，“只给三天。”
　　“什么？”我吃惊，“三天连收拾都不够，何况我们还得找房子呢！”
　　“我也这么说来着，不过看他们凶神恶煞似的，不是好相与的。”她陪笑，“两位小姐都是见过大世面的，想来一定有办法。要不这个月的房租就算了。”
　　我无心与她罗嗦，她也知趣告辞。他们再怎么为难，也总有娘家婆家可去，我和云岫举目无亲，短短三天，难道要露宿街头不成？ 王氏夫妇都是门槛精到九十六的人，必然是有所补偿，才肯这般尽心尽力，我们住人家的房子，一味硬赖着不走也不是办法。
　　老陶送阿岫回来，我已经吃完饭了，最近，她回家吃饭的次数越来越少，我也索性不等她。她进门就喊：“盈姐，你瞧我给你带什么回来了，你最爱吃的桂花糖藕还有蟹壳黄。”
　　我告诉她房东让我们搬家的事。她倒没有一丝诧异神色，笑说：“就算没有这件事儿，也早该搬了。听说华山路的枕流公寓不错，咱们明天去看看。”
　　这一惊比刚才犹甚，“那地方很贵的，咱们怎么住得起？”
　　“贵点儿怕什么，只要环境够好。”她扶住我肩头，“钱赚来总是要花的。”
　　我冷冷地，“我告诉你，要是什么老陶，老瓷的出钱，我可不去。”
　　“是，是。认认真真演戏，清清白白做人。”她在我耳边娇声说，“好姐姐，你的金玉良言，我永铭肺腑，还不成么？”
　　我回头望着她，在心底叹口气。自那件事后，她似变了个人，难说好坏，人总是要长大的。
　　半夜起身如厕，却见露台上隐约有人影，轻轻走过去，果然是阿岫，她只穿薄薄的一件睡衣，一动不动地坐在月光下，听见脚步声，也不回头，静静地说：“我今天看见他了。”
　　“谁？”我问，心中已隐隐猜到。
　　“叶萍舟！”
　　三个字甫出口，我不由心中一震，涩然问：“你还忘不了他？”
　　她转过身子，月光照着她清亮明洁的一张面孔，眼眶中深深地汪着水，“我也以为忘了，谁知一见他，过去的桩桩件件都想起来。”
　　“也不过是想起而已。”我宽慰她，“明天一早就忘了。”
　　“当然。”她甩甩头，仿佛一切都能甩开似的，“戏还是要照唱，饭还是要照吃，没了谁，日子都一样过下去。其实我现在过得比以前好，何况有你陪着我。”
　　“我？”我失笑，“我总不成陪你一辈子，还是把眼光放亮找个老实人。”
　　“难不成姐姐有了人，嫌弃小妹不成？”她一脸委屈，见我一掌拍到，连忙告饶。
　　我瞪她一眼，“我劝你好话，你倒消遣我。”
　　她粲然一笑，“是好话，可惜不好找啊。老实人大多是没钱的，没钱的老实也未见得是真的老实。”
　　我也忍不住好笑，“这可难了。”只觉夜风袭人，对她说：“冷了，回屋睡吧。”
　　她拉住我，“睡不着，你陪我再说一会儿话。”
　　我回屋抱来被子，她笑，“真应该买一个大床。”
　　“算了吧。”我笑，“你踢起人来可不是好受的，只此一回，下不为例。”
　　“我保证今天晚上一定老老实实的。”
　　躺下是局促了些，不过秋凉时分，手足相抵，倒凭添了几分暖意。
　　我没想过一生中还会跟一个人这般亲近，记忆里还是六七岁的光景，偎在祖母的怀里，听她讲那些才子佳人的故事，此际想来却似蒙昧前生，只有孤独、饥饿、屈辱永远是身体的影子，片刻也甩不开，就像阿岫说的，每每以为忘记了 ，赫然间又桩桩件件蹦到你的眼前来。
　　我翻了一个身，侧望着阿岫清月般皎洁的面庞，长长的睫毛上缀着两颗晶莹的珠泪，静谧的空气中只有彼此的呼息声，不自禁地想，如果那天我不大半夜的去百乐门把叶萍舟找过来，事情又会怎样？也许那时就完全结束了，也许叶萍舟哪天心血来潮，又跑来纠缠，这种公子哥那里说得准呢？
　　而阿岫是全然无力抗拒的，至今我也无法理解她这份浑忘一切的痴迷，纵然这个人多几分斯文，多几份温柔，终免不去他的纨绔本性，哪里值得她芳心相许，为他狂喜如疯，哀痛欲死。
　　还记得那天小聚，翎凤她们扯住叶萍舟，不放他走。酒酣耳热之际，便任情高唱。接着，不知哪一位嚷起来：“让叶公子反串唱《梁祝》，我家有个小九妹!”
　　叶萍舟连连拱手，“众位好姐姐，行行好吧。反串一段碧玉簪的婆婆‘叫声媳妇我格肉’，还差不多。”，她们都哄笑起来。
　　张屏花道：“悲悲切切的当然不行，而且最好是两人对唱，有了，就唱《春香传》里的‘爱歌’。”众人都齐声叫好。叶萍舟和云岫不管多不好意思，也得听吩咐，于是一替一句的开始唱：“我变那长安钟楼万寿钟，你变槌儿来打钟。”
　　阿岫的脸比石榴还红，声如蚊呐，叶萍倒放得开，笑嘻嘻地唱：“我变天上银河水，你变地上江和海，就算那千年大旱也晒不干，海水源源天上来。”
　　“变水哪有鸟儿好，我要变，双宿双飞鸳鸯鸟，飞跃青山绿水间，飞上高空上九云宵。”
　　当唱到“但原天下有情人，都变同命鸳鸯鸟，其中一对你与我，自由自在乐逍遥。”我看见他们对望的眼中满是柔情，这一刻，连我也相信叶萍舟是有些许真心的。
　　但愿百年如今宵，但愿百年人不老，我们多么贪心，其实连眼底的温馨都留不住，还奢谈什么百年？
　　戏里的敫氏女咽不下一口怨气，舍了性命，去寻负心人质问，演戏的人也险些效仿，那几天，我时刻紧盯着她，所以能及时夺下她手中的金坠。
　　我硬逼她吃饭，上戏。她望着我苦笑：“你不怕砸了天喜班的招牌么？”
　　我冷冷地，“你砸了牌子，自有新人顶上，别半死不活地占着位子。”
　　“嫌我半死不活，为什么不让我死了干净？”她瞪着我，眼中充血。
　　“死在这里，你倒是干净了，我岂不是惹一身麻烦？”
　　她嘿嘿笑起来，摇摇晃晃向外走，我用力拽回她，一耳光扇过去，“连你自己都作践自己，还有谁怜惜你。”她怔怔地望着我，忽然放声大哭，我上前一步，紧紧抱住她。不知过了多久，哭声渐渐小了，半晌，她柔柔的声音在耳边响起：“打得很重哎，你知不知道？”我忍不住笑了。
　　关系就这样亲密起来，唱戏的人都是很信缘份的，我和阿岫该是有缘人吧。我素来孤僻，懒于人共，在班子里有“冷二郎”之称，她们见我与阿岫这般要好，都说我们前世可能是亲姐妹。翎凤变本加利，笑着打趣，“好到这份上，前世是夫妻也说不定。”
　　“你笑什么？”阿岫问。
　　“我笑了么？”说完才发现自己嘴角不自觉弯了弧度。“这两天得抓紧时间搬家呢，你别再往外跑了。”
　　“你放心吧!”她摇着我的手臂，“对了，老徐要请的新编剧，选定人了么？”
　　“他那种人一毛不拨，好的请不来，二三流他又瞧不上，只怕难了。”
　　“要和芳蕙班别苗头，也许肯下血本呢？”
　　“听说芳蕙班的蓝如玉唱得不错，找一天咱俩去听听。”
　　“盈姐!”她忽然抓紧被子，“我最近常常想起水月仙，她就是我的影子。所以我现在很怕那些十七八岁的小姑娘，一朵朵水灵灵的鲜花，我呢，真已经‘开到荼蘼’了。”
　　“荼蘼个头，你才几岁？好时光最少也有五年，戏饭当然不能吃一辈子，可也没必要这么杞人忧天。”我拍拍她，“别胡思乱想，早点儿睡吧。”
　　几天后，和阿岫搬到枕梳公寓，这里的环境确实不错，只是阿岫不在的时候，更觉得空旷。好在我是一个人孤独惯了的，闷的时候看看通俗小说也就打发了。
　　烟瘾似乎越发大起来，我比不得水月仙抽水烟那份纸捻浸香，齿颊流芳的优美，只抽平常的烟卷，而且不论牌子。半倚着沙发，于一圈一圈的氤氲中，细品《紫罗兰》里痴男怨女的恩爱缠绵，荡气回肠。为吸烟的事没少跟阿岫吵架，我也曾经几次发狠想戒，常常的，不到半个月一盒新的又捏在手里了，最终两人都放弃，不过每当阿岫用那种眼光瞅着我时，心里便潮漉漉的，云雾吞吐着也不畅快。
　　一次大吵后，她凄凉地笑：“盈姐，如果我们上辈子是夫妻，一定是对怨偶。”
　　想起《醒世姻缘》那句话，夫妻是缘，善缘恶缘，无缘不聚。那么我和阿岫今生，是善缘还是恶缘呢，只付与冥冥苍天吧!
　　编剧虽然一时没请到，但最近上了不少新戏。其中一部《瑶瑟引》很是叫座，场场爆满。
　　我刚下场，就见阿岫脸色不大对。梅琴琴对我一努嘴，顺着她的眼光瞧去，桌上放了张报纸。我拿起来扫了两眼，见上面赫然写“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，心头一凛，忙细读下文，通篇文章骂《瑶瑟引》这出戏不脱才子佳人的窠臼，重复鸯鸳蝴蝶派肉麻小说，正值国家内忧外患，此剧低俗委靡，全无可取。字里行间笔挟风雷，措辞犀利，连戏带人写得十分不堪，作者名叫张一鹤。
　　张屏花劝道：“阿岫别气了，想想赞好的那么多，这个人你就当他放屁。”大家都笑起来。
　　“就为这个也值得？”我不以为然。
　　“被人骂几句算什么。”阿岫愁眉苦脸，“糟糕的是，我觉得他说的有理。”
　　“你还真受教。”翎凤啧啧连声：“不骂达官，只骂商女，这不是挑柿子捡软的捏嘛。”
　　“你可说错了。”梅琴琴插口道：“这个记者我听说过，是个有名的愣头青，什么人都敢写，没少让人家堵着打，奇怪的是到今天也没打死他。”
　　“哪个在上海滩混的没两招闪展腾挪。”张屏花笑，“你呀，有时间多背背台词，少操那份闲心了。”
　　“喂喂，谁起的话头儿，就像你台词比我背的熟似的。”
　　两人一拌起嘴来就没完没了，大家笑闹一番，也就散了。我未曾想过张一鹤这个名字会走进我们的生活，一如他的文章，闪电惊雷，全无预兆。
　　那天和阿岫逛完商店，踱进老正兴，这家菜馆最拿手的名菜是蛤蜊汆鲫鱼，门口设有活鱼池，由客人自选，现杀现烧。清水饲养的乌背白肚鲫鱼是上选之材，油脂滑腻，与蛤蜊同煮，汤汁清晰鲜香，没有一点儿腥味，端上桌来，闻香先酥倒半边。另有油爆虾也极好，只只鲜活河虾，壳脆肉嫩，晶莹如琉璃，红艳似玛瑙，色香俱佳。佐以清淡爽口的香梗米粥，便是人间至味。
　　我俩致力于美食，听到旁边有争执声，初时也没留意，忽见一人拍案而起，大声喊道：“张一鹤，你也太狂了吧，连他老人家的面子也不给!”不由得对望一眼，侧头倾听。
　　那人话甫出口，立遭同伴沉声喝止：“老胡!”。想来这种场合提及某人的姓名，很是不妥。他对面的那个年轻人好整以暇望着这一幕，但笑不语。那老胡涨红了脸，缓缓坐下，闷声道：“你要多少，才肯罢手。”
　　“稿子已经送去报馆了。”年轻人耸了耸肩，“老兄，下次请早。”伸伸懒腰，好似酒足饭饱的样子，起身便要离开，老胡急了，一把扯住他，“姓张的，你别敬酒不吃罚酒。”
　　张一鹤仰头斜睨，微微冷笑：“莫非你们还想要绑我的票？我这副臭骨头值几个钱，竟劳动得起浦东帮和警卫队长的大驾？”
　　那两人脸色齐变，环视周围一遭，众人见他们横眉立目的样子，一个个都低着头假作不闻，虽说如此，倒底是大庭广众，不便揎袖挥老拳。老胡狠狠道：“小子，算你有种!”一口怒气难忍，抬手把桌子掀了个底朝上，碗碟噼里啪啦碎了一地，愤愤而去。张一鹤也待走时，却被伙计拦住索赔。
　　张一鹤啼笑皆非，“这倒奇了，又不是我砸的。你怎么不去追他们要？”那伙计一来追不上，二来也不敢追，只一个劲儿跟他缠杂不清。他被磨得没办法，拧着眉头开始前后左右翻口袋，掏出一大堆零零碎碎的票子，还有铜板，叮铛作响，那伙计瞪大了眼睛，不知道是不是该上前一张张去数清楚。
　　张一鹤也瞪眼，“发什么愣，难道要我数给你不成？”
　　阿岫走过去，将钱塞给伙计，低声笑：“不用数，也不用找。”那伙计瞅了一眼面值，欣欣然招呼客人去了。张一鹤诧异地望着我们，应该说彼比打量吧，这位赫赫有名的记者不过二十出头，浅米色西装，裤角裹泥。头发凌乱，眼眶微凹，像是数夜未眠的光景，只是一双眸子黑白分明，熠熠有神。
　　我以为阿岫会说什么，她却什么也没说，拉着我离开，未走出门口，便听到身后的张一鹤喊道：“小姐，小姐，我怎么还你钱!”
　　阿岫笑着撇下一句：“到兰心戏院来还吧。”
　　这天晚上，《瑶瑟引》已经连演到第九场，这样一来，他自然知道了我们的身份，见到阿岫，颇有几分尴尬，刚招呼了一声，便有人挤凑过来，满面春风，“云老板，这几天可够辛苦的了。”依稀记得是某洋行的董事，瞥见张一鹤，竟是认识的，讶然道：“张大记者，原来你也是云老板的戏迷啊，这出戏可真不错，我已经陪太太看了三场了，她可是云、莫二位的忠实崇拜者。”
　　张一鹤淡淡接口，“是啊，灯光和舞台布景都挺不错的。”
　　我又好气又好笑，待那人走开，便冷冷道：“张先生言外之意是，戏不怎么样了？”
　　他不卑不亢，“文章措词过激，我可以道歉。但是这种戏，叫我说好，只怕有点困难。”
　　云岫小声嘀咕，“越剧本来就适合演这类情节，难道不在戏里加上抗战意识，就算低俗委靡？”
　　张一鹤微微一笑：“那是你把越剧的戏路界限得太窄了，如韩世忠，梁红玉夫妻携手抗金，不也是一段佳话？无情未必真豪杰，怕就怕儿女之情，堕尽青云之志。”
　　我冷哼，“那我们不成罪魁祸首了。”
　　张一鹤不答，还了钱，跟我们告辞。回来的路上，阿岫对我说，“我想把韩世忠的故事演出来，既切时事，也不算太出格，你说怎么样？”
　　我笑，“你中了那家伙的毒了。”
　　其实我岂不知他的话有理，街上不止一次抗日游行，我们虽不能跟着摇旗呐喊，排这样一出戏也是好的，阿岫对这件事很上心，剧本出来后，特意去找张一鹤润色，不到两个月，《双烈记》就搬上舞台了。
　　老徐也觉得这类“小姐赠金后花园，落难公子中状元”的戏码演到尽头了，不肯放过一切赚钱的机会，央阿岫去请张一鹤做编剧，阿岫说：“我才不去碰钉子呢？”可倒底还是去了，他态度算不错，答应闲暇时帮忙改剧本，只是平时要跑新闻，自己是没时间动笔写的。
　　和张一鹤渐渐熟捻，才知道过去听到的那些传闻并非空穴来风，老正兴遇到他那次，就是因为他在报上揭露一起绑架案惹的事。阿岫好奇，他便告诉我们，原来上海的绑架案不仅只是“匪绑”那么简单，还有“军匪绑”、“警匪绑”，情节更加恶劣，匪绑直来直去，无非是给钱赎票，不给撕票，而“军匪绑”与“警匪绑” 有的装红脸，有的装白脸，倒像是戏台演戏一样，因为当事人位在权要，更怕泄露身份，往往收钱后，便即撕票。
　　我们接触的人三教九流，却很少遇见张一鹤这一类的，不知累，也不知怕，热情地持着冷笔，笑骂世间。阿岫默默倾听的样子，常使我想起叶萍舟，两人都是读过洋书的青年，但气质迥异，叶萍舟清贵儒雅，张一鹤豪迈不羁，如果叶是一只玉玦，张就是一块顽石，虽然粗糙，却很坚硬。
　　《双烈记》首演那天，张一鹤也来了，正和阿岫说话，老徐把她叫到一边，低声说了几句，阿岫使劲儿摇头，“不去，告诉他我有事。”
　　老徐脸沉下来，“你别犯糊涂，这个人今非昔比，位高权重，咱们得罪不起。”
　　阿岫不理他，低声哼唱：“位高何如才高好，权重怎比德望重。”
　　言者无意，听者有心，我分明瞧见张一鹤动容的神情，事后问起阿岫，她一脸茫然，“怎么可能？”
　　“无情未必真豪杰，有什么不可能？”
　　阿岫嘻嘻一笑，“就怕儿女之情，堕尽青云之志。你说他会明知故犯么？”
　　阿岫对演戏以外的事，素来有些糊涂，但我旁观者清，多少看出些端倪。一个人喜欢另一个人，即使嘴上不说，眼神是骗不了人的。张一鹤人品才学，都是上上之选，如果在太平盛世，应该是个值得托付终身的对象，可换做风云变幻的上海滩，跟着他，只怕要有做寡妇的打算。
　　或许，潜意识里我根本无法接受阿岫离我而去，然而天下哪有无不散之筵席？
　　我出去买了点儿东西，回来不见阿岫的影子，张屏花她们小声说着什么，见了我便噤声垂首。我问阿岫去哪儿了，一个个面面相觑，梅琴琴犹疑道：“你别冲动，她被唐三爷请去吃饭了。”
　　“唐三爷，哪个唐三爷？”
　　“上海还有几个唐三爷？”张屏花皱眉叹气，“唐元龙，青帮里赫赫有名的一号，听说和杜月笙、张啸林都称兄道弟呢!”
　　她还忘说一句，这人好色也是赫赫有名的，我眼前一黑，急问：“他们去了哪家饭店？”
　　“你放心吧，有人比你紧张，张一鹤已经赶去了。”翎凤拉住我。
　　他赶去有什么用，真能笔尖儿横扫五千贼兵不成？我问清地址，急往外冲，迎面结结实实地撞到一个人身上，那人扶住我，我用力甩开，如避蛇蝎，讨厌男人的碰触，因为过去的经验太坏。
　　老徐挤进来，笑咪咪地介绍：“莫盈，这位是梁樵梁先生，辉煌娱乐城的总经理，可是上海滩的头面人物。”
　　他向我晗首：“莫老板，幸会。”略怔一怔，“我们以前见过么？”
　　辉煌娱乐城正是唐元龙的产业，这梁樵的身份不是昭然若揭么？我轻哼，“第一次见面，就丢了房子，第二见面，连人都丢了，可当真是幸会啊!”
　　老徐气得脸色铁青，狠狠地剜了我一眼，谄笑道：“莫盈就喜欢开玩笑。”
　　“房子么，我可以马上赔给莫老板一处，至于人——”他掏出一根烟，两根手指夹住，望着我说，“能借个火么？”
　　梅琴琴忍不住噫了一声，“你怎么知道她抽烟？”
　　梁樵高深莫测地笑笑，又重复一遍，“能借个火么？”
　　我帮他点燃，烟氛缓缓升腾，朦朦胧胧浮现他不现喜怒的一张脸，此人绝对是厉害角色， 但眼前不是斗智的时候，我心里惦记着阿岫，哪有时间跟他周旋。
　　这时阿岫回来了，张一鹤陪着她，一个低着头，一个白着脸，我知道一定发生了什么事，但她不说，我也不问，晚上，她到我房里，默然良久，咬唇道：“他想带我离开这儿。”
　　“你答应了？”
　　阿岫摇头，蹙眉道：“可是，如果今天他没赶去，我真不知道——”
　　“阿岫，你是感激他还是喜欢他？如果喜欢——”我涩然地，“就跟他走吧，这里不太平。”
　　她微微苦笑，“现在还有太平的地方么？何况我的心早就死了！”
　　我握住她的手，喃喃自语，“张一鹤也好，唐元龙也罢，都是和跟咱们不相干的人。”我口中安慰阿岫，心里却隐隐地恐惧，这些青洪帮头目中有不少是专喜欢讨名伶做小老婆的，一旦被看上，跑固然跑不了，想死只怕也不大容易。
　　我开始收集唐元龙的一切资料，得知他所辖的赌场舞厅大多由手下刘庆东和梁樵分别管理，这两人是他左膀右臂，但素来不合。刘庆东跟随唐元龙十余年，深得信任，梁樵年纪虽轻，但精明干练，大有后来居上之势，两人旗鼓相当，明争暗斗非只一次，唐元龙外表粗莽，其实在江湖上打滚这么多年，深谙御下擒纵之道，只要他们闹得不太出格，便不深究。
　　为了防患于未然，我和阿岫下场便走，但还是在后门口被他们截住一次，我寸步不离地跟着阿岫，好在对方想玩猫捉老鼠的游戏，总要三两回合后才能露出虎狼面目。
　　这几天焦燥失眠，上场前忽然失声，我过去从未有过这种情形，一时间心头惘然，竟似大祸临头的感觉，虽然第二天便好了，不过心里知道不妥，背着阿岫，跑去看医生。医生说我嗓子被烟熏坏了，治疗的同时，必须保证两件事，一是不能再吸烟，二是不能再唱戏，我惨笑，这两年事我竟一件也做不到。如果不能唱戏，不能和阿岫同台，我活着还有什么意思!
　　漫无目地地在街上逛着，不知不觉来到了以前的住处，富丽堂皇的建筑物矗立在眼前，夜色里霓红闪烁，我随着熙熙攘攘的人流向里走，台上的歌女正在柔媚地唱着：“给我一个吻，可以不可以，吻在我的脸上，留个爱标记——”
　　我有些失笑，跑到这儿做什么？来祈求他们不成，这些人又怎么会有恻隐之心？
　　拖着身子向回走，却听到唐元龙哈哈大笑声，我侧眼瞥去，果然是他，眯眼咧嘴龇牙，昏暗灯光下晦暗扭曲的面孔。
　　“老子眼光不会错的，绝对是个清水货。”笑声愈响，“他奶奶的，你们别忘了我有一桩本事，但凡瞧了一个女人脸蛋儿，就知道她全身上下长什么样，啊？。”身边几人齐声大笑，下流的话一句接一句往外冒。
　　若不是亲眼所见，我还真不敢相信世上有这样无耻的人！
　　梁樵忽然望见我，起身向我这边走来，我恍若不见，径直奔向门口，他追上问：“知道他们说的是谁吗？”
　　我强忍着愤恨，闷声道：“我没兴趣知道。”
　　“你该猜到，是云岫。”
　　“什么？”不由得惊怒交迸。
　　他面无表情，“唐三爷要的女人是绝对跑不掉的，我劝你们不要做些无畏且无聊的事，只会吃更多苦头，我们兄弟也麻烦。
　　“你的意思是——”我咬牙，“我们只能像砧板上的肉一样任人宰割？”
　　他睨了我一眼，“女人，一定要把那点事儿看得那么重么？就算唐三爷是个难侍候的主儿，也不过个把月光景，最多不过三个月，他很容易腻的，忍一忍就过去了。”
　　我热血冲上脑，再也控制不住，“忍，为什么要忍？就因为你们权钱在手，就可以恣意糟踏女孩子，难道你没有姐妹，难道你会对她若无其事的说——”
　　“住口!”他厉声打断我，我望着他狰狞的脸色，一时间以为他会冲上来捏碎我的骨头，或者立时喊来手下，把我扔到黄浦江里去。但他只是死死地盯着我，我也狠命地瞪视着他，任何一丝的畏怯都是对我自己的羞辱。
　　他的脸色慢慢平和，竟然咧嘴笑了起来，“有趣，有趣。”他嘟喃了两声继续说，“你该庆幸这番话是对我说的，而且我今天心情不错，否则，你的头恐怕就不能那么稳当地呆在脖子上了。”
　　“对，说不定会在唐三爷的餐桌上。”
　　“你还真不怕死？”他嘿了一声，“你以为这是戏台，容你慷慨陈辞，做大英雄。”
　　我像游魂一样飘离，心底一个声音不停地逼问，你该怎么办？你该怎样做才能保护阿岫？
　　事情正如他说的一样，唐元龙终于不耐烦了，那天他们的大闹剧场，凡是能砸的都砸得稀巴烂，张一鹤是个比我更不怕死的，一见他们要强拉阿岫上车，立时冲上去拼命，被揍得鼻青脸肿，倒在地上起不了身，倚在门边的梁樵淡淡扫了我一眼，“莫老板，看来我的话你是没带到啊。”
　　阿岫嘴唇几乎咬破，“我跟你们走便是。”
　　“时间晚了，三爷肯定已经别寻节目了。”转向噤若寒蝉的老徐，举重若轻，“希望明天不至于这样败人兴致，徐班主你说是不是？”
　　老徐不迭地点头，除了是字什么也说不出来。
　　恶煞星走后，我们陪着张一鹤去了医院，虽未伤到筋骨，被打得也着实不轻，他却咬着牙跟大家说笑，坚持要回家，说闻不惯医院的味道。阿岫一言不发，直到临走时再对我说，“盈姐，你先回家吧，我留下来照顾他。”
　　张一鹤忙道：“不成不成，你们帮我打电话给报馆的同事。”
　　翎凤笑道，“这人真奇怪，现钟不打，倒去炼铜。”
　　张一鹤也急了，涨红了脸，“夜里要换药，是她女孩子做的事么？”
　　屋里的目光齐刷刷地集中在阿岫身上，阿岫淡淡一笑，“你把我当护士不就成了？”张一鹤还想说什么，可望着阿岫温柔的神情，竟痴痴怔住了。
　　他是为了阿岫受得伤，阿岫的态度又如此坚决，我说不出反驳的话来。
　　阿岫到第三天晚上才回来，这中间我不是没想过去找她，但一转念，觉得张一鹤那里不失为一个避难的好地方，唐元龙手下未必能很快找到，且躲一天算一天吧!
　　阿岫回来后神情颇为异样，迷离的双眼，魂不守舍，我是过来人，心里隐隐猜到什么，竟被自己的念头吓住了，怎么也不敢相信是真的，抓住她的肩头不住摇撼，“阿岫，告诉我怎么了？阿岫你说话!”
　　她有些躲闪地推开我，我猛然瞧见她颈边的淤痕，脑子里轰地一声，禁不住发抖，“被他们找到了是不是？老徐漏的风是不是？这些混帐王八蛋!”
　　她睁大惶惑的眼睛，“没有，没人找到那里。”
　　“难道——难道是张一鹤这个衣冠禽兽用苦肉计？”我大悔，用力捶打自己，“我怎么就没防他呢？”
　　“盈姐!”她抱住我，泪如泉涌，“你别这样，不干他的事，是我愿意的。”
　　我心里一阵迷茫，喃喃道：“你愿意的，你愿意的!”
　　她清柔的声音在耳边响起，“你觉得我逃得掉吗，我为什么要把清清白白的身子给那个老畜牲糟踏，张一鹤——”她低声，近乎自语，“他至少是真心对我好的人。”
　　我们对望着，刹那间我明白了她的心思，只恨我没有早一点儿想到，张一鹤不过是适逢其会，不过是云岫不甘心的最后一点挣扎。
　　张一鹤寻来，阿岫不肯见他，门外人不停砸着喊着，我开门，冷着一张脸，“你想怎么样？”他灼灼地望着我，语气坚定，“我要娶阿岫。”我心肠一软，阿岫阿岫，既不爱他，又何苦招惹他!
　　阿岫冲出来，冷笑道：“要负责么，不必了，张先生，你到今天还不明白吗？”
　　张一鹤惨白着一张脸，哑声问：“明白什么？”
　　“好一个正人君子，好一个热血青年，昨晚我可见识到了。”云岫妩媚地一笑，笑得不像我所认识的她，“我演不演风月戏文，肉麻不肉麻与你什么相干？ 云无出岫心，鹤有还巢梦，还嵌着两个人名字，你不肉麻，写这些劳什子做什么？ 张大记者，我现在告诉你，从头到尾，我都是在耍着你玩呢，不过你也占了便宜，就不要再跑到我这儿来卖乖了。”
　　我再也听不下去，喝道：“阿岫!”
　　她朝我笑笑，“盈姐，这种人，你不跟他彻底说清楚，他还真当自己有几斤几两重呢!”
　　再没骨气的男人受不了这样的羞辱，何况张一鹤，我眼见他额上青筋迸现，肩膀不停地发抖，咬牙道：“你为了报复，就可以，就可以——”喉头干涩，竟不能毕其词，然后仰天长笑，转身大步而去，脸上却早已泪痕狼藉。
　　他一走出门，阿岫便如断了线的风筝的似的，颓然坐在地上，我叹了口气，上前抱住阿岫，低声问：“你是怕连累他么？”阿岫缓缓摇头，声声呢喃：“我不知道，我不知道。”
　　大概在帮会里出了什么事，这一个月来唐元龙没来找麻烦。我却常在附近看见另一个徘徊的身影，相信阿岫也看到了，只是狠着心肠，打碎牙齿往肚里咽。我下楼，张一鹤告诉我他要离开这里，延安或重庆，总之是抗日的地方，昂扬斗志掩不住落拓颓唐，我不知道他是不是怨恨着阿岫，但我知道他忘不了她，来这里，不过是想见她最后一面。
　　阿岫站在窗帘后默默望着他离开，茫茫然问我，“他会死吗？我要害死他了？我怎么会那么任性？”
　　“阿岫，清醒一下。”我大声喊，“既使他不认识你，也会走的，他本来就是这种人。”
　　张一鹤走了，事情却没有结束。不久我就发现阿岫经常的恶心呕吐，颤声问：“阿岫，是真的么？“
　　她脸色白得透明，声如薄磬，“可能是真的。”
　　事情已经不能再糟了，我反了没有初时那么慌乱无措，唐元龙闲下来，又开始纠缠阿岫，我们逃得了么？八一三之后，上海已成了一座孤岛，我们两个女人，又无谋生之技，能逃到什么地方去？这个孩子，虽然我不曾盼望他来，但是他真的来了，我就要爱阿岫一样爱着他。
　　电光火石间，一个念头在脑海中浮现出来，愈来愈清晰，我的胸腔里仿佛有一把火在熊熊燃着。
　　我深夜去辉煌找梁樵，为怕旁人发觉，特意改扮了男装，礼帽压低，只露出半边脸，他审视我，大概是觉得我很面熟，却又一时叫不出名字，我见房里再无旁人，就摘下帽子，露出一头长发。
　　“真是稀客，请坐吧。”他微微诧异，伸手肃客。
　　“不必。”我开门见山，“不知道梁先生有没兴趣谈一笔买卖。”
　　“哦，什么买卖？”
　　我一字一句，“唐元龙的命。”
　　他巨震，望向我，目如冷电，“你知不知道，凭你这句话，我就可以立即毙了你。”
　　“我只知道，梁先生不会轻易杀一个对你有用的人。”我微笑，将身俯向他，缓缓道：“所谓权高震主，就算你不动手，到时他也未必会放过你。”我敢这么说，一半是因为做了周密调查，知道唐元龙对他已有猜忌之心，一半是孤注一掷，赌他的野心和我的运气。
　　他眼中精光四射，一瞬不瞬地望着我，嘴角微撇，“女人的义气，我怎么能相信？”
　　“事实会让你相信。”
　　“你想过没有，事败你固然没命，就算事成你也活不了。”
　　“今晚我敢来这里，就已经决定一命换一命。”
　　他默然不语。我冷笑，“优柔寡断，如何能成大事？算我瞎了眼睛!”
　　他笑了，“冲动莽撞，一样成不了大事!”
　　这一笑便是默契，做了详细计划后，梁樵唯恐夜长梦多，时间地点很快敲定，为唐元龙约了阿岫，姓唐的做梦也猜不到我要取他的性命。晚上出来时，特意在阿岫的牛奶中放了片安眠药，等她睡下，我换上一件浅绿色丝绒旗袍，淡淡化了妆，把头发从新整理了一下，换成阿岫平素常梳的发式，早半个时辰来到那间屋子等候，这酒店也是他们的地盘，我须得加十二分小心才行，说不紧张是假的，一张手，满满的尽是冷汗。
　　门声响处，我身子一僵，便要抽枪，却原来是侍者送酒，长吁一口气，上前喝了两杯，果然心头宁定了几分，终于听见唐元龙的说话声，他笑吟吟道：“宝贝儿，可等急了吧!”
　　我倏地站起，正面瞄准，还没来得及扣动板机，他已将我踢翻在地，他的反映和手脚都极快，夹手夺过手枪，抵住了我的太阳穴，嘿嘿冷笑，“小姑娘，这不是你玩得起的游戏!”
　　砰地一声，心胆俱裂。不，我将手放在胸口，它还在怦怦地跳动，我还活着。唐元龙的一双眼凸出来，至死不暝，他怎么也想不到我是准备了两把枪的，被夺过去的那一把没有装子弹，在他扣而不响愣神的一霎那，我开枪，紧贴着他的小腑，连开三枪。无所谓枪法准头，枪当刀使，这一招当然是梁樵教的。
　　鲜血从他身上汩汩流出，艳艳的，像我今晚刚抹的胭脂。
　　人们已经闻声冲进来，刘庆东与梁樵几乎是同时，身后跟着他们一大帮手下。我坐在地上，眼光漠然的扫过他们。刘庆东嘶声唤：“三爷，三爷!”然后向我冲过来，骂道：“我宰了你个臭*****!”
　　梁樵一旁不冷不热地说：“就是要杀人灭口么，也不必这么性急吧!”
　　“姓梁的，你他妈的放什么。”
　　“我只是纳闷，什么大事也顾不上，只巴巴窜掇三爷找女人，原来用心在此。”梁樵长叹口气，“其实你又何必这么着急，这位子早晚是你的。”
　　“你他妈的够狠!”刘庆东跳起来，眼中凶光毕露，揪住我一劲摇晃：“是不是他找你陷害我，你快说，是不是？”我的臂骨格格作响，一阵急痛，便晕了过去。
　　醒来的时候，已经身在巡捕房里。想来是梁樵已经打点好了，那个探长尽问些不痛不痒的问题。至于梁樵和刘庆东什么结果，那跟我全不相干，反正我要做的差不多做完了，他们忙着窝里反，也没必要去找戏班和阿岫的麻烦。
　　晚饭糙得实在难得下咽，我没吃，看牢的婆子走过来，絮絮叨叨骂了几句。我躺在那儿，一闭眼，就想起唐元龙的浑身是血的样子，没有恐惧，只是恶心。第一次杀人，我觉得自己冷静的可怕，或许是因为那个人太该死了吧!
　　大半个月，梁樵才露面，外面该已经尘埃落定，交椅稳坐了。他打量我，“好像瘦了。”
　　“你还来干什么，不放心我的嘴巴？”
　　“如果我说，是不放心你的人呢？”他深深望了我一眼，慨然道：“莫盈，我们认识的时间不对。”
　　这或许是个迅息，他们都有通天的手段，拿个女死囚替换，那么我不无生机。可是以后的日子要怎么过呢，我要隐姓瞒名，再也不能回到舞台(当然没有这件事，我的嗓子也已经完了)，不能见阿岫，要依附着梁樵活着，每天担心他什么时候反面无情杀我灭口。除了苟且偷生，我想不出更适当的词来形容。
　　我淡淡地，“你会后悔的。”
　　“也许!”他长长叹了口气，“可你竟不肯试一试!”我默然。
　　他问我最后还什么要求？我告诉她我想见阿岫，这件事肯定已经闹得沸沸扬扬，阿岫不知急成什么样子。梁樵答应了，第二天的下午就见到了阿岫，这些日子，我无时无刻不在想我该以什么态度来面对阿岫，才能使她不至于更伤心，可是当见了面，四目胶在一起，心里立时乱成麻团，
　　她的肚子已经隐隐凸现出来，眼睛有些肿，样子竟比狱中的我还憔悴邋遢，用手捂着嘴，极力想抑住哭声，偏又仰不住，哭得气咽喉堵。
　　我硬着心肠装没看见，问，“取了名字吗？”
　　“还没。”
　　我想了想说：“如果男孩，就叫云斌，文武双全；如果是女孩，就叫云慧，聪明伶俐，好不好？”
　　“好!”她使劲儿地点头，泪光盈盈，“不如让他姓莫吧。”
　　“姓莫？”我笑，“莫斌，不要文武双全，莫慧，不要聪明伶俐，这怎么成？
　　她也笑，然后嘴角慢慢咧歪，哇地一声哭出来，我缓缓上前，揽住她的肩头，她抱着我不停地哭喊，“为什么不让我去？为什么要这么做？你们一个个都说爱我，为什么一个个最后都撇下我？”
　　我捧着她的脸，望尽她的双眸，“别忘了你发过誓的，决对不会再寻短见，你还有云斌，或是云慧，阿岫，答应我，好好扶养他长大。”
　　终于开庭，我被处以绞刑，阿岫当场便晕了过去。
　　他们领我进那间小屋，一个绑好的套子垂在半空中，那端通向另一个世界，或许刀山火海，层层炼狱，或许鸟语花香，落英缤纷。生与死的瞬间，往事一幕幕涌上心头，温馨的，琐碎的，孤寂的，愤恨的，种种皆化尘埃，我踏上一步，今朝该是大解脱了。
　　颊边有一滴泪滚落，不知是阿岫的还是我的？
第 3 章
莫斌

我常想在那个时代生活过的每个人，本身都可能成为一部微缩的编年史。而当时的我，一个七岁的孩子，尽管许多永载史册的大事在身边发生，我都不会去注意它。我的快乐只是一边吃着糖葫芦，一边掀着帘子看热热闹闹的戏。
我顶喜欢看武戏，比如《穆桂英挂帅》、《樊江关》，台上的母亲那一双眼总像泉水般清亮，头上两管野鸡毛轻轻颤着，一杆枪舞在手中，轻得不见分量似的，好神气，好漂亮。可是身旁的凤姨却小声跟赵妈说：“以前她怎么会演这种戏，蓝如玉来了以后，阿岫是一年不如一年了。”
我回头撇嘴：“那些哭哭啼啼的戏有什么好看。”
凤姨在我腮上捏了一把，笑说：“你这孩子，就知道向着你妈。”
赵妈哎哟一声，“我的小祖宗，又弄成了花猫脸，快擦擦。”她给我擦脸，我就扭股糖似地在她身上粘蹭着，凤姨一旁笑着羞我，“这么大了，也不害臊。”
我朝她扮个鬼脸。
赵妈是我的奶妈，对于我来说，她是比母亲还亲的人，过年放鞭炮的时候，我害怕，双手捂着耳朵往她怀里钻，她搂着我的身子轻摇，笑呵呵地说：“男孩子怎么能这么胆小？”她不曾想到，几年后的我可以大胆到把燃着的鞭炮往别人身上扔。
母亲不喜欢抱我，她的眉头常常纠结在一起，我几次想伸手把它抚平，可仿佛永远找不到这样的机会。她脸上的神情总是冷冷淡淡什么事也不关心的样子，以至于她的包银一降再降，无论身边的人怎么劝，她也不去争，不去吵，总说是够用。
她很少笑，也很少发怒，不是绝对，记得有那么一次——
一年中总有两次，母亲会领我去上一个人的坟，她告诉我埋在地下那个女子也是我的妈妈，让我给她磕头，我不明白我为什么会有两个妈妈，却没有一个爸爸，但因为问过太多次得不到答案，后来也就不再问了。
母亲跪在那儿喃喃道：“你看见了吗？小斌已经长这么高了，我会请先生教他读书，你放心吧，我过得很好，你在那边寂寞么？”她轻轻地诉说，轻轻地啜泣，反复的自言自语，声音微带忧伤，泪水在眼眶里晃啊晃的，似乎也不比唱苦戏的时流得更多，可那种感觉却像细针刺指似的一点一点的痛。
有人走过来，他个子很高，我要费力仰着头颈，才能看清他的相貌，他捧着一束白菊花，身后有人提着盛供品的篮子。他拿起一只苹果塞在我手里，对上他的目光，禁不住打了个寒噤，莫名的生出几分惧意，我拉了拉母亲的袖子，叫一声：“妈！”
母亲挥手将苹果打在地上，那人不动声色，径自将菊花放好。母亲冷冷道：“又做噩梦了么？像你这种人也会良心不安？”
他缓缓道：“我喜欢她！”
母亲一震，片刻，嘿然笑道：“你喜欢她就送她上绞刑，你要是爱她还不把她凌迟了？如果不是我知道了事情原委，只怕还真被你骗过了。”
“你知道些什么？”
母亲冷冷道：“莫盈虽然死了，事情并不会随着她一起长埋地下。这几年，我已经查得很清楚，一石二鸟，梁先生，你这招够狠够毒，是我们命不好，恰巧做了你杀人的工具。”
那人忽然哈哈大笑，“你以为还是七年前，你以为我怕你事情抖出去，你以为还有人替唐元龙这个死人报仇？云小姐，不，陶太太，你太天真了。其实你恨我，不过是想减轻你自己的愧疚，她为谁心甘情愿地去送死，咱们心里再清楚不过。我明明白白告诉你，当时可以把她救出来，可我没有那么做。因为与其把一个行尸走肉留在身边，倒不如成全了她舍生取义的心愿。”
母亲的身子开始剧烈的颤抖，脸上青了又白，白了又青，捡起菊花和供果疯子一般地向那人身上砸去，嘶声喊：“滚，你给我滚。” 那人手下要过来拦阻打骂，却被那人挥手拦住。
那人走到我跟前，弯下身子问：“小朋友，你叫什么名字？”
我犹豫了一下，决定告诉他：“我叫莫斌。”
“姓莫？”他声音微带诧异，然后大声笑道：“姓得好，姓得好！”站起身大步扬长而去，人已行远，笑声却留在风中鼓荡着。母亲忽然抱住我，在这旷野的风中放声大哭起来。
也许是因为我从未见过母亲这般失态，所以将那个人的相貌记得很清楚，甚至曾一度猜想，他会不会就是我的父亲，还有他叫母亲做陶太太，那是什么意思？我小小的脑子装不了这么多的问题，问凤姨，赵妈，她们的脸色就立即黯下来，同样的口气说，等你长大就明白了。
赵妈贴着我的脸说，你妈妈的命很苦，你长大以后要孝顺她，知道吗？我似懂非懂地点点头，母亲的命为什么很苦，她也没有爸爸吗？从那天开始，我一心一意地等待着长大。
我不知道长大就意味着失去，三年后，赵妈回乡下去了，无论我怎么哭闹都改变不了这个事实。戏班里也反常地慌乱，人人都惶惶然不知明日的样子，有一天凤姨对母亲说，“老徐跑了，早就料到，他自己做的那些事自己还不清楚，共产党来了，能放过他？”
母亲只轻轻“嗯”了一声，其实徐可夫在前一天晚上来过我们家。天已经大黑了，母亲本来不打算给他开门，他死劲敲门说有急事。我顶讨厌他，他对每个人都笑嘻嘻的，唯独对我不好，还克扣大伙的包银，开门后我狠狠瞪他一眼，自顾自跑回里屋睡觉。
还未能母亲开口问，他就掏出一张火车票来，“这是给你的，你也知道现在的票有多难弄，阿岫，你的运气真是不错。”
母亲哼了一声，“是老陶吧，他还是容不下小斌。”
徐可夫连连叹气，“老陶他还有心思管你。阿岫，你以前瞧人的眼光倒硬是要得，叶少爷竟然还想着你，不过人家不知道你有个小油瓶，我看先送到赵妈那儿呆一阵子，等到了台湾，再缓缓图之，那会儿就看你自己的手段了。”
母亲淡淡扫了他一眼，“你替我想的还挺周全。”
徐可夫笑说：“那是那是，一场宾主，我也希望你好，等一切都稳定下来，说不定还有合作的机会，不是我说你，你当初如果不要这个孩子，谁能夺了你的头牌去。”
他说这话真能气死人，我再也忍不住了，跑出来抢过车票，撕个粉碎，母亲哈哈大笑起来。
徐可夫脸色铁青，指着母亲，“这是自己选的路，将来可别后悔，他妈的，关我什么屁事，人家叶少爷看得起你，你倒拿起乔来了，也不看看现在——”我操起门杠，他没骂完的话卡在喉咙里，深一脚浅一脚地跑了。
我望着母亲，我知道她一定不会丢下我，我是她世界上唯一的亲人。我们拥有的，不过是彼此罢了。那时的我，该是确切地明白这一点，才敢毫无顾忌地撕碎一张可以扭转命运的车票。
于是我们继续留在上海，迎接解放。刚开始的两年时间过的还算平静，生活上没有太大的变化，明显的只是称呼改了，什么先生小姐大叔大姨一律变成了同志。
渐渐的，母亲那些鲜亮颜色的衣衫都不再穿了，身上永远是或灰或蓝的袄裙，对襟窄袖，半旧的，我还是觉得她以前那样打扮好看，不过街上的人都这么穿，时间一长，也就不觉得了。
不记得什么时候开始，母亲越来越晚回家，也不许我再去剧团，她常常望着天际发怔，带着一种种迷迷惘惘的悲伤——我不确认那是悲伤，只觉那种表情会让我心里咯噔一下，后来有一天我放学回来，发现她在灶边偷偷地抹眼泪，我问她怎么了，她说是让烟火熏的。
这种事情能瞒得了多久呢，他们把鞋子挂在她的脖子上，叫她资本家的小老婆，而我呢，自然是资本家的狗崽子，那时我才从他们污秽的漫骂中听明白，原来母亲曾一度做过一个陶姓商人姨太太。
我不懂我为什么要为了一个从未见过面的人忍受这种羞辱歧视，那个人如今在哪里，他有自己的妻子儿女，一家人在海那头带融融泄泄，多么滑稽！我问母亲，她说她也不懂，这世界上很多事情原本就是没有道理的，她告诉我该怎样保护自己的身体，而她的反应却很麻木，就像那些人吐她口水，她只是轻轻擦去了了事，好像擦去了跟没吐过是一样的。
抗美援朝之后，是镇反运动，那阵子天天开公判会枪毙反革命，我们经常会被集中在广场上观看行刑。主席台旁边押着两排反革命罪犯，都是国民党特务，三青团袍哥，青洪帮之流的人物。我站在人丛中，听着大喇叭里宣判他们的万恶罪行。
五花大绑结结实地捆着，押解的人踢得他们跪了下来，其中一人，偏着脸，眼睛布满血丝，任凭你怎样踢打，只是倔犟着不肯跪，又添了两个人，一起动手才将他按下。是他，我记得他凌厉坚忍的目光，是他在坟前激得母亲泣不成声，大失常态。方方正正的碑子上，红墨水在两个字上勾了一道长长的杠子，他叫梁樵，在他生命的最后一刻，我知道了他的名字。
不断的口号声中，枪声鸣响。空气一下子凝结住，光天化日下更觉得毛骨悚然，我不是第一次看杀人，却第一次感到如此的恐怖，这是我认识的人啊，几前年还睥睨群伦、无比威赫的那个人，他扭曲地倒在地上，白的脑浆红的血，也许还有别人的，混在一处缓缓流动，脸是肮脏的，那眼睛，我已经不敢看了，我突然间觉得一阵恶心，跑到路旁大吐了起来。
吐完了茫茫然往回走，眼前还晃动着梁樵脸上那狞狠不甘的神情，王红军他们不知什么时候窜出来，伸腿绊了我一个筋头，然后几个人拊掌大笑，上来撕打我。母亲告诉过我挨打时要护住头脸要害，我以前也是这么做的，可今天却仿佛鬼使神差，我还手了。他们大吃一惊，两个人扳倒我，王红军跳起来要往我身上骑，挣扎中脸上已挨了一拳，血滴滴嗒嗒地往下流，眼前鲜红一片，我开始发疯一样反击，具体的细节也记不清了，只记得后来我在床上足足躺了三天。
我体内的暴戾因子该是在那一刻被激活了，以后的日子里，我凭借拳头保护着自己和母亲。最初只是一味地蛮打，渐渐练出技巧来，我的命贱，他们却犯不着拿命去换一点点欺侮人的快感。我每每背着母亲检视伤口，可还是被发现了几次，她什么也不说，片刻后会拿来伤药替我敷好。

又一年就这样过去了，我也上了中学，学校历来是搞运动最厉害的地方之一，整天不是揭发这个，就是批判那个，大会小会不断，老师也没心思讲课，战战兢兢，唯恐说错什么话。后来听他说，中国的知识分子，常处于两个极端，不是极正直，就是极虚伪。
遇见张一鹤那天是周末，我正在院子里劈柴，有人走过来问：“请问李百钢老师是住在这里吗？”
那是个中年男人，穿了褪色蓝布中山服，相貌清癯，戴了一副眼镜，显得很有学问的样子，我对这种人素无好感，当然也谈不上恶感，只淡淡说，“不大清楚，你往里走，再问问别人吧。”这附近是住了位大学老师，不过我不敢肯定是不是他要找的那个人。
屋子里母亲喊：“小斌，你来看看这火怎么点不着。”
那人本来转身要走，听到这一声，一双脚竟似被钉子牢牢钉在地上，迅速转身，神情颇有些异样，我不知道那是怎样的一种思念，才会将一个人的声音笑貌镂刻心底，相隔漫漫十五年，只凭短短的一句话，便唤醒早已散入烟云的缱绻流年前世今生。
当时的我只当自己看错了，大声问：“妈，你认识李百钢吗？”
母亲掸掸衣服走出来，两人目光一触，便都呆住了，我刚学了一句成语，呆若木雕，便是这种样子吧。张一鹤脸上的神色难辨悲喜，大步走到母亲面前，颤声道：“阿岫！”只吐出这两个字，喉头便即哽住。
我心中生疑，他是什么人？看起来像是和母亲认识很久了。我以眼神相询。母亲与回望我，仿佛有几分紧张的样子，吃力地说：“小斌，这是张叔叔。”
　　那人吃了一惊，怔怔望着我，“他，他是你儿子？”
母亲点头，我想他们这样一直站在门口，你看着我，我看着你，被人瞧见算什么意思，便说：“张叔叔，有什么话进屋说吧。”
母亲仿佛如梦初醒的样子，两人一前一后进了屋，我给客人倒了水，两人良久不语，半晌，母亲才问：“什么时候回上海的？”
“今天初。”他轻轻叹了口气，“你们原来的班子都打散了，我听人说，你跟团去了南京。”
“去南京的是梅琴琴。”
“哦，是么？你现在过得怎么样？”
“还好，你呢？”
“我也很好。”
说完这两句，又冷场了，偶尔提到过去的事情，又似在若有若无地避忌着什么，我猜这中间可能是因为碍着我，有些话不便讲，但我总不能放着一个陌生男人和母亲独处一室吧。
“对了，你，你爱人是做什么工作的？”
“乐器厂工人。”母亲在说谎，隔壁三胖他爸爸才在乐器厂上班。她掩饰似地问：“你呢？”
“什么？”
“你妻子做什么的，有几个孩子了？”
“我？”顿了一顿，迟疑地说：“我还没结婚。”
母亲诧异地看了他一眼，“这么久你还是一个人？”
他微微有些脸红，“这些年东奔西走的，也没时间想这些。”
我原以为，他只是母亲的一段过去，万万料不到他竟是母亲的将来，这个某日傍晚的不速之客，给我们平静的生活带来难以想象的惊涛骇浪。
我第二次见他，是在一周后，那天放学很早，走在门外就听就听见母亲大声喊：“不是，我再说一遍，不是。”
张一鹤声音压低，带着隐忍的痛楚，“我已经查得清清楚楚了，非要我把人证物证都找齐，你才肯承认么？”
我下意识地止住步子，向内一张，母亲双目失神，耸动着肩头轻声啜泣。我隐身在门板后，暗自倾听，他在逼母亲承认什么？
他轻轻叹一口气，“阿岫，你瞒得我好苦。”
母亲试了试眼泪，抬起头来，冷冷地开口，“现在你知道了又怎么样？”
“当然是咱们结婚，给小斌一个完整的家。”
我心中一凛，他说什么，我怎么听不懂，我和母亲的家已经很完整了，并不需要外人介入。
母亲盯着他说“你别犯傻，把事情揭开来，对咱们三个人都没有好处。”声音软下来，“以前是我对不起，你就饶了我吧。”
“阿岫。”他紧紧咬牙，“你知道当时我多恨你吗？我——，算了，不说了。至于其他的事，你不必担心，我们本来就是一家人，光明正大。”
母亲微微冷笑，带了点讥讽的意味，喃喃地重复，“光明正大，好一个光明正大。”
他皱着眉头，分明受伤的神情。
母亲脸上掠过一丝悯然，轻轻叹了口气，“就算你的结婚报告能批准，你叫我怎么跟小斌启齿，让他跟一个只见过一面的陌生人叫爸爸。”
我脑子轰地一声炸开，耳边嗡嗡地鸣响，嘴里直泛苦水，隐隐的恐惧被证实了，原来，原来他才是我的生父。不是梁樵那个青帮头目，不是姓陶的那个资本家，而是我眼前的这位斯文儒雅的文教部干部，我做了十二年没有父亲的野孩子，做了三年被人耻笑的狗崽子，原来都是拜他所赐。
他为什么到现在才出现？这些年他都跑到哪里去了？我想冲进去大声质问，可是一时间双腿麻木，竟然迈不动步子。
“你说不出口，我来说。”
我终于找回自己的声音，迈进门槛，“谁都不用说了，我已经知道了。”无视他们两人的错愕，指着张一鹤说，“你们可以结婚，但是我不会叫这个人爸爸。”
我最需要父亲的那段时光过去了，现在我已经不是一个小孩子了。
张一鹤像脸色惨白，母亲的脸色也好不了多少，她咬得嘴唇出血，踏上一步，迫切地望着我，鼓起剖白一切的勇气，“小斌，他是你亲生爸爸，一直以来，他不在你身边，是因为他根本不知道你的存在。由始至终，这件事全怪我，今天，我把所有的事都告诉你。”
我笑了，也许看上去比较像惨笑，“妈，我等了十五年，问了你几百次，但是今天，我——没兴趣了。”
我转身便跑，身后是母亲啜泣声，我不敢回头，我怕自己会心软，我是怎样来到这个世间的？是谁毫不负责任恣性选择了我的生命？或许他们都有自己的苦衷，可是这一刻我真的不能够原谅。
报告一共递了好几次才批准，主要还是因为老陶的那段历史，张一鹤抗日时期上过前线，此后一直在解放区工作，现在是文教部干部，前途一片大好，论成份简直是云泥之别，母亲大概也知道其中的难处，所以一直淡淡的，张一鹤却似铁了心，他也有自己的一番道理，对上面说同母亲原有婚约，只因为抗战爆发，这才两下失散，应该笃情守义，抛弃糟糠，那还算是什么人了？
组织上几番研究调查，念在母亲也是贫农出身，总算同意了。婚事低调，只来了几个相熟的同事朋友，不是报社编辑，就是大学教授，总之是和我们不同的人。母亲笑得很僵，多少有些倨促的样子。我躲在屋子里，凤姨几次拉了我几次没拉动，也泄了气，愤愤地骂：“跟你爹妈一样，真是个犟种。”
我从窗子往外看，看周旋于宾客间的半老新郎，看脸色酡红的半老新娘，这世上能看到自己亲生父母结婚的人又有多少，唇边禁不住挂了个冷笑，我很幸运是不是？
从那天开始，这个家的户口薄上添了一个名字，而且还是户主。
该怎么说呢，他是尽力想对我好的，想教我功课、为人处事，乃至人生的理想目标，可惜，他并不习惯做父亲，我更不习惯做父亲的儿子，对于我来说，亲父子和继父子的区别并不大，血缘是看不见的，他始终是个中途介入的陌生人，又怎能怨我冷漠疏离？
但是，我发现母亲好像在慢慢接受他了。
一个时代有一个时代的势利，标准不同而已。剧团新年大戏，又让母亲担主角了。我很久没见她这样高兴过，就像是枯萎的花朵，重又枝舒叶卷，眉间眼底，露出早已久违的温存笑意。
偌大的剧场，再次看见台上的母亲英姿飒爽，顾盼神飞，《双烈记》是一出老戏，我听过很多次，可从未有这一次感觉到如此强烈的震撼，母亲的举手投足都勾起我童年的回忆，呵，那些拿着糖葫芦傻傻看戏的日子，那些偎在赵妈怀里痴痴撒娇的日子，我只是十几岁的少年，为什么这一刻，竟有了苍桑的感觉，禁不住眼眶酸涩。
热烈的掌声中，我侧头一望，身边那人竟也是一般泪光隐隐，此时此刻，他又想到了什么？
母亲嫁给张一鹤后，我也零碎地听人谈过他们的过往，好笑吧，他们要讲给我听我不屑，听旁人说，我又好奇，无意间翻看了他的日记，字里行间激情荡然，从相遇到恋慕，从欢情到别离，带着一腔怨愤奔赴缰场，劫后余生却蓦然发现，那恨意已不知何时衍成了长长的思念。
相遇是缘是孽，原也难说的紧。
我知道这件事须怪不得他，只是我找不到那种亲昵的感觉，这声爸爸又如何唤得出口？我清清楚楚地看见他眼中的渴望，可那两字偏偏似哽在喉间的刺，刺伤我也刺伤他，于是背转身，那双眼便只剩下浓浓的失望了。

人人都说，1956年是知识份子的春天，党中央在思想文化领域提出了“百花齐放，百家争鸣”的方针，各级党政领导人纷纷响应号召，落实政策，安排工作，对知识分子各方面都有优待，比如粮食公司月增供植物油一斤，比如卫生局门诊不用排队挂号，左右邻居瞧我们母子的眼光多是羡慕。
谁能想到，只短短一年光景，我们又从九重天上跌进了九重深渊。
五月间开始整风，要大家抛开顾虑向党提意见，后来有人说，是他们太天真，没有政治警觉性，其实读书人谁不明白多言贾祸的道理，只是形势逼人的那一刻，并不容你闪避，他本是天不怕地不怕的性情，那样的氛围下更激起满腔的热忱，若能逃过这场劫数反到奇怪了。
这几天，常有客人到我们家来，有时声音很小，生怕别人听见似的，有时却控制不住争吵起来，我在廊下，听见他激动地质问：“什么？不是说言者无罪，闻者足戒么？”
来人叹口气，“现在说这些还有什么用。老张，我也是自身难保。”
我中午上学时就已经看到大字报了，“撕下张一鹤的画皮！”，“张一鹤是个反党、反人民的大右派。”一行行的大字，争先恐后地蹦到眼前来，我站在铁灰色的天空下，知道母亲的梦该醒了。
那天他回来的很晚，吃饭的时候一直不说话，我半夜起来喝水，发现他和母亲都没睡，两人坐在院子里说话，母亲低声问：“事情真的至于这么严重吗？”那语气更像自问，带着祸到临头犹自不肯相信的凄然。
“你知道他说什么。”他微微苦笑，“他说，右派是有指标的，你不当难道我当？”
那晚他们说了很久，仿佛有一种来日无多的预感，我们曾经这样安慰自己，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，饿其体肤，所以人在年轻的时候，遭遇些许磨难，全当是历练，可是，这辈子的历练竟像是没头了，他轻声自嘲，嘴角挂着讥讽的笑意，眼中却泪光莹然。
月下，流泪眼观流泪眼，他低声说：阿岫，原来我们是这样的缘浅。
我立在门前，夜风吹打着衣衫，阵阵寒意直袭心底，这一刻我很想冲上去拥住他们——我的父母，我想用我们的体温温暖彼此，我想说，不管发生了什么事，我们一家人总是在一起的，只要我们坚持住，灾难总有过去的一天。可是我只能木然地站在原地，任凭泪水一串串地往下流。
以后的日子也可想见，打倒地富反坏右，我和母亲重又沦为社会的最低层。他则是大会小会地受批判，一同我过去在学校中看到的那样，我无法想像他那样高傲的性情如何承受种种不堪的折辱，人还是那个人，可是他的魂在哪里？一双眼空空荡荡，生命的热情是竹篮里的水，一点一滴流向虚无。
然而这并不是结束，那天我赶回家的时侯，母亲披头散发地坐在地上，他戴着手铐站在卡车上，迅速地驶离我们的视线，滚滚烟尘中，我一路狂奔，那两字嘶心裂肺地喊出喉咙，爸爸，爸爸！生命的亮光似在他的眼里一闪而过，我还没能清楚地看到他脸上的表情，双眼已被泪雾模糊了。
人总是在失去才知道珍惜，这一声爸爸唤得何其太迟，我的执着竟是这样的毫无意义，徒然地悔恨终生而已。
萧瑟的长街上，一个十八岁的少年仰面痛哭，发疯似地向前奔跑着，脚下泥泞飞，身边柳絮舞，这个暮春的晌午成为多年后我记忆中的定格。
他被判了十五年有期徒刑，下放到黑龙江的一个劳改农场，临走时第一件大事是和母亲办离婚手续，母亲只是摇头，拼命地摇头，他把她拖了去，坚决更胜于当初的结婚，笔尖随着她的心一同颤抖，时光在刹那间流转，此刻拿着钢笔签字的手，是她唱《情探》时戴珠花的手，烟云旧梦一幕幕在眼前交错往复，人负她，她负人，人生便是这样的轮回吗？
钢笔失手而落，她定定地望着他，一字一句地说：“我不离婚，我等你。”
母亲是外柔内刚的女子，打定的主意决不肯更改，一年后，我们搬到农场附近的一个小村里。
那年的冬天好像比哪一年都冷，我到农场去看他，到了才知道，所有的犯人都去了大森林伐木，天啊，零下二十多度的雪地，他那受过枪伤的身体，如何禁得住？我从农场赶到大森林，足足走了一小时，将母亲备好的棉衣与干粮交给他，干粮早冻成冰块，他把它塞进怀里化开，递给我，“你也饿了吧。”
我摇头，说自己吃过饭才出来的，其实当时的粮食那么紧张，我离家前只喝了一碗高梁米粥，走到这里，早就饿得前胸贴后背了，回家的路上，再也撑不住了，一跤跌在雪地上，昏了过去。
我睁开双眼，一时有些怔忡，大半的意识还陷在梦魇中，破碎支离，忽然眼前一花，一个小小的身影跳了起来，清清脆脆喊道：“姐，他醒了。”
闻声走进来一个十八九的少女，穿一件蓝布碎花短袄，素净秀美脸庞上，一双清亮的大眼睛好奇地打量着我，手里还拿着针线和一件绽了线的旧棉袄，我脸上不禁一红，那棉袄正是我的。
那是我第一见玉洁，吃了她留给她爹的两个苞米面饼子，然后开始接受她弟弟——一个十岁小毛头喋喋不休的盘问，没有丝毫的隐瞒，我坦白告诉他们，我是一个劳改犯的儿子，我的爸爸是右派，这并不可耻。
那天我说了很多，压抑太久的委屈、苦闷、愤怒、彷惶潮水般倾闸而出。我并不需要同情，但我需要倾听，她静静地坐在一旁，目光温柔如水，我望着这个陌生的少女，一时间心中充满感激。
父亲终于病倒了，农场的负责人同意他回到家里养病，母亲把坑头烧得火热，我们一家三口团坐一处，喝着稀薄的粥水，幸福如在天堂。
村里小学缺老师，我虽然读书也不多，勉强还能胜任，借此维持一家的生活。玉洁的弟弟丁小川也是那间学校的学生，我偶尔会在村口碰见湖边洗衣归来的玉洁，彼此相视，只是淡淡一笑而已，接连的几天都会变得说不出的兴奋轻快。仿若端坐春风之中，心也无窗无墙，什么都不曾发生，可又有一些什么，分明发生了。
下课时，小川把我拉到一旁，“你五点钟到湖边去，有人找你。”
“什么？”我没听清楚。
小川又加一句，“我姐说，你不想去就算了。”
我这才明白了，一颗心怦怦地乱跳，她找我，是她找我！这几节课过得分外漫长，好容易下了课，飞快地奔到湖边，阳光洒落在湖面上，粼粼地泛着金色的光彩，远处一只小船，长篙撑起，荡开层层水波，山光水色，人行画中。玉洁站在岸边的老柳树下，垂着一条乌黑的长辫子，听见我的脚步声，只转头看了一眼，重又低下头。
我搭讪着说话，她只是低头不语，过了好一会儿，才小声说：“昨天前村李二胜家来提亲了。”
我脑子轰地一声，急忙问，“那，那怎么样？”
她幽怨地抬眼一盼，“我爹可能会答应。”
是这样吗？我的世界将再一次塌陷，我心爱的姑娘终究要作别人的妻！是上天习惯残忍，还是命运乐于捉弄？我不能像我的父母一样，将生命耗费在无穷无尽的等待上。我要去争，但凡有一线希望，不，即使没有希望，我也要从死路里冲杀出来。她只能是我的妻，玉洁，你听到了吗，今生，你只能是我的妻。
她泪眼盈盈地望着我，重重地点头。湖边的金柳是我们的证人。
刻不容缓，我马上回家告知父母，然后登门求亲，其中的艰辛难以备述，经过一年多的考验，她父亲终于认可了我。在我们家搬到这里的第三个年头上，我和玉洁结了婚。母亲也喜欢她的善良质朴，她们相处得很好，并没有一般家庭的婆媳矛盾，我常笑说自己眼光好，玉洁轻声斥责，不害臊，嘴角却掩不住浅浅的笑意。
很多人都说母亲命苦，可她自己并不觉得，她说她遇到一个待她好的丈夫，孝顺的儿子媳妇，一个女人拥有这两样，这辈子该知足了。
母亲和我们一同生活了六年，临走的时候，我听见她低低的，断断续续的唱着什么，我从小听惯了母亲的戏，照理说，应该分辨得出的，可是那声音太轻太模糊了，我始终无法捕捉住那音韵字句，窗外风动树枝，沙沙作响，恍似她的魂灵儿驻足回首，恋恋难行，父亲没有哭，只是一径地紧握着母亲的手不肯放。
前半生他等她，后半生她等他，他们的一生几乎都用在等待里，真正相聚的时光又有多少？父亲在七五年去世，其时至平反只剩三年时间，然而他终究没等到那一天。
七八年落实政策，我和妻子重回上海，若干年后，我的女儿也踏上那方寸舞台，我坐在台下，听着她凄恻哀婉地唱着：“想那时，三月西湖春如绣，与许郎花前月下结鸾俦，实指望夫妻合美同偕老，又谁知，风雨折花春难留。”
我猛然省起，母亲临终时唱的，难道不是这一段吗？一段旧曲，一段人生，岁月的尘埃里曾掩埋了几许繁华惆怅。断桥未断寸肠断，白素贞如是说，长长的水袖舞起，依稀想见母亲当年的风情，英雄事业，儿女情怀，百岁风流只在转眼间。离合悲欢，明知不过是一场幻梦，偏要磊磊落落，留与看戏人。
我随着众人一同鼓掌，演员走到台前谢幕，这一场戏——散了。

尾声
尾声
上海某越剧园赴台演出，盛况空前。
后台，如青正拉着晓颜兴奋地说：“难怪人家都说，莫好的演员在大陆，最好的观众在台湾，看看人家，才知道什么叫铁杆戏迷。”
“瞧瞧说的这是什么话。夸你几句，就找不着北了，别给咱们丢人好不好？”演老生的大姐低声斥责。
这时团长领着一个年轻人推门进来，“莫晓颜，有人找你。”晓颜抬眼一瞅，年轻人相貌英俊，气质儒雅，平常的衣履，穿在他身上却分外烫贴悦目，微笑似阳光煦然。
晓颜初时只道是要签名的观众，此刻又不敢肯定。那年轻人自报姓名，递给她一张名片，颇为腼腆地说明来意，祖父是一位老上海，看了晓颜的演出十分激动，近四十年没听到乡音，想和她聊一聊，老人家身体不便，只好麻烦晓颜云云。
“对不起！”晓颜正想措词推辞，年轻人又急切地说，“莫小姐长得很像祖父的一位故人，请您千万赏光。”
晓颜心中一动，再细看那张名片，上面隶书的三个字：叶承文。
路上闲谈，发现叶承文温文中不乏幽默，晓颜却在想，他祖父会不会是传说中的那个人呢？当年可也是这般潇洒不群？在那纸醉金迷，十里洋场的上海滩，又曾发生过怎样惊天动地，缠绵悱恻的爱情故事？
站在门外便听到古老的留声机里放着那段‘爱歌’，唱片已经破旧不堪，不时地发出嘶嘶的声音，老人躺在滕椅中，鬓发斑白，泪眼婆娑，看见晓颜，却蓦地睁大眼睛，叶承文抢上一步，扶着老人颤颤微微地站起，一步一步走过来。
晓颜听到那哆嗦的嘴唇迭声唤：“阿岫！阿岫！”，四十年的红尘相隔，天涯辗转，只是那一声唤仍如昨日，晓颜眼眶也不禁濡湿了，心头反复流动着几句词：
为什么，红楼一别逢山远？
为什么，重托锦书信不回？
为什么，情天难补鸾镜碎？
为什么，寒风吹折雪中梅？
抬头见叶承文眼中分明求祈的神色，心中更是酸痛，勉强一笑，柔声道：“萍舟，是你吗？”