《纽约时报》在13年前曾用整版报道美国知名占星师苏珊·米勒，该报记者对她进行了半年的研究及采访，得出结论：如果真的可以预测未来，她数年前却没有预料到，互联网能让她的财富增长，并享受像好莱坞明星一样的待遇。
苏珊·米勒从不透露自己的出生日期和星座，在她公开发布的照片中，服装可以变，造型却永远整齐划一：四十五度角站立，侧脸望着你笑。
苏珊·米勒是美国最知名的占星师之一，中国星座迷称她为“美国神婆”。每个月，全球都有超过600万人次围观她在占星网站对每个星座进行的性格分析、占卜吉凶。
成为职业占星师之前，“神婆”在朋友圈中就有“神算米勒”的称号。1988年的一天，米勒查看了好友杰基的星盘，注意到图表中的一个转折点。那时，杰基是华纳图书出版社的创意总监。米勒告诉她：“12月的最后两周将是你最幸运的时候，你会中一次大奖，去买张彩票试试运气吧！”杰基不以为然。此后，杰基一位同事的女儿为美国癌症病患慈善社团卖彩券募集善款，杰基和同事们都买了几张彩票。
跨年夜前夕——也就是米勒预测的“幸运时间段”，杰基来到米勒家，与她一起共度新年。这时，杰基家中的答录机收到慈善社团的留言：“恭喜，你获得了一等奖！奖品是保时捷汽车。”米勒也一夜成名，至少30名记者等在米勒家门外要求采访她。
“我知道占星在中国受欢迎的程度与日俱增，但是我想告诉大家的是，不要把占星当成神话，它替代不了信仰，占星师也没有特异功能。”米勒笑着告诉南方周末记者。
开导小行星们
在米勒眼中，每个人的星盘都是独一无二的，即便同一星座的人也是如此：“一个人出生时的行星位置，不会再以相同的方式出现。”
她常常把所有行星“召集”起来，置于想象的空间——假设它们在举办一场鸡尾酒会。每颗行星都有自己的个性，在生活中有特定的角色扮演：水星是客观的报道者和谈判者，金星主宰爱和兴趣、礼物和奢华。天王星很特别，在星象图表中，它带来难以预测的发展。火星是行动力很强的行星，总是充满能量。木星给每个人带来礼物。土星离群索居，很谨慎。就像一场酒会，有的人合群，有的人却喜欢独处。
“看着这些行星，我就像一个老师，在教室里对这些小行星说，你能不能坐下十分钟，我们能不能试着相处？”占星前，米勒会这样“开导”小行星们。
米勒对占星产生兴趣，是从她对自己的疑问开始的：“我能不能穿上高跟鞋？我可不可以正常站立行走？”那时她14岁。
米勒出生时，左腿就有严重的天生缺陷。14岁时，病痛加重，她被送进了医院。她在医院住了11个月，接受了38次输血，两次大手术。医生告诉她，她的腿可以康复，但需要时间。
她写信给彼时流行的《戴尔占星术》杂志，希望占星能给她答案。编辑回信，她“可以再一次漂亮地站立起来”，但米勒看不懂其中复杂的星座关系描述。
米勒的来信后来被《戴尔占星术》登了出来，母亲问她：“你为什么不问我？”米勒的母亲也是位占星师，不过她只为家人占星。后来，母亲成了米勒最重要的导师，她跟着母亲学了12年。
米勒的母亲是一位成长于美国小镇埃伦维尔的德国后裔，家族中有许多工程师和科学家，他们为美国宇航局和空间计划项目工作。母亲自小就在数学方面展露天赋，并不相信占星，她跟占星沾边，用米勒的话来说，只是为了“取悦姨妈”。米勒的姨妈对占星研究很感兴趣，但她没有继承家族的数学才能，需要母亲与她一起工作，完成占星算法所必要的有关行星位置的图表。
后来，母亲告诉米勒，她发现占星图表真的可以推算家人的未来。米勒五岁时，母亲注意到姨妈星盘中出现的一个转折点，与健康有关，而在这一年，姨妈最终死于癌症。“宇宙真的自有它的计划！”此后，母亲相信了占星，她反复向米勒重复这句话。
“不求甚解和耐不住寂寞，对于占星是危险的。”这是母亲强调的另一句话。她告诉米勒，占星并不简单，需要动用数学、哲学、心理学、社会学、神学、天文学等很多学科。母亲参加了加利福尼亚的一个占星函授课程长达七年，教授占星知识的老师，都是在占星界名气很盛的专家。
手术三年后，治疗起作用了，米勒恢复了健康，还穿上了高跟鞋。靠自学，她16岁考入纽约大学，主修经济，20岁毕业。
时代华纳：苏珊·米勒的占星地带
“占星师并非不食人间烟火，我们也是世俗中人。”米勒告诉南方周末记者。
大学毕业后，米勒在《生活》杂志工作。后来，米勒到了一家广告公司。那段时间，她是个兼职的占星师，常常给朋友占星。有一次，公司的创意总监告诉她，“我要带你去见我的太太，她一定会爱上你！”
这位太太就是后来中了大奖的杰基。两人一见如故，很快成为很好的朋友。
在米勒为杰基占卜到保时捷汽车后，米勒在占星界开始有了名气，不断有杂志编辑找上门来，希望她为占星专栏写写文章。
杰基告诉米勒：“总有一天，我要跟你签出书的合约。”
六年后的一天，米勒正在家中烤制意大利通心粉调味酱，电话铃响了。是杰基。她说：“你来出书吧。”她希望米勒能写本关于占星的书，书名都想好了，叫《时间的阐释》，可以对名人的生日进行解读，还可以留出适当的空位，让读者对照写出各自亲友的生日。这个提议吸引了米勒，她同意了。《时间的阐释》很快卖光，成为绝版。
“这次漂亮的开场后，会有更多随之而来的好事。”杰基告诉米勒。1995年，时代华纳建立了自己的网站“开拓者”，他们正在为网站找一位专栏作家，杰基推荐了米勒。
“开拓者”每月付给米勒1000美元，让她在专属页面上做想做的事。米勒给自己的专栏取名“占星地带”，开始每月写一篇星座运势，性格、情感、事业、生活分析。不久，“占星地带”页面每月的浏览量就突破了100万。
2000年，美国在线并购了时代华纳，米勒带着自己的“占星地带”离开了时代华纳，自立门户，成立了独立网站，成了一位全职占星师。彼时，雅虎进行过一项网友调查，在“我们热爱，并且生活中不能没有它的网站”调查中，米勒的“占星地带”位列前25名。
现在，米勒除了经营自己的网站，还定期给《ELLE》杂志美国版、香港版、《Vogue》杂志日本版等杂志写星座专栏，她出了六本书，包括《我的最爱》、《行星和可能性》。
美国总统也占星
在美国上流社会，找占星师占卜，已经成为“公开的秘密”，美国前总统里根及其夫人南希就是其中之一，也因此诞生了一批“总统背后的占星师”。其中最著名的占星师叫卡罗尔·赖特。她在1937年被好莱坞影星查理·卓别林带进好莱坞，开始为明星占卜，里根也是她的客户之一。她最著名的预言，是准确预测了自己的死亡时间。米勒的客户名单中，也有一批名人名单，不过，她不愿透露，“这是占星师的职业道德”。
1914年，美国历史上出现了第一位因被控非法算命而入狱的占星师伊万杰琳·亚当斯。后来，亚当斯根据出生日期，成功推算出法官儿子的星座，被无罪释放，也因此为美国法律设置了先例：占星师如果以专业方式占星，他们没有任何过错，做无罪认定。此后，占星开始在美国大行其道。
第一次世界大战后，美国的报社编辑们常常会收到上万封老百姓的来信，表示他们对占星预测的兴趣，占星专栏应运而生。
1938年，三位美国占星师欧内斯特·格兰特、斯万·埃里克森和安娜·考恩成立了科学占星师联合会，后改名为美国占星师联盟。是目前世界上最大的占星家联合会和占星学术出版商。此外，还有全美占星研究会、国际占星研究委员会、职业占星师组织等大大小小的专业组织。在“占星联盟”中，占星师被分成了三六九等，高级会员具备先天的预测能力，并且已经充分掌握了如何科学演示星盘的相关知识；专业会员要求掌握基本的占星知识，有阅读十二星宫图的综合能力，对迹象、星宫及行星的运行准则有广泛的了解，并且能理解事件深层次的迹象；教师会员，则要求拥有可以培训他人的必要的占星知识。
尽管占星在美国非常流行，它仍不断受到质疑。2003年，哈里斯民意调查曾做过一次“美国人宗教和其他信仰”的调查。调查显示，美国公众有三分之一相信占星，这其中，近一半是25至29岁的年轻人。
在华纳工作时，米勒的网站页面经常会遇到一些“奇怪”的问题，有一次，她偶然在搜索栏上输入“占星术”时，“探索者”网站就会显示“该页面无法显示”。她从未被告知什么原因，直到最近，杰基才告诉她，那时，华纳不希望“占星术”出现在主流网站上，所以不能搜索。
“坦白说，我真的不知道占星为什么会起作用，我只是从经验主义出发，认为占星术是有效的。”米勒告诉南方周末记者。
米勒在中国的走红是从2008年开始。那时，豆瓣网上有了“苏珊·米勒小组”，最初，只是一些网友零星贴出米勒发布的英文星座运势，“靠着口碑相传”，陆续有网友自发翻译，到后来，网友自发成立“星译社”，还成立了“美国神婆”中文网，系统、全面地翻译米勒的作品，这些作品被许多媒体、论坛转载。如今“米勒小组”的成员已接近5万人。
在米勒眼里，占星最重要的功能，不是预测未来，而是为人指引解决问题的方法。“有时，人们常常因身陷某件事情而被蒙蔽了双眼，就像在大马路上认不出地上的一百美元一样。占星可以打开你的双眼，帮你找到脚下的机会。”米勒说。
作者：南方周末记者 李邑兰
