文 | 读娱，作者 | 赵二把刀
近日，前游戏直播一姐 miss 宣布停播，除了部分老粉表示出些许唏嘘之外，并没有引发太多的反响。从万众瞩目拿下亿元签约费的头部主播，到人气渐渐减退，在 miss 身上不仅可以看到一个 " 网红 " 的生命周期其实很短暂，同时，也能够看到直播平台从一掷千金抢主播到 " 降本增效 " 的转变。
01
《吐槽大会》，作为一档国民综艺，和电竞圈也擦出过不少花火，电竞主播如 pdd、大司马等都曾参与过这档综艺，曾经的电竞女王 miss，早在 2018 年《吐槽大会》尚未封神的时候，就在这个节目的第二季露过脸。
在体育明星专场的一期节目中，李诞说林丹、冯潇霆虽然都是顶级运动员，但收入加起来都比不过 miss，毕竟 miss 拿下了亿元签约费——这话其实是明显带着节目效果的，不过仍然让很多非电竞圈的观众感到震惊，虽然 2018 年电竞和直播逐渐进入更多人的视野，只是能够赚到 9 位数还是足够让网友们 " 震惊 " 的。
站在 2022 年，以上帝视角来看，miss 能够拿到这个数额的签约费，三分靠自己努力，七分是吃到了时代的红利。
能够成为那个年代的游戏直播一姐，miss 自身也是有硬实力的。作为前电竞选手，miss 的游戏水准和天赋也是不俗的，而且早在成为主播之前，她就和女流、小仓等游戏主播一样，在网上制作游戏视频，游戏视频栏目《排位日记》也是很多网友的 " 青春回忆 " ——所以，在 miss 开始直播后，之前积累的人气使得其很快就成为颇有影响力的游戏主播。
但能够让 miss 商业价值拉满，还是因为其是真正吃到了游戏直播时代红利的那个人。
02
miss 的成功，可以说离不开一个长期霸占头条和热搜的男人。
他是一位影响整个电竞行业发展的男人——王思聪。王思聪在进入电竞领域之后，开始大幅度提升电竞选手的薪资水准，为了电竞生态能够更完善，在 2015 年投资创办了熊猫游戏直播平台；熊猫直播在曾经的直播大战中，一度抢占先手，包括 miss、若风、pdd、药水哥等知名游戏主播都是从熊猫开始的大主播之路…… miss 大小姐同样也是在熊猫直播赚到了第一笔大钱。
在此之前，曾经直播行业的领头羊，yy（欢聚时代）也同样预测到游戏直播的风口即将到来，在 2014 年底就创办了虎牙直播，以和当时的斗鱼、战旗等对标。但在成立之初，虎牙平台虽然也有不少的游戏主播，不过在行业的竞争力并不强，根据第三方数据显示，2015 年斗鱼占据大概 70% 的市场份额，游戏直播大战的序幕也刚刚被拉开。
2016 年，游戏直播江湖开始进入白热化，先是斗鱼、战旗开始挖角虎牙的主播，之后是相互挖，然后就是熊猫 tv、触手等加入主播的争夺战，头部主播的身价自然水涨船高，而 miss 也成为这一趋势的受益者，当时的多份榜单都表明，miss 就是当时最受欢迎的游戏主播：
当时外界预估的收入中，miss 更是超过了所谓的三大幻神：
2016 年，虎牙开始反守为攻，除了押注《绝地求生》这款突然火爆的吃鸡游戏之外，还反过来四处挖主播，miss 就是此轮攻势的标志性人物。2016 年春节后不久，虎牙宣布签约 miss 大小姐，外界更是盛传签约费破亿——当时，虎牙能够拿得出手的头部主播其实并不多，在 miss 之后，虎牙又陆续签约董小飒，韦神等，在游戏直播的大混战中逐渐站稳脚跟。
后面发生的事情，很多关心游戏直播领域的朋友应该都知道。大主播纷纷出走的熊猫直播没了，战旗、触手等也没了，连背景通天的企鹅电竞也关停了。虎牙和斗鱼成了游戏直播大战的赢家，但也都成为企鹅电竞生态的一份子，也都同时迎来短视频等新对手的挑战。
而曾经的电竞一姐，游戏直播女王 miss，甚至在签约虎牙之后没多久，人气就大不如前——有分析认为，没有坚守直播 lol 是其人气下滑的原因；也有分析认为，她的吃鸡直播没内容是其人气下滑的主因，但不管什么原因，在转战吃鸡专区以及又回到 lol 专区后，miss 的人气可以说是 " 惨不忍睹 "，在虎牙平台内都排不上号，在整个游戏直播领域也不值一提。
这或许才是 miss 要停播的缘由，曾吃到的红利，早已经让她实现财富自由；对自己按下暂停键，可能会让她对未来有更好的规划。
03
其实，游戏主播作为网红的一类，都是有走红窗口期的。
以之前那张 2015 年的游戏主播价值排行榜中出现的主播为例，多数都已经消失在不久远的游戏直播发展历程中，55 开等被封杀，董小飒等人气也早已经下滑，小仓等早已经不再直播。
不过，也有主播至少在表面上看起来，是战胜窗口期的。三大幻神中的 pdd 和旭旭宝宝就成为这个市场的常青树，2019 年斗鱼赴美上市的时候，陪在他身边的还有另外四个敲钟人：PDD、旭旭宝宝、YYF 和女流 66，除了两大幻神之外，YYF 和女流 66 也都是走过 " 漫长 " 的直播之路的，但他们俩的直播巅峰期，离 miss 还是有一些距离的。
而 miss，其实在签约后的第三年，也就是 2017 年左右，就已经不算是最头部的游戏主播了。
但不管最赚钱的主播名单如何变化，游戏直播平台的商业模式其实早已经被看透——平台靠主播吸引用户，并且将真金白银分给主播，主播就是直播平台最重要的资产，以斗鱼和虎牙的财务数据为例，就可以看到这种模式是如何将两者绑定的：
2018 年虎牙赴美 ipo，在招股说明中提到，成本方面，占比最大的是收入分成费用和内容成本费用，占总成本的 72.3%，应该主要是内容版权费和引流主播费用。到了 2022 年，根据 Q2 财报，虎牙 2022 年第二季度营收分成费和内容成本为 17.678 亿元，占总成本的 85.9%。再来看斗鱼，在招股说明书中可以看到，2019 年第一季度，公司的主播分成和内容成本 10.67 亿元，占收入比重的 76.3%。到了 2022 年，根据 Q2 财报，内容成本为 13.15 亿，占总成本的 86.26%。
而在游戏主播平台仅剩下斗鱼和虎牙之后，尤其是两者的合并被否之后，虽然同处企鹅资本生态之中，斗鱼和虎牙也都必须要面对如何实现赚钱这个基本目标了！降本增效，是整个互联网行业的关键词， 同样也是虎牙和斗鱼在当前最重要的任务，之前在主播签约以及挖角上的土豪行为已经成为过去式，精打细算以及对主播的考核也进入到新的阶段。
也就是说，在给主播尤其是头部主播很高的分成之后，平台对于主播的要求其实也在逐渐提升。近年来，为了让主播们能够收到更多的打赏和礼物，平台也会制定更复杂和多样的规则，这也使得当下游戏直播平台的主播们承受着和之前完全不一样的压力，也更需要公会和平台的流量以及资源扶持——时代变了，对 miss 而言，固化的粉丝和已经非常低的付费率，早已经很难让其直播间称得上受欢迎。
时代变了，miss 很难再次拿到一份大合同，甚至对于日益严格的考核，可能其也很难适应，于是，停播也就成了可以被接受的选择。
04
对游戏主播而言，不仅领域内有变现周期，在整个网红领域，更是有着明显的 " 窗口期 "。
在一份目前能够找到的 2016 年网红收入排行榜的名单中，最受网友欢迎的包括并不限于 papi 酱、张大奕、咪蒙、王思聪，以及 55 开、miss 等，可以说在那个年代，是文字网红，图文网红和视频网红以及游戏直播网红各自为战的局面。
到了 2018 年，根据某机构颁发的网红排行榜中，仍然是图文网红占据着主流，包括并不限于 Papi 酱、张大奕、" 奶茶妹妹 " 章泽天、" 网络天才 " 龙友林、芙蓉姐姐等等——当时间来到 2020 年之后，网红收入排行榜中，几乎都被带货主播占据，薇娅、李佳琦、罗永浩、辛巴、二驴等等，都在各自的平台呼风唤雨，成为主播中真正的顶流。
而在另外一份网红收入排行榜中，在 10～20 名次间出现了多位游戏主播的身影，分别是一条小团团、张大仙、不求人；张大仙和不求人分别都是移动电竞项目的大主播，小团团算是 pd 游戏主播，但她并不是靠技术吸引用户，更多的还是娱乐搞笑为主。
从这份名单可以得出一个结论，移动电竞主播的商业价值明显更高，以及娱乐效果更强的小团团在整个游戏直播领域都是最能打的。
这也引出另外一个话题，女性游戏主播在整个游戏直播领域，都面对着更大的压力和更短的走红周期。这或许和女性游戏主播的游戏水平有关，同时也和整个电竞行业发展在目前阶段的现状有直接关系，性别差异不仅在电竞赛事中存在，在游戏直播领域同样也是如此。事实上，放眼整个游戏直播领域，能够被认为是有一定水准的女性游戏主播，除了小团团等娱乐游戏主播也就是从企鹅到虎牙的沫子等寥寥数人。
miss 的停播，也使得有一定影响力的、有一定游戏水平的女性游戏主播，少了一位。
在宣布停播的时候，miss 透露自己已经直播了长达十三年之久，她早就已经实现了财富自由，有着高达九位数，乃至十位数的身家，坚持直播十三年，为的就是自己的梦想—— miss 的梦想是什么？
从第三方的角度不好说，如果说曾经 miss 的梦想是做一位电竞职业选手，那么后来成为主播之后，梦想可能就和商业化直接相关。但在过去 5 年多时间里，miss 虽然早已经赚了在普通人看来巨大的财富，可是在直播这条路上，miss 的路确实走的越来越窄，从超一线，到一线，从一线到二线，这或许才是她停播的真正原因。
不过她的粉丝应该感到欣慰，看一看过去数年的网红收入排行榜，排在前列的几乎都会陷入到难以言表的困境中，作为曾经最火的主播，miss 能够全身而退，也是难能可贵。
小结：
从过亿签约费，成为身价最高的游戏主播，到人气下滑，数次转型无果，miss 的走红过程，不仅是个人的努力和抉择，同时，也和游戏直播行业的发展息息相关。曾抓住风口，乘风而起；但也因自身定位，错过移动电竞浪潮，到没办法进入到直播带货或成为短视频博主，属于 miss 的高光时刻终究是短暂的。
但就如她自己所说，她曾经被时代的风吹过，赚到 9 位数的收入，无论未来去做什么，都比普通的我们来的更从容一些——所以，如果从 miss 身上有什么值得借鉴的，哪就是做红人要趁早，变现要迅速，您说对吗？
