或许是全世界“最伟大”的药商，和他的小药片

你感冒了，头疼得厉害，昏昏沉沉地下楼，在离家最近的药房买了一盒“白加黑”，狠狠灌了两口热水吞下，裹着被子睡去。

吃药。这样平凡的场景，在你生命中出现的次数，可能让你不敢想象。大英博物馆有一个“人一生吃过的药”的展览，长长的布上嵌了近万颗药片，铺了大半个展厅。



British Museum, "From Cradle to Death"

药片。我们今天不去细究谁发明了它，我们来介绍一下让它走上历史舞台的这个人——



亨利·惠康（Henry Wellcome），药剂师，卖药卖成了亿万富翁。但他自己，却远远超越了商人这个定义——你很难想象，一天研究都没做过的他，为科学做了不可估量的贡献。

他怎么做到的？



亨利·惠康出生于1853年的美国，父亲是法国后裔，一个平凡的农场主。小时候，父亲的小生意倒闭，全家只好变卖了威斯康辛的家产，辗转搬迁到寒冷荒凉的明尼苏达。惠康在这个并不富裕的家庭里长大，读了一些书，十几岁时就开始在叔叔的药房里做学徒。

有家里人的提携、照应，在小地方做一个药剂师兑兑药，大概也能安稳地过一辈子了。但叔叔和另外一个医生鼓励他去大城市看看，于是惠康动身来到了芝加哥，找了一个医药学院半工半读。



1872年的亨利·惠康

此时的美国刚经历过南北战争洗礼，正是现代医学得到不小发展、医药行业开始兴起的时候，学徒药剂师惠康开始跟各式各样的药物打交道。出身卑微、学识并不出众的惠康没法精攻医药科学，却非常敏锐地在新东西里发现了商机。

那时候，虽然随着医疗手段的进步，人们终于不用再乱吃草药了，但药物依然还是各种粉末和汤剂，需要药剂师东一勺西一勺地凑出病人需要的量，非常麻烦。早在1843年，英国人Brockedon就发明了一种“药片”，将药粉压成小小的一片。这种可以大规模生产、携带方便、能够让医生直接控制分量的药片，却因为种种原因（成本、推广和制造等等），并没有流行起来。



并不是所有的好东西、好产品，都能自己说话的。改变历史，需要机遇、也需要智慧和魄力。惠康看上了这种好产品，毫无疑问，他也幸运地拥有了剩下的东西。



惠康完成了学业，做了一阵销售人员，业绩很棒，被当时另外一个颇有远见的商人西拉斯·博勒斯（Silas Burroughs）看上。两人一拍即合，1880年，年仅26岁的惠康登上了从纽约驶向英国南安普顿的邮轮。

他们要去英国伦敦，当时世界帝国的中心。两人联手成立了博勒斯惠康公司（Burroughs & Wellcome Co.），开始制造并销售这种药片，并给它起了一个响亮的名字：“Tabloid”，是药片（Tablet）和第一种药所用的生物碱（alkaloid）的合成词。1884年，他们为Tabloid申请了商标专利，正式开始售卖。



为了制药，惠康几次远赴欧陆，为泰晤士河畔的药厂引进当时最先进的生产机器，还亲自在流水线上监督质量。

更关键的是，他开始使用“美国最先进的销售手段”——派医药代表，直接去跟医生谈推广。有了Tabloid小药片，不再需要药剂师，医生就可以很容易地给病人医嘱，什么时候吃、吃多少，一清二楚。惠康跑遍了伦敦几乎每家医院（用现在的话来讲就是“地推”），给医生展示他们最新的药品有多方便、多实惠。



早年惠康公司的车间

虽然在现在竞争激烈的市场，“药代”的名声并不太好，但在当时，这种带着一股子美国西进者蛮劲儿的方法，却非常受用。博勒斯惠康公司刚在美国开公司的时候，只雇了36个医药代表，但却揽下了整个北美的业务，这在今天也是无法想象的。

另外一个目标受众，就是旅行者、探险队，甚至军队。19世纪末20世纪初，正是大英帝国全盛时期，深入未知地带行军探险、科学考察的人士，亟需方便、成本低廉的医药手段来保障他们的安全。



惠康想起来英国的邮轮那拥挤的甲板和昏暗肮脏的船舱，作为一个远渡重洋寻找机遇的人，他懂得在这个时代，旅行者们需要他。

他设计了一个一尺见方的小盒子，里面密密麻麻地排上了远行需要的药片，整整齐齐地装在罐子里，还塞进了便携的急救工具。他结识了不少当时著名的探险家（比如非洲探险家亨利·斯坦利），还找到了政府和军方的采购人员谈合同。毫不起眼的盒子一打开，对方都啧啧称妙——这可省了多少当时随军的装备和医疗人员！



惠康的小药片加上医药盒（也被命名为Tabloid），跟着斯坦利去了非洲丛林、亚马逊，还跟着不列颠的登山者上过珠穆朗玛峰，去过南北极。他的小药片也走入了千家万户，给治病看病来了一场革命。



随着小药片和Tabloid的成功，惠康公司又开发出了便携食物、便携糖浆，甚至还有便携茶——他们把茶也做成一个小药丸，泡在水里一会儿就变成茶了（恕我无法找到实物并描述味道……）。质量也很过硬，1898年一群阿拉斯加的铁路工人在施工时留下了一些便携茶，50年之后被找到，居然还能喝。



Tabloid。这个词在当时流行的程度，连现在的网络热词都望尘莫及。无数的产品都号称自己是Tabloid，人们用Tabloid来形容一切便携、压缩的东西；后来，英国街头的八卦小报（比如著名的《太阳报》）都用Tabloid来代称自己这种小一号、简短易读的报纸。

惠康为了捍卫自己的商标，要求牛津词典修改定义，还为此打了官司——但是打输了，法院认为，这个词已经成为了“日常用词”，惠康只好作罢。

无论如何，你也能想到，小药片跟随着大英帝国扩张的步伐走向了全世界，惠康的公司靠它赚了好多好多钱，一战之前成了横跨大西洋的真·医药巨头。惠康的搭档博勒斯1895年早逝，惠康以其胆识和超凡的管理力，掌舵着这条大船——小到自己设计海报、宣传册（还曾在学术杂志Lancet上打了一个26页的广告），出版书籍，大到革命整个生产流程和管理体系，几乎方方面面都是当时医药界的先锋。



BMJ上惠康公司的胰岛素广告。

但更重要的革命，还是在科学上。

惠康结识了另一个重要人士，亨利·戴尔（Henry Dale）。他在自己公司内部设立了医药研究实验室，并聘请戴尔作为实验室的负责人。这是全世界第一个拥有自己科学研究部门的公司。



亨利·戴尔本人就是一个相当有声誉的科学家。他研究神经医学，发现了乙酰胆碱作为神经冲动的化学传递物质，并于1936年获得了诺贝尔奖。惠康十分信任戴尔，投入了大量的资金供戴尔的研究团队开发新药；而许多新药和新的医疗手段，又通过惠康的销售网络走向全球市场（也不得不说，当时想要卖药比现在容易……）。

都有什么东西呢？磺胺，鱼肝油，黄热病疫苗，人工耳膜，甚至还有糖精。这些在我们生活中已经稀松平常的东西，都有赖于惠康的手腕。其中，磺胺和黄热病疫苗，不知道救了多少人的命，也随着一战的爆发成为了基本军需。



用市场驱动研究，再用研究带动市场，就这么简单的道理。但在当时，唯有远见卓识，才能抓住如此宝贵的机遇。



只凭远见卓识，还不足以解释亨利·惠康这个人。他对科学的热忱超过了商业和金钱本身，而对于人类命运的执着，仿佛又超越了对于科学的热忱。

据记载，惠康本人虽然有如所有成功的商人一样外向、果断、能干、精力充沛，但是在身边的人眼里，他却常常沉浸于自己的思考，不轻易向别人谈起。亨利·戴尔描述他“孤独而神秘、无人能懂”。他本人是一个滴酒不沾的完美主义者，即使财产甚巨，却过着修行者一样的节俭生活。



惠康在非洲

积累了大量财产和资源的他，开始醉心于收藏。并不是一般的奇珍异宝，而是一切有关“人”和“人体”的东西，来源于从古至今、世界各地的人与人群。他曾经去过非洲苏丹的原始部落，还曾带领过4000人的埃及考古队，那些沉没于时间的出土物品，让他惊叹而沉思。



繁忙的尤思顿路（Euston Road）215号，大英图书馆斜对面，就是惠康公司的大楼，逾一个世纪都未曾改过地址，只是不断翻修。大楼的一隅，是惠康的收藏馆——开始的名字叫“人之博物馆（Museum of Man）”，后来更名为惠康收藏馆（Wellcome Collection），是跟医学健康有关的博物馆。

里面大部分都是惠康于世界各地搜集的物品，还有与医疗、健康有关的书籍。你可以看到各种各样的医疗器械、教学模具，看到古代带有巫术的仪式物品，和现代的全套手术装备。还有拿破仑的牙刷，南丁格尔的拖鞋，达尔文的随身杖，以及它们背后的故事。





惠康生前收集了超过百万藏品，其中12万件与医药直接相关。他将自己的好奇心这样展示给世界，讲述有关于知识和发现的点滴。



他对“人”的关怀，那种维多利亚时代“恩泽世界”的使命（虽然从现在的视角来看多少有点殖民色彩），让他始终对世界留有一颗柔软的心。他为美洲原住民Metlakahtla部落写过书，无偿派出医疗团队和大量药品教材、随着传教士去到亚洲和非洲（也包括中国）。有不少化学和医学书籍，都是由他的旨意翻译成中文的。

“是的，我对财富有着渴望，但我希望我能够投身于上帝和人类的福祉。”生于宗教气氛浓厚的家庭，他一直对上帝保有虔诚；但关于“人”的段落，成为了他的印迹。



惠康和家人。但很遗憾的是，他的家庭生活并不幸福，后来和妻子分居并离婚。



一战后，新兴医疗公司有如雨后春笋，后来者们纷纷效仿博勒斯·惠康公司的方法，生产药片并到医院里销售，大量新药面世，惠康公司面临着激烈的竞争。再加上亨利·惠康本人的兴趣转移到了收藏上，公司一度陷入低潮。



惠康老了。他决定放手给更能干的人去经营。而在遗嘱中，他决定将他所有的财产捐赠，设立“惠康基金会”（Wellcome Trust），由基金会控股惠康公司，并将公司经营所得的一部分，用于支持医疗方面的科学研究。财产之巨，让惠康基金会一跃成为英国最大的慈善机构之一。他的伟大，也因此被定格。



上世纪90年代，基金会将惠康公司的股份出售给了医药巨头、曾经的竞争对手葛兰素（Glaxo），也就是后来的葛兰素史克（GlaxoSmithKline）。而惠康基金会成为了纯粹的慈善机构，支持的范围也扩大到了所有的科学研究领域，每年投入数亿美元用于医药、健康方面的研究——具体的成果我就不细数了，甚至有不少医学院大楼就因Wellcome而命名。



没有钱，就没有科学研究；没有科学，就没有现代医药、乃至人类文明的发展。还是那个简单的道理，惠康本人或许理解最深。

如果你好奇，他的收藏馆和图书馆每天开放，接待着每一个因“人”而探索的求知者。他的画像挂在Medicine Man Gallery的入口，仿佛在与每个人对话。一条由药片Tabloid缀成的裙子，放在收藏馆餐厅一隅，静默地讲述着这个故事开始的地方。