住进房车的北京上班族:我在哪自由就在哪

来源: 看客inSight 2022-06-11 21:29:34 [] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 次 (17576 bytes)

这是一个关于追寻的故事。

更确切来说,我们的主人公希瑞在充满秩序的都市生活里,找到了一丝属于自然的缝隙。

故事的最开始,希瑞的生活被 20 层的写字楼和五环外的出租屋一分为二,前者是忙碌的,高速的,来不及回味思考的。后者则相对凝滞,沉默,下班后的时间仿佛被楼房一口吞走,不见踪影。

而后她意识到,自己需要更多空隙,属于田野和小溪,属于月光和微风,属于她自己。于是她把家搬进房车,通勤时间从两小时缩短到五分钟,窗外的风景从层层叠叠的高楼变成了辽阔的星空,她甚至可以在周末去郊外卖咖啡,和陌生的人打交道。

房车里的生活并不完全是美好的,随行颠簸的物品、难以散去的油烟味和野外的虫子时常打破滤镜。但也有许多时刻,希瑞觉得,这就是她梦想中的生活。

以下是她的讲述:



梦想生活

我叫希瑞,是一个在北京工作的普通 IT 白领。

去年四月初,我偶然刷到一个视频:一位帅哥开着他改装后的房车,在京郊的山里卖咖啡。他把车停在一片桃花林,自己在车尾的操作台做咖啡,旁边有几位顾客站着等待,不远处还有人在树下的椅子上晒太阳、闲聊。

我被那副悠闲宁静的画面戳中了,我也想过上这样的生活。

最开始,我的想法仅仅是改装一辆车,周末开出去卖咖啡,但随着我对房车的了解越来越多,我想,为什么我不可以住在房车里呢?平时停在公司旁边,周末出去卖咖啡,多自在。



两个月后,我选定了一款 65 万元的房车,交了定金,三个月后提车。

去年中秋节的前几天,我的房车顺利到了北京。它的外观是黄色的,我给它起名叫 " 大黄 ",从今往后,我就要和它一起生活了。

刚拿到车的时候,我很兴奋,有时会突发其想把房车开到野外睡觉。我曾在首钢旁边找到过一片空地,把车停在半山腰的停车场,刚好能俯瞰到城市里璀璨的灯火,非常漂亮。

第二天早晨醒来,我推开车门,新鲜的空气扑面而来,而在我的房车周围,竟然还有一群羊在围着吃草。那些羊显然一点也不怕人,看见我的时候,似乎怔了一下,停下咀嚼盯着我看了一会,然后又接着大嚼特嚼。在此之前,我完全不敢想象,在京郊居然还能遇见羊。



住进房车以后,每个周末我犹豫的事情,从要不要出门变成了这周要去哪里玩。今年清明的时候,我还和朋友开车去露营。我们找到了一块隐蔽的平地,在山包中间,下面是一条小溪。我们把车停好,支起帐篷,车灯全部打开,当时天已经完全黑了,整座山里仿佛就我们这一小撮人,安静又美好。

另一件我向往的事情,是周末去京郊卖咖啡。

我专门报了一个咖啡师培训班,学习从咖啡豆的品种、种植和采摘,到烘焙、萃取的各个环节,我发现做一杯咖啡真的不简单。

然后就是不断地实践。我不会把时间安排得很紧,通常是周五晚开车到京郊,第二天早上吃喝完毕,十一二点再开张。找个风景好的地方,支起牌子,挂上二维码,顾客就会陆陆续续过来。下午两点半是最忙的时候,游玩的人基本该下山了,多少有点渴,就会来买咖啡。



最开始只是我自己卖咖啡,后来我表弟也过来帮我。他是个优秀的保险经纪人,说我咖啡的消费群体跟他的目标受众高度重合,我刚好需要个小帮工,我俩就一起。

后来我没想到,他比我卖咖啡的劲儿还大。比如我们的设备要更新,要买制冰机,菜单要做得更漂亮,夏天到了要开创一些新口味,他都考虑在我前面。上周我们推出新品,有薄荷气泡美式、山楂气泡美式,还有玫瑰拿铁,都很受欢迎。

但也有黑暗料理,比如香菜气泡美式。它制作起来很简单:先把嫩香菜叶锤一锤,放在杯子最下面,上面铺上冰块以后,加气泡水,再把浓缩咖啡浇到最上面。前半分钟的时候,它是分层的,上面是咖啡色,中间是透明的,冰块下面是绿色,拍照特别好看。

但我们喝了一口以后,决定还是不要推出这个产品了。



居住在房车

从去年十月到现在,我已经在房车里住了半年。生活跟住在出租屋里有很大的区别。由于我要在这里长期生活,因此车型、布局和配置都要仔细考虑。

车型决定了空间大小,我最终选择了单侧拓展车型,当拓展机构全部打开后,客厅面积能达到六平米左右,感觉还是很宽敞的。

水和电是生活的基础,我的房车是所谓 " 大水大电 " 的高配置。300 升的净水储水量,满配 14 度电。即便敞开用也够好几天的,但我还是很快习惯了节约:水龙头都是细水长流,电器用完后还会随手关逆变器。以前在家住的时候,我妈总嫌我浪费水电," 水龙头开的哗哗的 "," 走哪儿灯开到哪儿 "。她的唠叨改变不了的毛病,被房车给治好了。



房车里的家用电器,由于要适应颠簸的车载环境,也都是特制的。

我的冰箱是双门 152 升的,为了省电,我尽量不在冰箱里存太多食物,这也治好了我爱囤冷冻食品的毛病。反正停车场附近生活很方便,各色餐厅云集,盒马鲜生能送到房车门口,倒也没有囤货的必要。

车里还有一台三公斤的滚筒洗衣机。三公斤大概就是两件衬衣、两条裙子或裤子,再加上一些小件衣物。要洗大件衣物的时候,我就去朋友家用大洗衣机洗。

做饭的话,房车里有微波炉、专用电磁灶,加上我另外买的小型料理机、电炒锅等,做点简单的饭菜非常方便,我甚至还在车里做过粉蒸肉这样的硬菜。



很多人很难想象,要如何在房车里洗澡、上厕所。

实际上,洗手间里抽水马桶、花洒、通风扇等一应俱全。电热水器有 20 升,水温最高可以烧到 70 度,天不冷的时候可以痛痛快快洗个澡,但冬天就得洗快点儿。

值得一提的是车载马桶,它是可以旋转的,洗澡时把它转向贴墙,就有更大的空间。用的时候再转回来,腿能舒舒服服的放着。但是必须定期清理黑水箱,大约一周一次,它像个拉杆行李箱,要拖到洗手间处理掉。每次我拉着它走在路上时,总是能吸引路人好奇的目光。

我最喜欢的是睡觉的地方,我的床在驾驶室上面,搭个小梯子才能爬上去。它非常宽大,上面还有个大天窗,可以躺着看天空。风景带来的满足就完全弥补了它带来的所有问题,比如人在床上坐不直,保温效果差等。

最舒服的时刻,莫过于在雨夜里,躺在床上抱着软软的被子,听雨点打在天窗上的声音,令人不忍睡去。但想强撑着睡意想多听一会儿时,却很快陷入熟睡。倒是失眠者的福音了。

倒是失眠者的福音了。



滤镜之下

我看过短视频里的房车生活,纯净星空,绝美日落,精致露营,它远离都市的钢筋水泥,但同时也只存在于滤镜里。

真实的房车生活,不乏一地鸡毛。

有次我和朋友出游,白天卖咖啡,晚上在湖边露营,推开门便是清澈的湖水,风景很好。但晚上在车里吃火锅时,灯光吸引了大量的飞虫,甚至能听到它们撞在纱窗上发出的噗噗的声音。第二天早上,车里到处都是飞虫的尸体,我们清理了好久,直到半年后的现在,我偶尔还是会在某个隐蔽的缝隙里发现它们的尸体。

还有一次,我住在唐山海边的一个村庄里,停好车后忘记关窗,无数蚊子和苍蝇飞了进来。当地的老乡给了我一种很厉害的蚊香,我关好门窗熏了一晚上。后来我粗略数了一下,车里大约有上百只死苍蝇。



房车里的生活,不比住在楼房,季节变换,甚至天气,都会影响生活质量。

刚刚过去的那个冬天,是我在房车里过的第一个冬天。其实最令人担心的不是冷,而是水路结冰。为了保护水箱,我不得不把 300 升的大水箱排空,只留下一个 80 升的防冻水箱。因此用水得非常节约,否则每隔一天就得去加水。

元旦我去外地时,忘记排空水路,回来后发现水龙头已经冻坏了。在等待新水龙头的那几天,我只能用桶装水来刷牙洗脸。之后我就学乖了,哪怕只离开一个晚上,也会把水路排空。

其实,真正的房车生活也并不像想象中那样,只要发动车子就可以把自己的家开走。

开车之前,我必须把车里所有容易倾倒的东西都固定好,所有抽屉和柜门都要扣锁,开车前还要围着车子转至少两圈,上上下下检查一番。有次我忘了把驻车支腿收起来,结果车子被卡住无法动弹。幸好当时是在房车营地,车友想办法解了围。还有一次,收回遮阳棚后,我忘记把摇杆收回来,半路挂到了树枝上。我下车一通忙活,后面车堵了一长串儿。

住在房车里,其实会遇到很多琐碎的事情。像给房车加水、充电、倒黑水箱这些,都是住出租屋时不曾有过的体验,但慢慢习惯后也就不是个事儿了。出去卖咖啡的时候,我还被当地老乡举报过,甚至还有人会直接闯进来参观,搞得我很是尴尬。



说实在的,在房车里生活了几个月后,我对这种生活方式的新鲜感是在下降的。

去年深秋的一个周末,我独自在妙峰山卖咖啡。白天天气极好,可天色擦黑后就开始刮风了,一时间寒意袭人。那天生意极好,接二连三有人敲门,我只好一杯接一杯地卖,直到把最后一粒咖啡豆、最后一个茶包、最后一包巧克力粉都卖光。

我刚刚关上门准备收拾东西下山,就听见有人在敲门,问老板在不在。我问他想喝点什么,他在风中哆哆嗦嗦地说:啥都行,热的就可以!

直到晚上七点多,顾客才彻底散去。那时山间一片寂静,开车下山回家时,我在黑暗中绕着弯弯曲曲的山路,心里有一种非常满足、非常疲倦、又非常孤单的感觉。



生活的变化

实际上,房车生活彻底地改变了我的生活习惯,也让我开始思考我真正需要的是什么。

空间的有限让我只能维持生活用品的最低保有量,如洗护用品,每种只有一个,且只买小包装的。我住公寓的时候,洗手间的台子上总是满满当当的,最多的时候会同时用四种沐浴露。如果护肤品、口红被用光了,甚至会觉得这是种可以炫耀的成就。而现在我只有一个大桶装的护肤品,又是润肤露,又是身体乳。

衣服、鞋子、背包等,按功能每种只保留最少的数量。之前我习惯每天换衣服,哪怕不洗,也要晾起来,隔一两天再穿。但现在我经常连续两三天穿一样的衣服,一双皮靴能穿整个季节,而且我发现,似乎并没有人注意到这一点。

与此同时,我放在车上的每件东西,使用率都会极大增高。现在我只有一盒洗衣珠,偶尔要手洗一些小衣物时,洗发水或沐浴液就成了替代品。住房车以前,我家里各色锅具齐全,但其实很多一年都不用一次。而现在房车里的电炒锅,同时承担着煎锅、煮锅和蒸锅的功能,使用率极高。

但杯子我还是保留了五个,透明的,不透明的,圆口的,方口的,还有个朋友送给我的,扔掉哪个我都不舍得,就都留了下来。



虽然我仍然有太多的事情还没有开始做,但我拥有了更多的时间和自由。

在开着房车卖咖啡在路上,我认识了很多人,有和我一样做房车咖啡的人,懂汽车的人,玩户外的人,还有一些友善的当地老乡。有位热爱骑行的朋友,他特别爱在山里到处转,看到一个适合卖咖啡的地方,就会给我拍张照,把定位发给我。卖咖啡久了,还会有人邀请我们去参加一些活动,房车营地、集市,还有露营大会。

我住进房车这事,只有为数不多的好朋友知道。去年我做下这个决定的时候,朋友劝我至少把冬天过完了再搬进去,不然冬天会很辛苦。还有不太熟的朋友听了我的故事以后,说我肯定是受刺激了,我听了也是哈哈大笑。

其实像我们这种既没有结婚,不用养孩子,家里老人也不需要儿女在身边照顾的人,有时就是会很任性。我住房车、卖咖啡,真的是在一瞬间就做出的决定,没有权衡和犹豫。

但说实在的,在房车里生活了几个月后,我对这种生活方式的新鲜感确实在下降。周末去卖咖啡时,我偶尔也会感到疲倦。而最初,当我被新鲜感填满的时候,既不会孤独,也从不觉得累。



有时也会有放弃的念头闪过:要不就不做了吧,反正也不指望通过卖咖啡把车钱赚回来。但我还是会坚持下去,如果因为新鲜感和激情的消退而放弃这件事,我想我也不会对自己满意。

现在对我来说,虽然房车生活不再新鲜刺激,但它已经成为我的家。

前几天我和朋友把房车开到一个水坝下面,那天据说是今年月亮最大最亮的一个夜晚。水坝的水声轰隆隆的,岸边的桃花已经开了,我们关上灯,在夜色里听着水声浅酌。

夜深了,我爬上额头床睡觉。我把天窗打开,让月光满满洒在我的被子上。那时我会感受到,这就是我梦想中的生活。