买房买车的“县城新中产”，走访中国人口第一大县

之前看过一篇新闻说中国有两人口最多的县，一个是江苏宿迁，一个是安徽阜阳市下边的临泉县，两者常住人口都是160万人，不同的是临泉户籍人口高达231万，赶上很多地级市，全县1/3人口出外打工，每年新增3.5万适龄劳动人口，是全国第一劳动力输出大县。

这大大引起我的好奇，安徽还没去过，查了下广州到临泉居然有高铁，价格也不贵，按捺不住诗和远方的心，于是粗发。



临泉的巨型高铁站

打车去酒店路上，司机一直吹牛批，说我们这中国人口第一大县，经济发展快，我半信半疑。司机继续说，以前这都是留守儿童和老人，最近两年修了高铁站，很多人回来了，我连连点头。拖着疲惫的身体回酒店倒头就睡。

轰隆隆的造城运动

第二天早上7点迫不及待爬起来上街，广东城市比较小家碧玉，路窄、人多、忙忙碌碌，而在临泉这样一个县，我竟看到一种大气感。





路特别宽，感觉航空母舰都可以开进来，一栋栋小区拔地而起，都是30层左右的大高层，跟广州那种楼挤楼不同，这边楼距极宽，因此不会给人压抑感。

逛了一圈，小区都配备了幼儿园、小学，校园里传来朗读声，朝气蓬勃。这种面貌，难以相信两年前还是国家级贫困县。





街上跑的、小区停的都是这种两座的小电动车。







这种车在广州街上不多见，没想临泉这么普及，隐隐觉得那些时尚的前沿的技术和设施，会毫无包袱地在这座新城碰撞出一些奇妙的东西。

开奔驰的炸鸡店老板



老板朋友圈晒的照片

在临泉街上逛，我下意识开始观察街边店铺的人流，跟广东很多颓废小城不同，这边店铺没有一间贴着旺铺招租，那些连锁加盟店好像找到一片处女地，纷纷开疆拓土。

以奶茶店为例，广州街上如果看到蜜雪冰城，隔壁一定有益和堂，益和堂对面一定会有一点点，一点点隔壁是茶百道，卷成麻花。而临泉这边远远还没到卷的程度。

虽也有3、4家蜜雪冰城。



但通常要隔个几公里才会看到益和堂，再隔个几公里看到沪上阿姨，一点点和茶百道还没见到。



广州沪上阿姨生意很差，这边生意很好，且是该商场唯一奶茶店

线下店蓬勃发展的景象居然在这边重现。



安徽晚上4、5度气温让我这南方人有点受不了，那天晚我钻进一间炸鸡店，招牌上写的炸鸡和啤酒给我一种深夜食堂的感觉。



老板长着娃娃脸，特别秀气，看店里人少，我跟他聊起来。

28岁，本科毕业后在合肥打工，通讯行业，跟媳妇分隔两地，小孩出生后，觉得一直分开不是办法，于是决定回乡开炸鸡店。

问他为何选择炸鸡，他说临泉当地还没廉价炸鸡店，肯德基3、40元的客单价又高，县城收入还没上去，觉得客单价10几元的廉价炸鸡会有市场。

看店里客人少，进出的外卖小哥多，好奇问他外卖订单占比，他说美团占了百分之六七十的营业额。



老板不介意露脸

难怪店里桌椅少，原来大部分走外卖。看店里挂着很多奖牌，问他这是什么，他说是给加盟商的授权书。



细聊之下才发现他是总店的老板，已经在临泉和阜阳开了20多间加盟店，平常到处跑，去加盟店督导工作。

顿时肃然起敬，年纪轻轻就是20多间店的老板，问他买房了吗，他说在临泉有三套房，月供8000，如今房价涨了不少。不得了，除了会做生意，投资眼光也了得！

加了微信，看他朋友圈晒生活挺有趣，才发现已经买了奔驰，他这种人回乡发展就是降维打击呀。

买房买车，月入过万的外卖小哥

廉价炸鸡店在广东看过不少，但很多倒闭，没想在安徽小县城竟有这般活力，想起他说的美团占百分六七十订单，我不由把目光放到路边的小哥。



相比广州，临泉街上的小哥着实不多，从密度看只有广州的1/3，跟广州的急匆匆不同，这边小哥开车慢悠悠，不急不躁。



那天在临泉大润发逮到一李姓小哥聊了下，李哥87年生，之前在浙江宁波的吉利汽车厂做普工，月入6000多，收入还可以，就是工厂生活枯燥了点。后来小女儿出生，大女儿也在县城上学了，觉得一直分开不是办法，于是回临泉。

一开始想做送水工，发现工资只有3000多，落差太大，看楼下邻居在做骑手，觉得是新兴职业，跟着跑去面试。

入职前觉得能月入5000就不错，谁知一天6，70单跑下来，头几个月竟拿到7000多，有点意外。

18年入职的他，如今跑单量已在站里排进前三，月入稳定在9000-13000之间。

去年我写过一篇文章叫最强外卖小哥，当时在广州街上找月入过万的小哥，花了一星期终于找到一个，没想在临泉街上竟能随便撞上。

聊起房子李哥更起劲了，目前住裕泉花园，属廉租房，月租100多，19年在临泉买了房子和商铺，目前两套都租出去了，租金抵房贷。

如今李哥每个月除掉所有支出还能剩个3000块，存下的钱喜欢给3个小孩报班，儿子报了书法班，女儿报了游泳班，说女儿特长发展得不错，入选过少年宫汇演。

告别李哥后，晚上在酒店上网查资料，一篇文章说临泉在外当骑手的非常多，是美团骑手来源最多的县，超6万人当过骑手。

有点感慨，骑手这一职业竟能做到一线城市跟小县城收入对等，身边那些大城市回乡的朋友收入都是打骨折。

网上有一名词叫 “县城新中产”，指那些在大城市从事骑手、滴滴司机等新兴服务业的人，这群人借助互联网红利，得以获得不错的收入，后回县城买房买车，有着跟城市中产一样的消费习惯。



李哥的廉租房

那天跟李哥聊完，印象最深是他月租100多的廉租房，在广州工作这么久，我还从未享受过廉租房的福利，100多的廉租房长啥样我是真好奇，记得名称叫 裕泉花园。

这天一大早我从酒店起来寻觅早餐店，发现临泉流行喝胡辣汤。



一大碗端上来很稠，满是面筋和木耳，一口下去胃里冒了火，寒冷瞬间驱散。



5元一碗

抬头看菜牌，这边物价有够低，1元的油条、1元的菜包，广州的油条都涨到2.5元了。



感觉在临泉1万的月收入能过上大城市月入2万的生活，喝完胡辣汤我麻溜往廉租房赶去。



裕泉花园位于县城主干道迎宾大道边上，不远处是县政府，小区规模巨大，约30多栋楼，都配了电梯。



楼距极宽，这在广州那种拥挤的地方是不可想象的。不管绿化、配套都很不错，不知为何成为廉租房。



小区配套的幼儿园，面积巨大



小区内的公园



停满两座的车

小区大门正对面是航空母舰一样的医院-临泉华源医院



广州佛山那些高端养老院隔壁都有医院，这临泉廉租房是奔高端养老院的配置去呀。

李哥买的房叫华安城，就在隔壁，跟廉租房隔着一小学。





查了下，小学占地面积45609平方米，什么概念？广州最好的几所公办小学，小北路小学占地6370平米，东风东路小学占地16967平米，文德路小学9000平米，也就相当于广州4、5所公办小学的面积。

华安城进不去，只能小区外拍拍



小区旁的湖



小区外饮食、培训商铺

临泉路宽、小区大、学校也大，估计考虑人多，毕竟人口第一大县，但实际街上空荡荡的，好奇查了临泉人口分布，发现很多生活在镇上，临泉有23个镇。

过去几年有10几万人从外地回流临泉，当地户籍人口减去常住人口的差额达80万，未来还有很大回流潜力，这些人构成买房的主体。网上说临泉房价涨了许多，政府还多次限价，主要就是回流人口推动的，查到华安城二手房均价7277元，跟很多广东的地级市持平。



抖音带货的县长

晚上7、8点，临泉街上涌出很多小吃摊



以肉夹馍为主，大锅里煮着猪肉、卤蛋、面筋、火腿，热气腾腾，在这种4、5度的晚上特别有诱惑力。



点了份12元的，阿姨左手勺猪肉面筋，右手将馍卷成口袋状，一骨碌倒进去，好大一份。



吃半份就撑到不行，临泉这边的人够豪气，想起今天的午饭，路边小店两菜包一胡辣汤，加一起9元，菜包手掌大，1.5元一个，皮薄馅多，物价是真的低。



吃完去逛夜市。



城隍庙放着露天电影-《画皮》



到处是浴池





作为南方人还没在公共浴池洗过澡，门票8元，房里摆了10张床，一床一人，有的拔火罐，有的按摩，中间没布帘挡着，赤裸相见，还是算了，匆匆逃出。

经过一特产店，抬头看到一脸熟，这不跑男的郑恺吗，还跑来带货临泉的芥菜。



好奇进店，店员说郑恺隔壁男的是临泉的宣传主任，还说县长也带货，说完打开抖音给我看县长的带货视频。



店员说上次县长开直播，只备了几千的货，谁知半小时卖了3万，怕送货迟，只好给观众退款。

那些新式的东西，这小县城可一点没落下。

尾声

截至20年11月，我国832个国家级贫困县全国摘掉了贫困的帽子，临泉刚好赶上末班车，于20年4月成功脱贫。





数据显示，2021年脱贫人口就业规模达到3145万人，同比20年增加126万人，来临泉之前，我对这些数据一无所感，在见过临泉拔地而起的小区高楼和学校，遍地的新能源车，以及骑手李哥自豪幸福的笑脸后，对这些数字我有了更好的体会。

在一二线城市人口过分竞争的趋势下，未来回乡的人只会越来越多，那些大城市经历的变革和发展又会一一在县城重演，而那些互联网浪潮下诞生的新兴服务业，如骑手、滴滴司机等，或许已经成为当下脱贫人口就业的新方向。