48 岁的丹尼尔是一名程序员，在硅谷一家知名科技公司工作。为了让自己看上去更年轻，他多年来严格饮食，坚持健身和瑜伽，还练了八块腹肌。
同事都以为丹尼尔只有 30 来岁，但他觉得还不够。丹尼尔决定用一种更立竿见影的办法——找整形医生，计划注射肉毒杆菌，再做个去除眼袋手术，让自己看上去焕然一新。
丹尼尔的努力，反映了硅谷的残酷一面——以开放、充满创造力而闻名，但更欢迎年轻人。" 大厂 35 岁现象 " 同样也困扰着硅谷的程序员们。
职场年龄歧视在美国是违法的，但是隐形歧视在硅谷早已不是新闻。
数据显示，在硅谷工作的员工平均年龄集中在 29 岁— 35 岁之间，远低于美国职场人平均年龄 42 岁。彭博社统计，过去十多年间，整个硅谷地区有 150 家大型科技公司面临 226 起年龄歧视的诉讼，比性别和种族歧视的诉讼都要高。
图源：Pexels
为了不被年龄歧视、保持年轻有活力，据《华盛顿邮报》报道，越来越多硅谷码农们加入了打扮、化妆、健身，甚至做整容手术的队伍中。
旧金山外科整形医生拉里表示，他的客户中有大约四分之一都是像丹尼尔这样的群体。" 在硅谷，人们普遍认为，如果你过了 35 岁，就开始走下坡路了。这里的人认为年轻人才能有热情、有新角度解决问题。" 拉里说，那些中年人一旦发现身边人都脸庞俊秀、年轻有活力，就会觉得自己很碍眼。
不够年轻就会被淘汰
在硅谷，程序员们的年龄焦虑有多严重？
软件开发界的 " 大神 " 之一、现年 66 岁的 Java 之父詹姆斯 · 高斯林就曾在社交媒体上抱怨，他的大龄求职之旅充满了歧视与偏见：" 我曾在面试的时候被 HR 告知，通常不招我这种年龄的程序员，但因为我本人情况特殊（Java 之父），所以才特殊考虑。"
现年 66 岁的 Java 之父，詹姆斯 · 高斯林（图源：extraslice）
" 大神 " 尚且如此，其它人的年龄焦虑更甚。一位 40 多岁的硅谷初创企业负责人说：" 这里到处都是年轻的名校毕业生，履历优秀、智商超群、雄心勃勃，你会感到压力很大。年龄不会带来骄傲，只有耻辱。"
为了让自己看上去更年轻、状态更好，这位初创人士选择去做医美：一种称为射频微针的技术，用来刺激脸部胶原蛋白，每次治疗的费用约为 1500 美元（约合人民币 9500 元）。
另一位不愿具名的 40 岁程序员对《华盛顿邮报》透露，他每隔 3 个月左右都会去打肉毒杆菌，每次花费 500 美元左右（约合人民币 3200 元），并认为这也是一种投资。" 有很多研究表明，看起来年轻有活力的人会赚更多钱，" 在他看来，这种每年 2000 美元（约合人民币 1.3 万元）的投资绝对值得。
" 现在我看上去也就 30 来岁。" 这位程序员自豪地说。
来自瑞典哥德堡大学的研究显示，大多科技公司认为，越是技术开发类的岗位，越需要 35 岁以下的员工。
"35 岁以上的人对技术不太感兴趣，对管理更感兴趣，" 这份研究指出，" 这在人群中造成了一种固有观念，那就是年长的员工跟不上最新的技术 "。
研究报告还表示，大公司喜欢找 35 岁以下的员工，还因为这些人大多数尚未组建家庭，这也让他们更加关注工作而不是家庭生活，公司都希望员工 " 随时可用 "。
而等待这些大龄程序员的，也许是业内无情的淘汰。
2019 年，谷歌曾向 230 多名 40 岁以上的求职者赔付了 1100 万美元（约合人民币 7000 万元），因为这些求职者指控谷歌在招聘过程中存在年龄歧视。
当然，谷歌否认了年龄歧视的指控，并表示，之所以拒绝这些求职者，是因为他们没有表现出这份工作需要的技术能力。
同时，来自美国新闻网站、普利策奖得主 Pro Publica 的报告估计，过去几年来遭到 IBM 解雇、裁减或强迫提前退休的 40 岁以上美国雇员高达 2 万人，占这期间内该公司离职者总数约六成。
" 如果你已经在一家大公司工作超过 10 年后，被淘汰解雇，那么你的技术将会落后六个时代（现在这个时代的技术迭代很快，而且没学习新技术的程序员没有足够的竞争力）。" 硅谷社交网络 Hackers/Founders 创始人乔纳森 · 尼尔森说，" 当然我知道，有一些 40、50 岁的程序员还在努力重新学习新的编程和大数据知识，而有的只能去做了 Uber 司机。"
整容成贝索斯和马斯克
" 在 20 世纪 90 年代末和 2000 年初，硅谷人对年龄和长相并不过于在意。" 丹尼尔说。
彼时的硅谷，不少科技界的 " 大神 " 都是穿着随便、不修边幅。即便是微软公司创始人比尔 · 盖茨，在 Windows 95 新闻发布会上也跳着土土的舞。
现在，戴眼镜的书呆子码农形象一去不复返，越来越多拥有新技能和才能且富有创造力的年轻员工冒出来。这些年轻人无论是在外表还是理念上，都力求完美或极致，他们想超越和嘲笑前人。
脸书联合创始人马克 · 扎克伯格（图源：AFP）
脸书联合创始人马克 · 扎克伯格在 2007 年更是表示，" 年轻人才更聪明 "。要知道，脸书员工平均年龄为 28 岁，在硅谷的众多大型科技企业中最小。
中年技术工作者们一边面临着保持财务稳定的压力，一边发现自己陷入对未来的迷茫中。
丹尼尔感叹道：" 在硅谷，如果有人知道你比别人都老，会影响你接到什么样的工作角色。"
根据职场培训提供商 Skills4 的说法，很多公司会将培训晋升机会提供给年轻的员工，他们被雇主视为更好的投资，而年长的员工则会被疏远。硅谷一家创业孵化器负责人曾告诉《纽约时报》，硅谷大多数风险投资家不会给 32 岁以上的创业者投资。
丹尼尔时刻担心自己的皱纹出现，导致上升的职场通道和生活质量会下降，他害怕失业，害怕与长皱纹的同龄人为邻。
外科整形医生拉里表示，在其它地方，男人可能希望把自己整成电影明星，但是他的硅谷客户并不是为了好看，而是为了完善自我，去完善一个看似遥远的人生理想，比如说，整成科技界的大佬，贝索斯和马斯克那样，这两位尽管都 50 多岁了，也没有电影明星布拉德 · 彼特好看，但是看上去永远外表光鲜、活力四射，能兼顾工作和生活。
拉里说：" 这里的人都希望成为人生大赢家。他们希望觉得自己在努力工作、创下伟业的同时，又享受着高质量的生活，包括美食、健身、赚钱和旅行。"
67 岁：写代码强过工作
对于大龄程序员来说，未来可选择的路并不多，要么进入公司管理层，要么回炉重新学习新知识，要么转行。
但并不是所有人都适合做管理。高级工程师苏表示：" 成为管理者需要具备个性和沟通才能，但我是一个内向的人，解决技术问题才是我最感兴趣的。" 另一位 63 岁的谷歌工程师曾经做过一小段时间的经理，那段时间让他感到很不适应：" 我知道自己可以很好地完成一份工作，但我不知道如何让其他人也这么做。"
图源：Pexels
还有一些人，凭借着自己的努力突破了年龄障碍。
谷歌员工安德鲁 · 谢巴诺（Andrew Shebanow）表示，他 46 岁开始在谷歌工作，从软件工程师做起，工作了 10 多年，现在是技术主管。在他看来，大龄员工也可以被科技公司录用，但确实障碍重重，特别是和年轻人竞争。
" 你有时可能会觉得格格不入，因为你的大多数同事都比你年轻得多，" 安德鲁说，" 这样的情形在社交场合比技术场合更常见。"
亚马逊的高级软件工程师让 · 弗雷德里克 42 岁才加入这家公司，" 是的，这个行业存在很多年龄歧视，" 让说，" 还有很多不良风气。但总有一些公司会意识到，人才和经验的结合是多么地有效。"
67 岁的 Bill Budge 毕业于美国加州大学伯克利分校，在整个行业内可算是高龄员工了，但他目前在谷歌从事软件工程师的工作，还在坚持写代码。他的推特上简介写着：在最坏的日子写代码也比在最好的日子工作强（The worst day coding is better than the best day working）。
65 岁的 Python 之父、被中国程序员戏称为 " 龟叔 " 的吉多 · 范 · 罗苏姆也不甘退休后的无聊生活，于 2020 年 11 月宣布复出并加入微软开发部门。
" 你问我到底要干啥？能干的事情太多了！" 吉多表示，他加入微软后，将致力于让用户更好地使用 Python，而不仅仅是在 Windows 系统上使用。
微软程序员 Arya Afrashteh 表示："35 岁会没事的，60 岁也没事的，你可以在任何年龄、任何时间、任何地点工作，只要保持健康，不断学习，然后安顿下来。虽然确实需要处理一些年龄问题，但这就是生活。"
