一个典型的庞氏骗局，一场老有所依的梦。
ONE
人物
近 6000 名老人，为了入住长沙 " 最好 " 的养老院，每人投资了几万到几十万购买床位。然而，这是一场彻头彻尾的骗局。
长沙市天心区法院在 9 月中旬审理了 " 长沙爱之心养老公寓非法吸收公众存款案 "，这家养老院明明只有 600 个床位，竟然卖给了 5792 个客户，非法集资超过 8 亿元。其中，有 6 亿元至今没有归还给受害者。
业务员让这些老人掏钱的理由是，只要现在交，以后想住养老院就有优惠；即便不住，也能当做理财产品，每年有 10% 的利息，远高于银行存款的盈利。
空口无凭，爱之心老年公寓在湘江之畔有两座气派的大楼，行政许可、土地许可等手续齐备，甚至已经有了上百名老人入住，他们对爱之心很满意。
虽然爱之心老年公寓是民营养老院，但是天心区政府的领导曾经多次来参观。快要被业务员说动想要掏钱的老年人，认为这就是政府为养老院的可信度做的背书。
爱之心老年公寓微信公众号文章截图
到底哪个环节，孳息了养老院的爆雷？
得从中国的养老机构的供需不平衡说起。
吴晓波频道晓报告曾经做过一份《养老服务行业发展报告》，里面有这样一个数据，在中国，每 32 名老人才分得一张床，养老院床位的供给远远不足。
从国家统计局的数据看，中国的养老院以国营为主，民营为辅。占比 8 成的国营养老院一床难求，于是，形式更灵活的民营养老院就被寄予厚望。
但民营养老院不能光靠财政局的一点补贴生存，它毕竟是营利机构。养老院前期投资大，回款周期慢，因此正规融资非常困难。
湖南省民政厅在今年对养老机构的调查中，发现 106 家养老机构，有 72% 都只能保本或亏损。布局养老社区的泰康集团的预判也跟现实差不多，泰康集团董事长陈东升认为，养老社区投入高，之前的 5 — 8 年难以盈利，之后进入稳定状态，才可能达到 6% 的利润率。
这是摆在所有民营养老院经营者面前的难题：想做没有钱，做了不赚钱。
为了清扫民营养老院开办的阻碍，2017 年，我国颁布了《关于运用政府和社会资本合作模式支持养老服务业发展的实施意见》；2019 年年初，民政部也发布了通知，开办养老院不用民政审批，来登记备案就可以。
这意味着养老院的资金渠道放宽了，开办的流程简单了，这是一个基本态度。所以当某个大型养老院落户一座城的时候，政府官员三番五次来参观也很正常。民营养老院能缓解当地养老院紧张的局面，这原本应该是一件好事。
这当然不代表政府为之代言，但却没成想被一部分人刻意模糊解释，误导老人。
比如趁着融资渠道的放开，这些养老院就借势把手伸向老人，给他们承诺 10% 以上的年收益率。
钱从哪来？从不挣钱的民营养老机构来？显然，这是典型的需要用拉人头来维持的庞氏骗局。
民政局、警察局等各个部门都尝试管过，可执法的过程不是非黑即白。
《经济参考报》在今年 4 月报道过政府工作人员对养老机构管理的无奈。
比如，审批取消后，有很多民营养老院会先上车后补票，老人都住进来了，养老院却还没去民政登记过。这时候，民政局也不便强行驱散老人。
养老院的乱象，像一团找不到头的毛线球，令人无从下手。
或许正是因为这种模糊不清的状况，令老人对政府的态度有所误解，最终导致养老院非法集资案件在近年集中爆发。
图片与本文无关
2018 年，湖南省侦破了 45 起养老院非法集资案件，涉案金额高达 35 亿元。上海、江西、四川等地，也频繁出现类似的案件。他们的套路和爱之心完全一样：忽悠—收钱—爆雷。
他们卷钱逃跑的样子和当年的蛋壳公寓很像，只是受害者却比背着贷款再继续寻找容身之所的年轻人更凄惨。
63 岁的曹迎林老人，投资了 17 万元。在今年 1 月的一天，他给患病的老伴喂完饭，走到资江一桥，一跃而下。
一名 70 岁的女环卫工李有才，月薪 1200 元。她投资了 10 万元，在得知养老院不能兑付后，突发心肌梗塞过世。儿子发现母亲存折上面的余额，最后只有十七块七。
难以想象他们怀着怎样的期待把钱投进了养老院。非法集资的养老院骗走的不只是钱，还有他们劳碌一生后老有所依的希望。
