“玩儿命” UFC：人类肉搏的生意经

体育首先是一门生意。

全文 3573 字，阅读约需 7 分钟

文｜X 科技实验室

这是 UFC 终极格斗冠军赛，以限制少、动作大著称：

曾因过于暴力，而被美国传奇参议员麦凯恩称为" 人类斗鸡 "。当然有时候，它会变成真 · 斗鸡。

你也许听说过 UFC，关注过中国选手张伟丽，李景亮，或者看过 4 年前的那场 " 世纪约架 "。

但你可能并不知道，去年全球收入最高的运动员不是梅西 C 罗，更不是詹皇和杜小帅，而是 UFC 当家打星 " 嘴炮 " 康纳。

更少有人知道的是，今年在资本市场进行一系列运作后，UFC 估值达到了 35 亿美元，它的母公司则刚刚在 4 月底以百亿美元的市值在纽交所上市。

我们今天来聊聊 UFC。你将看到现实世界中限制最少场面最凶狠的合法格斗比赛，也将看到人类热爱肉搏的本能，如何被长袖善舞的资本加以利用。

在中国，有所谓 " 拳有南北 " 之说，而在全世界，格斗技的种类更是五花八门，拳击、散打、跆拳道、泰拳、巴西柔术等。

和电影里叶问师傅用一手咏春秒掉各国高手不同，和平年代里，不同项目之间其实很少切磋，毕竟规则不同。

比如有的不允许用脚踢，有的允许用脚踢，还有的只允许用脚踢。

他说这没用，我说这有用。于是，中国功夫到底能不能撂倒 200 斤的英国大力士，就成了一笔算不明白的糊涂账。

这时 UFC 站出来说，那要不咱盘盘？

1993 年第一次举办时，UFC 的卖点正是 " 跨种类无差别实战 "，并在各个国家的各个流派找了一批好手前来参战。

规则不一样怎么办？那索性不要规则，只禁止咬人，插眼、踢裆。

其它诸如扯头发、掰手指头等动作随便用，甚至还取消了大多数格斗比赛设置的体重等级限制。

我小时候想看这种比赛，只能在龙珠里看天下第一武道大会，或者站在游戏厅里，看社会青年打拳皇。

UFC 刚一创立就火了。

1993 年首届比赛在美国电视台播出时，采用了按次付费观看的形式。主办方本来的预期，是能有 3 万人愿意付费看就不错了，结果最后掏腰包看打拳的人数，超过了 8 万人。

有种说法是 UFC 本来只打算干一票，但因为第一届太成功了，才在后来成为连续举办的赛事。

当然，UFC 贡献了不少格斗名场面。比如现在全球知名度颇高的巴西柔术，就是从 20 世纪 90 年代起在 UFC 上声名鹊起的。另外不限制重量级的规则，也使得小个子击败大块头的桥段屡屡上演。

当然也不难想象，UFC 在创立的最初几年中，打斗场面很暴力、很凶残、很血腥。

朋友们，你可以无法理解，但你一定要知道，古今中外，越是能闻到血腥味的地方，往往越能让无数人陷入狂热。罗马斗兽场如是，西班牙斗牛如是，UFC 亦是如此。

凶狠的打斗是 UFC 的招牌，也成了它的原罪。1996 年，美国参议员麦凯恩将 UFC 形容为 " 人类斗鸡 "，并致信全美 50 个州的州长，要求禁止这项比赛。

多说一嘴，2018 年过世的麦凯恩，是著名的共和党大佬。作为美国 " 越战英雄 "，2000 年总统大选他差点在初选阶段挤掉小布什，2008 年大选则代表共和党与奥巴马正面 PK，还公开与川普叫过板。

参议院大佬不想让你看 UFC，跟社会组织不想让你玩王者荣耀可不一样。

随后，美国 36 个州接连颁布对" 无限制格斗 " 的禁令。被封杀的 UFC，在随后几年也走到了破产的边缘。

然而，参议员先生对于 UFC 的厌恶与封杀，恐怕不仅是出于高尚的道德感。

麦凯恩的岳父，是百威啤酒母公司，安海斯 - 布希的最大经销商之一。而这家公司，不仅是麦凯恩竞选资金的主要赞助者，同时又是全球最大的拳击比赛赞助商之一。巧的是，UFC 那些年增长出来的观众人数，大多本是属于拳击比赛的。

被封杀的 UFC，开始在随后几年加入越来越多的限制规则，试图使自己成为一项合规运动，而非仅仅是与胸口碎大石类似的肉搏表演。可惜收效并不明显，UFC 逐渐走到破产边缘。

2001 年，被封杀到快要干不下去的 UFC，以 200 万美元的价格被转手。三位新老板中，就包括后来格斗迷都很熟悉的 UFC 大当家 " 白大拿 " 达那 · 怀特。

和只会办赛的前任相比，新老板们要显得更长袖善舞一些。

收购完成后，新老板之一的费尔蒂塔，马上就以前内华达州体委成员身份，帮助 UFC 将比赛大本营协调在了拉斯维加斯。这是 1997 年他们被各州封杀后，第一次把比赛地稳定在了一个大城市。

此后他们开始用一切可以用的营销手段，让 UFC 的人气缓慢但稳定地上升，并最终在 2006 年，用一系列手段奠定了 UFC 今天的地位。

包括聘请以前反对 UFC 的政府官员做高管，帮助游说各州政府减少对 UFC 的掣肘；收购同在拉斯维加斯的竞争对手 WFA，让对方的打星到自家赛事来上班；通过一些不太能上台面的手段，跳出与 Spike 独家转播协议，同时和更大的 NBC 体育网签署了转播合同。

就这样，此后十年，UFC 逐渐成长为了综合格斗界的一哥。

其实说起来，他们在这十年中无非是做对了几件小事。

首先是打造明星，比如最有名的 " 嘴炮 " 康纳，以及 " 蜘蛛 "、" 小鹰 " 等，这可以说是美国各大体育联盟的 " 传统艺能 " 了。

其次是拓展海外市场，UFC 先后在中国、欧洲、墨西哥签下了电视转播合同，显著提升知名度，特别是中国选手参与比赛后，更让 UFC 在中国成为了无差别格斗的代名词。

而最让 UFC 一时风头无两的，是 2017 年旗下最大牌的康纳挑战拳王梅威瑟，二者的比赛仅在北美地区就吸引了 430 万电视观众付费观看，同时也成为了史上付费人数第二多的比赛。

虽然 " 嘴炮 " 康纳最后输掉了比赛，但 UFC 在那一年赚得盘满钵满，总收入超过了 7 亿美元。

在资本层面，2016 年 UFC 再次待价而沽。据说当时很多财团都表达了收购兴趣，甚至包括中国的万达和华人文化。最终美国的奋进公司以 40.25 亿美元的估值获得了 UFC 的大部分股权，而白大拿老师仍担任总裁一职。

奋进公司的所有者，是银湖资本、KKR 集团和 MSD 资本。对华尔街有所了解的朋友会知道，这几家机构在资本市场上，都是呼风唤雨的狠角色。

而奋进在中国的分公司巍美，则是由红杉资本、腾讯和方源资本共同成立。

怎么样朋友，不知你听到上述这些名字时，脑海中有没有下意识的出现" 资本游戏 "这几个字。

奋进公司接手 UFC 两年后，他们与全球最大的体育电视台 ESPN 签订了一份 5 年 15 亿美元的转播合同。截至当年，UFC 已经累计在全球 22 个国家举办了 440 多场比赛，在全世界范围内拥有 2.84 亿粉丝观众，当时白大拿声称 UFC 的估值达到了70 亿美元。

这个数字多少有点扯淡，因为那两年他们的业绩较 2016 年不升反降，估值没道理增长这么多。

事出反常必为妖，果然，UFC 的母公司奋进在 2019 年宣布了上市计划，不过当年该计划最终并未成功。

今年 4 月，他们二次挑战 IPO 终于成功了，以上市首日收盘价计算，市值达到了171 亿美元。

另外在这次的募资计划中，UFC 目前的真实估值也透露了出来，为 35.07 亿美元。

不得不说，发展到今天的 UFC，已经成了一桩名副其实的好生意。所以，至少在美国，相比于我们认知中的 " 奥运战略 "、" 国家荣誉 " 等，体育首先是一门生意。

喜欢并了解 NBA 的篮球迷，对此大概感触颇深。而经历了前些日子的欧超联赛风波，足球迷们对美国财团在体育赛事上兴风作浪的能力，可能体会也更多了一些。

在这个世界上，只要一样东西被很多人疯狂追捧，那么这样东西在资本眼中，就会散发出香甜的金钱的味道。体育、影视、音乐、艺术、美食，概莫能外。

而当资本涌入一个行业后，它的游戏规则就会被冲击、被改变、被颠覆。当然有人会说，这是行业利好。但当盛宴散去，作为普通粉丝的你也许会发现，最终为所谓利好买单的，恐怕还是自己的钱包。