越是离奇诡异的传说，背后越可能隐藏着深沉不语的现实。
20 世纪 90 年代，是疯狂的。
在新千年前夜的倒计时里，神秘主义在中国大地上野蛮生长。
没有自媒体乱飞的年头，却贡献了之后二十年几乎所有怪力乱神的演绎素材和灵感。
比如，80 后、90 后虚构出来吓唬 00 后的 "1999 年地球自卫反击战 "。
又比如，1994 是外星人和 UFO 的狂欢，先后巧合地发生了彗星木星相撞事件，黑龙江凤凰林场孟照国与外星人第三类接触事件，贵阳都溪林场空中怪车 UFO 目击事件。
▲彗木相撞、孟照国与林场、贵阳空中怪车毁坏 400 米树林
从当年大卖的《飞碟探索》一窥盛况，可以说是 " 中国科幻探索元年 "。
而到了 1995 年，我们则可以称为 " 中国都市恐怖传说元年 "。
这一年，神秘主义从星空坠入街道。
由北至南，城市里恐怖传说集中爆发，甚至还引发了大面积恐慌。
▲网友根据当时传说进行的二次创作
你现在食用的国内都市恐怖文化作品，多数都是在炒 1995 年的冷饭。
今天，我们就一起去奇异诡谲的源头看看。
/ 1995 年都市恐怖实录 /
" 哈尔滨猫脸老太太事件 "" 北京 375 路公交灵异事件 "" 上海浦东吸血鬼事件 "" 成都僵尸事件 "…… 这些在中文互联网流传多年的都市恐怖传说，你可能有所耳闻。
但也许你没注意过，它们全部都诞生于 1995 年。
妖怪、恶灵、吸血鬼、僵尸，基本上涵盖了国人对灵异恐怖的全部想象，而它们流传的背后也存在着隐秘的关联。
我们先说说当年轰动东北四省的 " 哈尔滨猫脸老太太 "。
1995 年，在哈尔滨一带上学的孩子，晚上绝不敢独自在外逗留。
甚至学校也都早早放学，并安排学生结伴回家。家长给孩子的手腕上都系了红绳，像一场诡异的集体行动。
因为当时疯传哈尔滨市内正藏着一个邪恶的吃人怪物，她有一副老太婆的躯体，但半边脸却变成了猫，人称 " 猫脸老太婆 "。
▲后来有国内导演就此拍了一部正能量电影，这是剧中还原的形象
一时间人心惶惶、流言四起。说她昼伏夜出，行踪诡秘，动作迅捷，力大无穷，尤爱吃婴儿和小孩。
多人声称自己见过猫脸老太太，还有人说如果成年人被猫脸老太太咬了会感染，变成猫脸小伙子或者猫脸二大爷。
▲古早版《猫化危机》
猫脸老太太怎么来的，说法有两种：
一说她本是哈尔滨道外区的普通老太婆，在买菜回家的路上猝死，正好被一只路过的黑猫借了气而诈尸成妖。
另一说是家里婆媳闹矛盾，老太太一气之下上了吊，在停灵期间被黑猫借气诈尸，心中有怨故大开杀戒。
这则传闻还迅速向周边省市扩散，黑吉辽和内蒙古的很多 80 后都有印象，后有报纸称猫脸老太太是 "1000 万人的阴影 "。
我的老板霍大强，少时还在哈尔滨火车站买过 1 元一张的猫老太合成相片，尽管现在看来假得过分，但当时他一个月没睡好觉。
高能预警 ：
▲类似于这种
哈尔滨的小学生不敢走夜路，而此时有些北京的大学生，吓得不敢坐公交。
当时北京盛传 "375 路公交车灵异事件 "，在大学里传得尤为邪乎。
▲网友二次创作的 " 还原图 "
传说 1995 年 11 月一个寒风呼啸的深夜，末班 375 路公交车在运行至圆明园总站与香山之间的某处时，上来三个没有在车站招手且行迹诡异的乘客。
传言中，这三人身着清朝官服，面色惨白。
行驶过程中，车上的一位老奶奶看出异样，谎称一位小伙子偷了她的东西要下车理论。
待下车后，才告诉小伙子这是在搭救他，因为 " 那三人衣服下没有腿，应该是鬼 "。
传说里第二天，人们在相距 100 多公里外的密云水库找到了失踪的公交车，最耸人听闻的是：车上的人全部惨死并严重溃烂；车的油箱里不是汽油，而是鲜血。
因这则恐怖传说时间、地点都十分具体，情节跌宕起伏，还涉及人们日常生活中的公交车、大学等场景，恐怖程度深入骨髓。
据有些当时在北京念书的网友说，有一阵他们不敢乘坐任何一辆末班公交车。
流传程度之广，甚至 90 年代那英在台湾做客综艺《玫瑰之夜》时，到 " 鬼话连篇 " 这一环节还亲自讲了这个故事。
此时，同样处于恐慌中的，还有上海的年轻女性。因为，上海 " 浦东吸血鬼 " 的传闻正闹得沸沸扬扬。
纵向来看，" 浦东吸血鬼 " 的传说跟千里之外的 " 猫脸老太婆 " 观感极其相似。
" 浦东吸血鬼 " 最主流的说法，是一位吸血老太婆，专门在夜里挑身穿红衣的年轻女子下手，吸干她们的鲜血。
这一度导致女孩们不敢穿红色衣服，小学生在做完早操后红领巾都要取下，换上大蒜和十字架。
传闻中，吸血鬼经常活动的某公园，甚至为此把门票从 1 块降到了 5 毛。
▲后来上海还上映了以这个故事改编的剧目
" 上海吸血鬼 " 的其他两种说法就略显无厘头了。
一种说是上海某生化研究所实验失败，某化学家必须靠鲜血生存所以袭击人。
▲《我和僵尸有个约会》中的况天佑
另一种更为匪夷所思，说浦东的 " 吸血鬼 "，其实是从成都跑过来的 " 僵尸 "。
▲僵尸马拉松
这也就是我们说的最后一则恐怖传说—— " 成都僵尸事件 "。
说是 1995 年 8 月，人们在成都武侯祠附近的清朝古墓里挖出了三具古尸，但它们却在一夜之间不翼而飞。
随后古尸变僵尸，出没于成都各地咬人。
▲ " 参考图 "：当时成都人想象中的场景
在这个传说的帖子下，很多成都网友描述得绘声绘色，什么封路管制，最后出动军队用喷火器才烧死。
▲ " 参考图 " ：大概是这样子
而这一点，又与我们开头说的 " 猫脸老太太 " 对上了，因为人们说猫脸老太太也是出动军队才乱枪打死的。
想必在网络谣言中泅渡多年的你，已经发现了有什么不对，我们把这些传说放到一起来看：
现在无论怎么看，这些都是非常容易辨识和破解的民间谣言。
可我好奇的是，为什么它们都扎堆发生在 1995 年，难道 1995 年都市恐怖传说也内卷了么？
况且，如此简单的谣言，为何会在当时引发如此大规模的连锁恐慌？
这一切，我们需要去时代的毛孔中寻找答案。
2.
/ 90 年代，现实怪奇物语 /
没有一种谣言，是空想的产物。
如同每一种恐怖传说都要遵循物质守恒定律，既不会凭空产生，也不会无故消失。它只会从一种形态，转换成另一种形态。
▲李若建针对 20 世纪大陆谣言传播所构筑的模型
一方面，1995 年都市恐怖传说的诞生，源于文化交流与渗透进入了活跃时期。
" 全世界的鬼怪都长了同一张脸，它们只是讲着不同的语言。"
我们的朋友马探长考据，" 哈尔滨猫脸老太太 " 不是第一个半人半猫的妖怪，早在 80 年代末，韩国就曾出现过老婆婆变成半猫怪物的传说。
▲韩式 " 猫脸老太太 "
韩国人称其为 " 香港婆婆 "，她带爱猫乘坐前往香港的班机时失事，后冤魂不散化为半猫杀人。
▲韩国 MBC 电视台曾专门报道此事，造成民众恐慌
中国东北与韩国接壤，且 80 年代后韩国传教士大量向我国东北渗透，东北下岗工人也向韩国愈发频繁地劳务输出，猫脸老太太的传说就在人群的摩肩擦踵间来到了哈尔滨。
▲电影《黄海》里的东北赴韩 " 打工人 "
每一种谣传都要在当地找到合适的土壤扎根，空难对于东北人太过出戏，可猫的设定却空前符合东北长久以来 " 动物仙 " 的民俗基础。
▲《北方一片苍茫》（2017） " 胡黄白柳灰 " 东北五大家仙都是动物
" 哈尔滨猫脸老太太 " 无非就是学会了东北话的 " 香港婆婆 "，而当 " 猫脸老太婆 " 传到了中国上海，" 动物仙 " 的元素也就失效了。
上海地区经济文化发达，对外来文化的接受度也更高。
20 世纪 90 年代，国外吸血鬼题材的小说、电影已经在上海出现，所以 " 猫脸老太婆 " 就摇身一变成了 " 吸血红衣老太婆 " 或者 " 变异吸血博士 "。
▲当时人们比较喜欢的就有《德古拉》（Dracula 1931）
而 " 北京 375 路公交车 " 与 " 成都僵尸 " 则多半是受了当时我国香港鬼怪电影的影响，20 世纪 90 年代是香港 " 僵尸 "" 冤魂 " 类题材作品的黄金生产时期。
彼时 " 林正英 "" 阴阳路 " 等系列的碟片如雪花般涌入内地，人们对 " 冤魂索命 "" 僵尸复活 " 的恐惧从 VCD 投射到了现实中也就不足为奇。
另一方面，上述文化漫游的偶然产物偏偏集中在 1995 年，也是当时社会环境的震荡所致。
越是离奇诡异的传说，背后越可能隐藏着深沉不语的现实。
都市恐怖传说往往与犯罪脱不开干系，" 昼伏夜出、喜食小孩 " 是 " 猫脸老太太 " 的属性，同时也能成为犯罪分子的外衣。
有公安档案显示，当年哈尔滨有小偷故意将自己画成猫脸行窃。甚至，人们对 " 猫脸老太太 " 的畏惧，就是人贩子的安全牌。
▲ 20 世纪 90 年代初失踪儿童问题最严重
著名电台节目《黑水怪谈》某年 6 月 1 日期，就讲了一位哈尔滨听众的家人在公厕撞破所谓 " 猫脸老太太 " 偷孩子的经历。
" 上海吸血鬼 " 是 " 猫脸老太太 " 的复刻，而在后来的传说中被人们侧重强调受害者是年轻的女性，则是在潜意识中结合了 1997 年上海发生的 " 锤魔敲头案 "。
▲ 1997 年，魏广秀在上海一个月内锤杀抢劫年轻妇女犯案 14 起，致 12 人死亡
"375 路公交灵异事件 " 的现实基础，则来源于 20 世纪 80 年代前后北京的几起恶性公共交通事故，全车乘客包括司机多人死伤。
▲《北京志 · 市政卷 · 公共交通志》（2002 年版，截至 1995） 知乎 @刘一
而 " 成都僵尸 " 的现实根基则是因为成都历来多古墓，据《四川文物》数据，仅到 1987 年成都就已发现了古代墓葬 5264 处。
所以，挖出古尸，古尸又变成僵尸不翼而飞的吓人传说，像不像盗墓犯罪的衍生品？
这些罪案、事故、惨剧的背后，是当时犯罪率上升，社会治安出现松动的一处缩影。
20 世纪 90 年代正处于我国的社会转型期，城市化、大下岗、市场改制、经济腾飞 …… 在剧烈的时代变化面前，整个社会都在探索和适应新的秩序。
比如 1995 的前一年，为了对抗全球经济危机的冲击和解决国内外的市场汇率问题，我国实施了重大的外汇体制改革，官方汇率 5.80 一次性与市场汇率 8.70 并轨。
又比如 1995 的后一年，为了打击愈演愈烈的刑事犯罪，1996 年我国开展了 " 第二次全国严打 "，并取得了显著成效。
▲第二次严打的犯人
在这些时代大事的交替间，所产生的收入差距拉大、社会心理失衡、城乡矛盾阵痛、新旧思潮冲突等问题，相继在人们的脑海中敲开小小的缝隙。
每当社会价值观遭遇短暂的真空或者混乱，怪力乱神就会趁虚而入并暧昧弥合。
偏偏 1995 年又是 90 年代中国人口进入大规模快速流动的第一年，人口流动规模是上一年的 3.5 倍之多。
▲ 1982-2017 年全国流动人口规模（单位：百万人，%）数据来源 ：《中国流动人口发展报告 2018》
丰富、杂糅与创造，时代变革的思想浪潮随着人口流动的闸门喷涌而出。
致使 1995 年，各个文化阶层、各种人生经历以及带着各种私人目的的人，都参与到这场声势浩大的，关于都市恐怖传说的集体创作之中。
我们如今回望，也只能惊叹于 90 年代蛮荒粗粝而又奇异诡谲的大众文化产物。
90 年代，刚刚设立浦东新区的上海，暴富神话正在冉冉升起。
▲ 1995 年是 " 沪上首富 " 的里程碑
90 年代，有张君和白宝山等悍匪杀人越货，无恶不作。
90 年代，也有敲诈了李嘉诚 10 个亿的张子强等世纪大盗被执行枪决，大快人心。
矛盾的 90 年代，大开眼界的中国百姓得以看到新世界大门打开时的荒诞。
他们遭遇无法解释的生死沉浮，就会从神鬼纠缠的水坑中，捞出越来越多的都市传说。
这是 90 年代独有的现实怪奇物语。
" 鬼界 " 的不太平，本质，是 " 人界 " 的波动。
