谁说文艺中年的创业都是悲剧？我第一个不服。
虽然前有行业冥灯罗永浩续写 " 真还传 "，后有国民男神李亚鹏下跪只为 4000 万为例。
但他们的创业惨案并不能说明，所有文艺中年在搞钱这条路上都是废物。问题的关键还是要看你的文艺强项和这门生意是否五行相冲，八字不合。
如果风水商业学这块拿捏得好，就算你不想发财，钱都会往你脸上砸。比如，这次我要采访的男主角——川哥，今年 37 岁的他是一家视频制作公司的老板。
据说，此人长相酷似李宗盛，热爱极乐迪斯科和大卫芬奇，业余弹泰勒，对一切音乐来者不拒。
△川哥弹琴
他五一刚陪老婆孩子去迪士尼。当迪士尼烟花表演的 BGM《Try Everything》响起时，川哥感悟到了资本外衣下的理想内核，一时难以自持，感动得热泪盈眶。
△朝阳区李宗盛
如此文艺感性的人格，貌似很少出现在横发搞钱狠人的卡司里，但川哥的的确确开了一家公司，还赚了不少钱。他无法提供具体数字，但公司每年流水 7 位数，最好的时候，一个月能净赚个小几十万。
如果你以为他是一个在事业上发了狠愿的人，那你可就大错特错了，对于搞钱，川哥有他自己的一套佛系捞金法则。
采访当天，我来到了川哥位于北京东二环的公司。当我踏进这家 100㎡的办公室时，我还不知道，我即将面对的是一家全北京最佛系的公司。
△川哥办公室里挂着一幅漫画，名字叫《办公室的午饭危机》
大概等了他 10 分钟，我听到走廊里出现自行车链条转动的声音。随后，一个身高一米八几、身穿花衬衫的 " 李宗盛 "，推着一辆轮胎几乎和我耳机线一样细的公路赛自行车出现在我的面前。
△他给这个酷盖座驾起了个很屌的名字，叫 " 二环路的白色闪电 "
每天，川总都花 40 分钟骑着他二环路的白色闪电上下班，三分为环保，七分为保持气质。
△川哥的微信头像和办公室里都有尼克 · 王尔德，他觉得痞狐跟自己很像，外表玩世不恭，实则正义有爱心。
简单寒暄之后，我问川总公司为啥没人。川总说，咱公司一共五个人。一个内勤员工春哥，三个自由办公的剪辑师，还有一个就是他自己。一般来说，公司的传统是下午开始干活儿。
作为一个在社会上摸爬滚打多年的社畜，我能一眼识破企业作息时间安排上的小九九。天下哪有这么轻松的事儿？上午不上班，指不定晚上还得加班到多晚。
川总说，没那回事，我们就算加班也不会熬多晚，除非有急活儿。
平时公司办公的主要作用就是当机房，接待接待客户之类的，甲方有盯片需求，咱这就提供场地。
采访到了后半程，川总的员工才陆续到岗。虽然公司人不多，但这并不重要，重要的是每个人都能赚到钱，而且赚得还不少。94 年生的剪辑小哥，不用坐班还能拿 20 来万年薪，已经在老家买房了。
川哥说：" 我这没那么多条条框框，平时干活就是自己干自己的，我也不是啥老板，大家有钱一起赚就好了。"
我问川哥，公司搞得这么佛系，咋还能赚钱？
川哥微微一笑，说他每天都要做三件事。
1．催账
在催账这件事上，川哥保持着一个放风筝的姿态。活儿干完了，客户不给结款怎么办？川哥只能秉持不抛弃不放弃的精神，再加一点随缘的心态来要账。
△川哥在线卑微催帐
这位坚称 " 一直在争取 " 的王总，20 万元已经欠了 5 年还没结。永远是 " 差不多了 " " 放心，已经在安排了 "。
△看着川哥和王总的聊天记录，真叫人不放心
遇到这些赖账的客户怎么办？川哥很无奈地说，还能咋办，除了手动拉黑，下次不会再合作之外，就只能继续催账。我又问他：" 这样的老赖多吗？" 川哥说：" 十里挑 1。"
2．剪片
当老板还要自己剪片子您听说过么？
川哥就是这样的人，他以前做老板的时候也曾膨胀过，当甩手掌柜，但后来发现根本行不通，公司都快黄了。
川哥身边那些不亲自操刀的朋友，公司都经营得不咋样。所以，只要还没剪到老眼昏花、双手颤抖那一天，他就还得继续剪。
说罢，他就带我来到了他工作的小黑屋，让我看看他最近正在剪的网大电影。
川哥说，这部片子他能拿到 4 万块，要求是 15 天剪完。
" 川哥牛皮，这么算的话，你月薪 8 万啊！"
" 那倒也不能这么算，剪网大电影确实赚得多，但几个月才能接到这么一部。"
3．接活
在广告圈里，川哥已经不需要拓展自己的商务资源了。奔驰、Mini、OPPO 、vivo、GQ…… 好多知名品牌都是他的老客户了。
△ GQ 年度活动视频由川哥团队制作
△英雄联盟现场的视频由川哥团队制作
他通常不需要自己找活儿接活儿，都是活儿来找他。川哥说：" 什么样的客户都有，有客户觉得自己是甲方就牛逼。来了我这儿，也不知道要干啥，脱了鞋就上沙发。"
川哥说，不能当舔狗。他觉得老炮里有句台词说得很好：" 你在外头这么伺候人，你爹妈知道吗？不是啥活儿都要接，要彼此尊重。你给我钱，我完成你的需求就行，你要欺负我，这肯定不行。"
好好好，那正常来说，接了一单大活儿，你怎么给员工分成呢？
川哥说，按照行业标准，一单 2000～20000 都给过。在分钱这块，川哥拍着胸脯告诉我：" 上头不给我结，我也是第一时间给兄弟们结算。"
为了验证川哥的话，我私聊了他的一位小兄弟，确实，在发工资这块，川哥的人品值得吹一波。
在川哥看来，公司可以搞得佛系，但这并不代表，在搞钱这件事上可以不认真。
川哥能走上数字视觉的狂欢之路，是一场必然的胜利。
2004 年，川哥读大三的时候就开始卖片儿。当然，不是那种带颜色的片儿。川哥卖的是正经的国外电影碟。他当时从成寿寺以 2.5 元一张的价格进货，拿回学校去卖。一个月能赚上六七百块。
△川哥当年卖得最爆的是电影《初恋 50 次》
2006 年，川哥大学毕业，学传媒的他去了一家影视公司当导演助理。干了两年影视前期的打杂工作后，川哥疲了。2009 年，川哥正式踏上影视后期剪辑师的道路。
川哥进的那家影视后期公司也是个初创公司，第一次去给某个品牌活动包视频后期，钱都不知道咋要，就要了 2 万块，没想到对方毫不犹豫地就把钱给了，川哥回来寻思寻思还觉得要少了。
在那家公司干了 5 年，技术好又踏实勤快的川哥被老板提拔成了公司合伙人。也正是在这里，他积累了一些客户资源，为日后创业打下了基础。
△ 2016 年，熬夜干活儿的川哥
川哥入伙的这 6 年，他们三个合伙人每年都要吵一架。直到 2020 年，疫情来了，公司来钱最多的品牌活动业务全部停摆，在入不敷出的情况下，公司只能解散。
△川哥的前公司在东直门附近，1000㎡，房租 6W/ 月
公司虽然没了，但川哥也没闲下来。看到如今人均 UP 主，遍地百万剪辑师的盛况，川哥也注册了自己的 B 站账号。从文本脚本到整个视频制作，都是川哥一个人完成的。
川哥坦言，做视频这么多年，这两期一分钱没赚的作品，反而是他最喜欢的。
2020 年 10 月，疫情的紧张氛围已经过去，川哥也开始另起炉灶，一切从简。严格来说，现在这家公司算是川哥的二次创业了。
他只花了十几万成本，每月 1.5 万的房租，再加一台价值 10 万的顶配苹果电脑，就把现在的公司支棱起来了。
△ 10 万块的电脑背后，每个马蜂窝都写满了 money
我问川哥，有没有想过转型做培训？毕竟视频霸屏的时代，各种培养影视大师的广告满天飞。
简单招招生，搞搞知识付费，对你一个十多年的后期老手来说还不是轻轻松躺赚？
川哥迅速拒绝了这个提议，他讨厌当老师，况且这个东西没办法教。
" 只是教别人学软件的话，那真的是你随便在网上免费学都行。但到了工作中会面对各式各样的片子，每个片子都不一样，每个人都不一样。
之后再把它归类，我觉得教这个就是挺胡扯的，如果是那么教的话，有一天 AI 一定能做到那样，AI 看 100 个预告片儿，他也知道怎么剪，所以，你还得自己有东西。"
那么，什么是自己的东西呢？
" 艺术 sense。审美这种东西，别人教不来，你要自己观察和积累。同样一个片子，每个人剪出来的感觉都不一样，这是艺术感知的区别，一个剪辑师，最重要的不是会操作软件，而是要有艺术性。"
当我请求川哥再给我透露些行业八卦，比如到底是做视频前期赚钱还是后期赚钱时，川哥说：
" 无论是前期还是后期，其实赚的都差不多，除非你接到了特别大的项目。视频前期需要的人更多，耗时长，也更费事儿。当然，利润也就更大一些。但如果是一般的广告，赚的就差不多。"
那么问题来了，对于一个剪辑师来说，剪什么最赚钱呢？干这行有没鄙视链呢？川哥说，非要搞个鄙视链，那还是剪电影最高贵，剪电视剧最赚钱，也最累。
剪不了张艺谋等一众大导演的电影也没关系，川哥看好网络大电影，有机会剪网络大电影，能赚钱，也能促进咱们中国网络电影的发展。
看着面前这个 80 后的文艺潮男创业大叔，我请川哥给横发会的老铁们说两句。
川哥思考了片刻，清了清嗓子说：" 还是要脚踏实地干活。那句话怎么说来着？
