这是一个非常有意思的问题。汉朝时期人名看起来确实和后世（比如唐宋以后的两字或三字姓名）风格不太一样，很多名字显得独特甚至“怪异”。要理解这种现象，需要结合当时的文化、语言习惯、以及社会结构来看：
---
一、汉代人名的构成特点
1. 名比字更重要
在汉代，“名”是真正的个人称呼，很多人其实是没有“字”的，或者“字”只在正式场合才用。
比如：萧何就是名叫“何”，姓“萧”，没有留下“字”。
2. 名字常用单字，或两个音节
汉代名字很少像后代那样有明确的“字型结构”，很多人名字就是一个字：如**何、哙、布、黥（如黥布）**等。
有些人名字两个音节，但不一定是两个汉字，如“钟离眛”（音读为“zhōng lí mò”），“钟离”是复姓，“眛/秣”是名。
这种结构跟先秦及战国以来的语言节奏有关，单字名更便于呼唤和铭刻。
3. 名中常带“布”“哙”“黥”等看似奇怪的字
这些字在当时并不“奇怪”，而是与当时的风俗、方言、乃至族群语言有关。
例如“布”可能是楚地的用字，“哙”是表示勇武的象声字。
---
二、复姓与地域文化的影响
1. 复姓很多，特别在楚、吴、燕地
如钟离、东方、太史、司马、公孙等复姓在战国和汉初很常见。
例如“钟离眛”，钟离是复姓，“眛”是名。
2. 地域语言差异大
汉初天下尚未完全统一文字音义，许多名字保留了地方特色甚至是“音译”。
比如楚地人常用名“布”（季布、英布），是楚地用法。
“英”可能是“英雄”的“英”或楚语中勇猛的含义。
---
三、文化尚武、尚实的命名观
1. 名字不追求“文雅”，而是表达个性或特征
如“樊哙”，他是勇猛的猛士，“哙”这种名字带有动物猛兽的象声意味。
“黥布”（即英布），因为脸上有黥刑（刺字），而被称“黥布”。
2. 很多人名有“出生背景”含义
像“季布”，可能暗示他是家中排行季（第四）。
古人常用“伯、仲、叔、季”来排列兄弟。
---
四、后世与汉代的差异
1. 魏晋以后讲究“字”、“号”，名字文雅化
唐宋以后的名字逐渐趋向于文化化、书卷化，比如“李白”、“苏轼”、“欧阳修”，讲究平仄声调、含义优雅。
而汉代尤其汉初，是军事和功绩挂帅，名字更“粗犷直接”。
2. 语言演变造成“古今异义”
有些字在今天读起来奇怪（如“哙”），但在当时是常见字。
---
小结：为什么汉朝人名字“怪”？
语言尚未统一，地方特色浓厚；
用字粗犷、直白，未讲究字义文雅；
复姓常见，地名、族群语影响大；
尚武风气浓厚，很多名字反映身份特征；
没有后来“字、号、谱牒”等礼仪性命名系统。
---
如果你感兴趣，我可以帮你整理一张“汉初人名特色表”，对比不同历史时期的人名风格。你需要吗？
