十几年前有次回国探亲，和父母在外面吃完中午饭，送二老回团结湖家里休息。去国多年，我已经没有午睡习惯，趁几个小时空档，杀回老巢新源里。八十年代初北京市在团结湖第一批销售两栋楼房，对象是社会名人和华侨亲属。我父母用三千美元买了一套两居室一厅，带着上初中的妹妹搬去新房。弟弟住在单位，新源里的房以及所有书籍留给了我，还未毕业的大学生。
新源里，多么熟悉和亲切，我出国前生活了二十年的地方。因为是星期天，直接上门堵住了在家里的小杜两口子。小学中学到大学毕业，不知道去过杜家多少次，有时候小杜不在家，哥哥姐姐还在军队服役，杜妈妈上班，只有杜老爹离休在家一人，留我聊聊家常。杜家出了多位高级干部，最大为55年授衔上将。曾经有小汽车接送上下班的杜老爹，像普通人一样去菜市场，在物资短缺的八十年代，买到些豆腐排骨会分我一点。滴水之恩当涌泉相报，可惜远走他乡竟成永别。多年后第一次回国探亲，杜老爹和杜老妈已经住进医院，小杜把电话递给我，你和我妈说几句吧。电话那边是熟悉的声音，熟悉的关怀，熟悉的教诲，我心感慨，无语凝噎。
人世几回伤往事，
山形依旧枕寒流。
杜老爹慈眉善目和蔼可亲，子女的事不管不问。杜老妈比较威严，但对小杜两口子十分开明，老早就把儿媳妇默认了。有次在小杜家瞎侃，不知道是聊到什么话题，杜老妈突然冒出一句，卫卫的事可不需我操心。搞的我是莫名其妙，小杜在旁边挺不好意思。我们这代人，十几岁时正直文革后期，青葱岁月懵懵懂懂。不但前途迷茫，对一生中的另一半更是不知端倪。蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
和小杜从小玩撒尿和泥、骑马打仗，一直玩到大学毕业结伴去京郊百花山。杜夫人小赵和我弟弟同班，品学兼优才貌双全，当年追她的人可多了。小杜在我们班里平淡无奇默默无闻，属黄花鱼的，溜边。没成想我这哥们小杜爱窝窝打金钱眼蔫有准，和小赵对门家住着，两小无猜青梅竹马。近水楼台先得月，向阳花木易为春。窈窕淑女君子好逑，小杜捷足先登独占了花魁。众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，自家对门处。原来小杜早就暗渡陈仓，和小赵私定终身，比翼齐飞了。
小赵就读的北京师范大学位西城新马太地区（新街口，马甸，北太平庄），住校，周末回新源里家，星期天晚上返回。在我的记忆里，从新源里坐一站近郊车401路到东直门，107路总站上车坐很长一段在新街口换22路才能到学校。
柔情似水，佳期如梦。 两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮！一日不见如隔三秋，况且一走就是一星期，总要送上一程吧？晚饭后，小杜推着自行车和小赵边走边聊，送到公交车站，自己再骑车回家。出家门没多远就是新源里车站，那时候郊区车间隔时间长，等了会没车来，干脆不等了，反正走到东直门就一站地，107路是总站发车有座位。
到了东直门107路也没车来，小杜提议继续往小街北新桥方向走，走到那里有车来就上。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通，小两口你有情我有意，再长远的路也停不下来。眼看着一辆辆107路从旁边过去，却熟视无睹，执子之手与子偕老。和风如水稀星数点，明月如霜清景无限。一直走到地老天荒地久天长，不知不觉居然走到师大门口小西天！
大学毕业后出国前，一次我们两口和小杜两口结伴同游百花山，当然都还没结婚，是男女朋友。那时候一般家庭温饱是主要问题，旅游还没有兴起。公交系统搞外快，和地方政府连联手组织两天一夜旅游团。前门站上一辆破旧公交车，一路开到百花山住一晚。根本没有旅店，山坡上两个人一顶小帐篷便是栖身之处。厕所就是地上挖个坑，用草席一围也将就了。那天还下着小雨阴沉晦暗，淅淅沥沥缠绵不断。帐篷里只有条毯子，饥寒交迫瑟瑟发抖。随身带了些罐头面包就着凉水暂且充饥，一晚上辗转反侧夜不能寐。
逝者如斯夫，不舍昼夜。士不可以不弘毅，任重而道远。人生一世，草生一春。来如风雨，去似微尘。要拿的起还放得下，果断将国内的一切身外之物弃之如蔽履，远渡重洋来到美利坚，开启人生新的旅程。
俱往矣，浮云游子意，落日故人情。雪泥鸿爪 ，雁过留声。写下几笔，追忆已经做古的杜老爹杜老妈言谈教诲和音容笑貌，怀念回不去的青春。
后记：2024年回国探望老母亲，约小杜两口子聚会，杜夫人刚查出肠癌晚期，小杜自己来丽思卡尔顿和我匆忙见了一面。我特地写了这篇，送给病中的杜夫人。
去年2025年秋天再次回到北京，杜夫人已经病染沉疴，不便打扰他们，只和小杜通过电话。
不久前得到噩耗，杜夫人不幸过世。
