帮老中医找房
一老中医叫我替他在富裕的橡树城找个一千来尺、月租两千以下的诊所，我一口答应。
一回家我就在系统里找适合开中医诊所的地方。找了半天没找到，只得到系统外找。我挑的标准是：得在该城的商业区附近，诊所面对来往车道或人行道；附近不得有中医诊所；租金每尺十到二十美元；最好一楼。找了一夜，找得头痛，终于挑定五六处。马上给对方经纪留言联系。
第二天打了半天电话。一处最便宜，十块一尺，但是二楼，没电梯；一处偏了点，在橡树城的边缘；另几处旧了点，不宜做诊所。最后我挑中本城商业中心的一栋名为医务大楼的，租金楼下一尺二十，楼上十八。那楼位于该城中心的中心：在火车站边，其东是该区最大的食品店；楼前马路外是个小公园，公园边是个大教堂。只在此中心西北六公里外有两个中医诊所。
跟那栋楼的租赁经纪搞来搞去十几次才定好于下周一十点跟对那楼房经理见面。周一我开车个把钟头赶去见那楼房经理。老头先带我看楼上一千二百尺的空房，那房很适合做诊所，但要三千六；我说不是楼上一尺十八块吗。老头说这是商业房，保险、暖气、电费都包里头。太贵，不行。他又带我看楼下一两千多尺可隔出一千尺来做诊所的；没窗，不行。他再带我看楼上一七百多尺的，只一窗，窗外是墙，不行。最后他说有个五百多尺的，一人租了二十年，正要退。那房在二楼楼梯边，内有一办公室、两小房。办公室西侧有窗，小房共有五个冲北窗户；室内有壁柜和洗刷处。房不在大，会用则行：两小房可隔成三间，大间放两床，两小间各放一床，这样医生可同时管四病人，一天可看二十来病人。租金全包一千五。我看上这间。
这间的妙处在其位置：从电梯下去就是一过道，过道北通停车场，南穿一餐馆到楼南车道。我问房管能否在这过道南北出口挂诊所招牌，他说当然。那餐馆是这楼里唯一餐馆，过道两边都属餐馆。餐馆生意兴隆，是该区人民的聚会所，人流巨大。在过道外挂抢眼的诊所招牌，招牌上加两中国字，加个扎针图，色彩搞亮点。每天数百人会看到诊所招牌！再在诊所后窗外挂个广告，让停车场的人都看到，让上下火车的人都看到！这是最好的免费广告位！
找到这天然广告位又小巧实用的诊所我很兴奋。这会让医生生意大发！很多中医师医术高明，但不懂生意，不懂广告。没有广告，没有生意。那医生的诊所就偏了点，车开到诊所边都找不到诊所---它没个抢眼的招牌。虽说酒香不怕巷子深，术高不怕诊所偏，但让酒香腾腾于闹市会使酒馆门庭若市。我把找到美妙诊所的事告诉医生，没想到医生说：我妻子说今年不租新地方。
我没法说服医生珍惜这可遇而不可求的诊所位置。这好地方不开诊所太可惜！我忽然想把这地方租下我来开诊所。中医在美国越来越吃香，开中医诊所小钱有得赚。我雇中医师来针灸、推拿、开中药，一月就那么点租金，前半年一月开四天，一天看十人就不亏本，月看一百人（每人一百块）就有赚头。想到要自开诊所，我生意头脑疯转，兴奋得睡不着。但凡事要好，需问三老。我问了干这行的，他们都说中医难找，没好中医最好的位置也不好。我想请那老中医周末来帮我接诊，他说干不动；找了好几个别的中医，都说忙不开，最后我只好看着那天设的中医诊所位置烂掉。
Zane Cai
2024 年4月15日于芝加哥
