出租车司机老周把车停在便利店门口，准备抽根烟。他四十多岁，跑夜班十几年，见过醉汉、情侣吵架、有人半夜抱着猫去医院，也见过很多人上车后一言不发，只盯着窗外发呆。
那晚，一个穿白衬衫的年轻人拉开后门坐了进来。
师傅，去火车站。
老周嗯了一声，打表开车。开出去几分钟，他从后视镜里看见年轻人一直低头看手机，像是在等消息。
雨刷来回摆动，车里安静得只剩电台的杂音。
快到高架桥的时候，年轻人忽然问：
师傅，你觉得，人会突然消失吗？
老周笑了：欠钱跑路那种？
年轻人也笑了一下，但没接话。
过了一会儿，他说：我女朋友失联三天了。
老周没再开玩笑。
年轻人继续说，他们刚毕业，在一起五年。本来约好下个月见家长，结果三天前女孩突然把朋友圈全删了，电话关机，公司也辞职了。
她最后一条消息，年轻人盯着手机，是对不起。
车里又安静了。
老周想了想，说：吵架了？
没有。
那你做啥亏心事了？
也没有。
老周叹气：那就麻烦了。人突然消失，一般就两种原因。要么不想见你，要么不敢见你。
年轻人沉默很久，低声说：我其实更怕第二种。
到了火车站，年轻人扫码付款，下车前忽然问：
师傅，你年轻时候，有没有特别后悔的事？
老周夹着烟，愣了一下。
有。
什么？
二十年前，我媳妇跟我说胸口总疼。我嫌医院贵，让她再忍忍。
雨声一下变得特别清楚。
后来呢？年轻人问。
老周看着前挡风玻璃：后来就剩我开夜班了。
年轻人站在雨里，很久没动。
几秒后，他忽然转身往回跑。
老周探出窗户：哎，你不进站了？
年轻人边跑边挥手：不去了，我去医院找她！
老周怔了一下。
他忽然想起，刚才后视镜里，年轻人的手机聊天框最上面，其实还有一行没发出去的话：
检查结果出来了吗？
雨还是很大。
老周把烟掐灭，第一次觉得，这城市凌晨两点的路灯，好像也没那么冷。