凌晨两点，Yangon 的雨下得很大。

出租车司机老周把车停在便利店门口，准备抽根烟。他四十多岁，跑夜班十几年，见过醉汉、情侣吵架、有人半夜抱着猫去医院，也见过很多人上车后一言不发，只盯着窗外发呆。

那晚，一个穿白衬衫的年轻人拉开后门坐了进来。

师傅，去火车站。

老周嗯了一声，打表开车。开出去几分钟，他从后视镜里看见年轻人一直低头看手机，像是在等消息。

雨刷来回摆动，车里安静得只剩电台的杂音。

快到高架桥的时候，年轻人忽然问：

师傅，你觉得，人会突然消失吗？

老周笑了：欠钱跑路那种？

年轻人也笑了一下，但没接话。

过了一会儿，他说：我女朋友失联三天了。

老周没再开玩笑。

年轻人继续说，他们刚毕业，在一起五年。本来约好下个月见家长，结果三天前女孩突然把朋友圈全删了，电话关机，公司也辞职了。

她最后一条消息，年轻人盯着手机，是对不起。

车里又安静了。

老周想了想，说：吵架了？

没有。

那你做啥亏心事了？

也没有。

老周叹气：那就麻烦了。人突然消失，一般就两种原因。要么不想见你，要么不敢见你。

年轻人沉默很久，低声说：我其实更怕第二种。

到了火车站，年轻人扫码付款，下车前忽然问：

师傅，你年轻时候，有没有特别后悔的事？

老周夹着烟，愣了一下。

有。

什么？

二十年前，我媳妇跟我说胸口总疼。我嫌医院贵，让她再忍忍。

雨声一下变得特别清楚。

后来呢？年轻人问。

老周看着前挡风玻璃：后来就剩我开夜班了。

年轻人站在雨里，很久没动。

几秒后，他忽然转身往回跑。

老周探出窗户：哎，你不进站了？

年轻人边跑边挥手：不去了，我去医院找她！

老周怔了一下。

他忽然想起，刚才后视镜里，年轻人的手机聊天框最上面，其实还有一行没发出去的话：

检查结果出来了吗？

雨还是很大。

老周把烟掐灭，第一次觉得，这城市凌晨两点的路灯，好像也没那么冷。